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El 8 de mayo de 1955 la escritora Emily J. Parker desaparece en Londres
mientras la ciudad celebra el décimo aniversario del final de la Il Guerra
Mundial. Nunca mas vuelve a saberse nada de ella.

Anos mas tarde, Rebeca, una estudiante espafiola de filologia, decide
trasladarse a Londres para preparar su tesis doctoral sobre la misteriosa
escritora. Durante la investigacion, la infancia y la vida familiar de Rebeca se
van trenzando con el pasado de Emily en el Londres del Blitz y de la
posguerra en un entramado de espionaje y relaciones sentimentales que
forman un extrafio puzle tan sugerente como dificil de interpretar.
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Capitulo I

Hay dos lugares en el mundo en los que una persona puede desaparecer por
completo: Londres y los mares del Sur. La frase es de Herman Melville, un tipo de
fiar teniendo en cuenta lo que hay por ahi. Entre los dos destinos no hay la menor
duda. La capital del Tamesis es una ciudad contaminada, indiferente, narcisista y con
un clima de mil demonios. Los mares del Sur, por el contrario, son un auténtico
paraiso. Yo elegi Londres, naturalmente.

Atras dejaba las clases particulares de inglés a treinta euros la hora y los
intricados misterios del genitivo sajon, un apartamento de estudiante en un cuarto
piso sin ascensor en el ensanche de Santiago de Compostela, un futuro prometedor
como funcionaria si algiin dia volvian a convocar oposiciones a la ensefianza publica,
y un novio, Alex, al que le encantaban los pajaros. Las aves son gente de paso, decia
con una sonrisita misteriosa, igual que vienen, se van. Probablemente no lo decia con
segundas. Era s6lo su manera de reflexionar sobre el curso de la vida.

Cuando yo era nifia, el curso de la vida seguia una secuencia logica, mas o menos.
Aparecia por el extremo de la calle un hombre en bicicleta que arreglaba las varillas
rotas de los paraguas y, acto seguido, llegaba el invierno, como si hubiera venido
pedaleando por la carretera vieja; veias asomar por encima de los tejados una nube
pequefia de color verde azufre con pinta de no haber roto un plato en su vida,
contabas hasta veinte, y empezaba el diluvio. Mi hermana Bea salia corriendo del
colegio como la atleta de un reino olimpico perdido y le daba el tiempo justo para
llegar a casa y recoger las sabanas tendidas en la terraza, de una manera
perfectamente cronometrada. Cuando se vive en el pais de las tormentas, hay que
aprender a mirar el cielo. Habia otra época del afio en que nos metian en el coche en
pijama, todavia de noche, con el maletero cargado de bultos, y si al amanecer
estabamos rodeados de caballos salvajes, queria decir que habian empezado las
vacaciones de verano.

En la escuela también regian los mismos principios universales: si dofia Laura, la
maestra de primaria, en lugar de dirigirse a ti por tu nombre, lo hacia llamandote
sefiorita y con los brazos en jarras, como si te fuera a cantar una ranchera, mal asunto.
Oias a los mayores hablar entre ellos en voz baja y soltar la famosa sentencia «ley de
vida» y sabias que alguien acababa de morir irremisiblemente. Y asi todo. Los
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acontecimientos seguian un orden, por asi decirlo. Una pauta. Luego todo se fue
haciendo mas complicado, pero de alguna manera yo segui pensando que en la vida
debe haber siempre una secuencia que responde a alguna clase de légica, aunque no
siempre sea facil descifrar el codigo de sefiales.

Nada sucede asi porque asi. No me refiero a los grandes enigmas de la naturaleza
que nadie ha conseguido desentrafiar hasta el dia de hoy, sino a los asuntos de andar
por casa, como enamorarse, tener miedo a la oscuridad o escribir una novela. Esas
cosas responden a algo, tienen un porqué. Lo mismo puede decirse de otros hechos
aparentemente inexplicables. Nadie puede desaparecer de la faz de la tierra en pleno
dia sin dejar rastro, por ejemplo.

Ese era el misterio que yo tenia en la cabeza. Un misterio con nombre y apellidos.
Se llamaba Emily J. Parker. Una escritora inglesa de posguerra, desconocida para el
gran publico pero considerada como una de las novelistas mas enigmaticas y
prometedoras de su época, que se perdio en la primavera de 1955 en pleno centro de
Londres, en la esquina de Charing Cross con Trafalgar Square, sin que nadie volviera
a saber nada de ella. Eso no podia ser ley de vida. Tenia que tratarse de otra cosa mas
complicada si cabe.

Una mujer no se evapora asi como asi, en medio de una fiesta nacional, sin que
nadie a su alrededor se dé cuenta. Ni sus parientes, ni su marido, ni su mejor amiga,
ni una ancianita de abrigo negro que pasaba por alli, ni la chica de uniforme blanco
que vendia caramelos en la puerta de St. Martin-in-the-Fields, ni un soldado con las
manos embadurnadas que intentaba poner en marcha una vieja moto Triumph, ni el
panadero asomado a la puerta de su establecimiento, ni la adolescente rubia que
agitaba alegremente una bengala en las escalinatas de la National Gallery. Ni siquiera
los bobbies con silbato y capelina que patrullaban las calles por parejas. Era
imposible. Nadie podia hacer mutis por el foro a las doce y media de la mafiana en un
dia tan sefialado.

Desde que me habia matriculado en el curso de doctorado, llevaba meses
intentando convencer a alguno de los profesores del Departamento de Filologia
Inglesa para que me dirigieran la tesis sobre la autora desaparecida, pero ninguno
parecia dispuesto a arriesgarse con una escritora de la que se sabia tan poco y que
apenas habia tenido tiempo de escribir un par de novelas y algunos relatos.
Probablemente pensaban que mi empecinamiento en el tema era mas propio de una
detective aficionada que de una especialista en literatura inglesa contemporanea. Los
catedraticos de universidad no son personas que crean en el sentido de la secuencia ni
nada parecido.

El tinico que habia mostrado cierto interés en el asunto era un profesor britanico
ya jubilado llamado Robert Whelan, que muy amablemente habia contestado a mi
peticién ofreciéndose a ayudarme si finalmente decidia ir a Londres.

iLondres! Como quien dice a la vuelta de la esquina.

Por entonces la ciudad del Tamesis estaba tan lejos de mi presupuesto como las
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islas Marquesas, por poner un ejemplo. Cierto que en esta vida no siempre he tomado
decisiones sensatas, pero cuando una ha traspasado la barrera de los treinta, va
aprendiendo que no se puede vivir del aire. Por eso, cuando llamo el cartero a la
puerta de mi apartamento y me entregd el sobre de la Fundacion Barrié para
proyectos culturales con mi nombre y apellido, Rebeca Aldan, en letras impresas, lo
primero que hice fue asomarme a la ventana a ver si habia pajaros volando.

No me van a creer, pero los habia. Cientos de pajaros. Cada cual tiene sus tratos
con la suerte. Yo tengo los mios.

En aquel momento supe que aquello respondia a alguna clase de sefial, pero
estaba demasiado ocupada con los tramites del viaje para ponerme a pensar en ello a
fondo.

Durante los dias siguientes, ordené mis libros, empaqueté los bartulos, tiré a la
basura un mont6n de cajas llenas de apuntes, calcetines viejos y periddicos atrasados,
hablé mucho rato por teléfono, le prometi a mi hermana Bea una tea cup con el perfil
del Tower Bridge para su coleccién, tuve una cena de despedida con Alex en un
restaurante italiano del casco histérico con velas y pocas palabras. El esperaba que yo
me quedara y yo esperaba que él estuviera dispuesto a dejarlo todo por seguirme al
fin del mundo, asi que nos pasamos la velada mirandonos a hurtadillas como dos
pasajeros que se cruzan en la puerta de un tren, uno entrando y otro saliendo. Al final,
como no tenia mucho sentido brindar por nosotros, consegui reunir el valor suficiente
para alzar la copa y rescatar el viejo lema de las sufragistas.

—iPor las libertades! —dije haciéndome la mujer de mundo.

El sonri6 de medio lado con un codo apoyado en la mesa y un ojo casi cerrado, a
lo Matthew McConaughey. Tenia cierto parecido con el actor americano, en mas
bajito y con acento de Lugo, pero por lo demas daba bastante el pego. Parco,
taciturno, jersey marinero y botas de cordones, encantadoramente egoista, con el
rostro afilado. De los que las mata callando, vaya. Regresamos a casa caminando por
detras de la catedral, cada uno pensando en sus cosas. Se despidi6 asi, en mitad de la
calle, con el paraguas en una mano y el cigarrillo mojado en la otra.

A la manana siguiente, cerré el apartamento de la calle Rosalia de Castro de un
portazo con la determinacion de quien da por terminado un capitulo de su vida y se
larga a la tierra prometida. A veces me gusta tomar decisiones definitivas —aunque
se trate de cosas de las que no estoy segura en absoluto—, como si mi
comportamiento respondiera a alguna causa de fuerza mayor.

Nevaba cuando llegué a Londres. Era febrero. EI mio fue uno de los pocos vuelos
que no resulté cancelado por el temporal. El caos aéreo provocado por la ola de frio
siberiano que afectaba a toda Europa ocupaba gran parte de la portada del Daily News
junto a una fotografia pequefia de Barak Obama durante su primer discurso ante el
pleno del congreso estadounidense. Entre la meteorologia o la politica, la prioridad
informativa estaba clara. Carreteras colapsadas, kilometros de atascos, cientos de
camiones atrapados en la nieve, lineas de metro suspendidas y el trafico ferroviario
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funcionando con grandes retrasos. El primer ministro, Gordon Brown, aseguraba que
se estaba trabajando contrarreloj para restablecer el servicio lo antes posible. Decidi
tomarmelo con calma. Estaba en Londres, una ciudad lacénica de cielos grises, donde
lo Unico que puede provocar alguna exaltacion son las carreras de caballos, como
todo el mundo sabe.

A media mafiana consegui tomar un tren desde el aeropuerto de Heathrow a
Paddington. El trayecto, que normalmente dura veinticinco minutos, se demord casi
dos horas con paradas interminables en todas las estaciones y apagones constantes.
Osterley, Manor, Northfields, South Ealing, Hammersmith... Con nombres asi, una
puede llegar a pensar que el paraiso esta a la vuelta de la esquina. Eso pasa mucho en
Londres. Durante el recorrido fui releyendo la primera novela de Emily J. Parker, una
historia con tintes goticos titulada Quite at Home in the Night.

Ver nevar desde la ventanilla de un tren es un espectaculo fascinante y altamente
literario. Me acordé de Anna Karenina atravesando la noche rusa en un vagon de tren
y leyendo una novelita inglesa a la luz de una pequena linterna engarzada al brazo de
su butaca mientras fuera nevaba. Me encanta esa escena. En un vagon contiguo
viajaba también el conde Vronsky, pero ella no podia saberlo todavia, porque la
novela acababa apenas de empezar. Yo no tenia ni idea de quién podia viajar en el
compartimento de al lado en mi tren ni me importaba. Mi historia también acababa de
comenzar.

Para mi Londres era el hogar de la literatura. Tenia una beca de postgrado de la
Fundacion Barrié de la Maza y seis meses por delante para desarrollar una
investigacion, que seria el preludio perfecto para mi tesis doctoral. Una monografia
sobre una escritora practicamente desconocida, una mujer guapa, pelirroja y de
naturaleza dubitativa que un dia escribio: «He visto mi cabeza servida en bandeja a la
hora del té...»; una de las novelistas mas individuales y sutiles de su generacion, que
desaparecio sin dejar rastro el 8 de mayo de 1955, cuando contaba apenas treinta y
dos afios, en medio de una inmensa marea de confeti, banderines y exhibiciones
aéreas cuando Londres, al igual que otras capitales europeas, celebraba el décimo
aniversario del final de la Segunda Guerra Mundial.

Una fecha historica.
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Capitulo II

Buscar apartamento en una ciudad extranjera requiere conocimiento, paciencia e
ideas claras. Yo no tenia ninguna de las tres cosas. Menos mal que contaba con la
ayuda inestimable de mi hermana Bea, que siempre ha sabido a ciencia cierta qué es
lo mas conveniente en cualquier circunstancia de la vida. Fue ella quien se encargé de
alquilar por internet una habitacion con bafio propio y derecho a cocina en pleno
corazon de Notting Hill por doscientas cuarenta libras a la semana. Un dineral para
mi economia de guerra, pero una auténtica ganga tratandose de Londres. SAlo por eso
deberian concederle un titulo honoris causa en ciencias inmobiliarias.

El ojo clinico de Bea no solo se limita al sector de la vivienda, también domina
los transportes, el algebra, la meteorologia, la logica aplicada y, por supuesto, el
instinto de supervivencia. De nifia pensaba que su superioridad intelectual se debia a
los tres afios largos que me lleva. Pero con el tiempo he llegado a la conclusion de
que nuestras diferencias se deben a razones mas profundas. Ella es rubia y yo
morena. Ella tiene los ojos azules y yo castafios, como casi todo el mundo. Ella sabe
comportarse y yo, segun la opinion general, estoy por civilizar. Ella, por supuesto, es
mucho mas lista que yo y, por si fuera poco, como sentencia mi madre cuando
desciende a las aguas turbulentas de las comparaciones familiares, ella siempre ha
hecho lo correcto y yo, bueno..., de mi no se puede decir lo mismo.

Pero aquella mafiana era la primera mafiana del resto de mi vida. Todo Londres
estaba cubierto por un manto de nieve y no habia lugar para los sentimientos de
agravio. El mundo y yo estdbamos en paz.

Sali a la estacion de Paddington arrastrando mi maleta bajo el baile de los copos
en un estado cercano al embeleso. Aquel imponente edificio ferroviario, viejo, con
sus marquesinas de cristal filtrando una luz agrisada como el humo de los tiempos,
parecia agazapado todavia bajo un bombardeo de la Luftwaffe.

Dadas las circunstancias, decidi tomar un taxi hacia el nuevo domicilio situado en
la parte oeste de la colina.

Notting Hill, mas que un barrio de Londres, es un universo en si mismo. Tiene un
mercadillo famoso que sale en una pelicula de Hugh Grant y Julia Roberts,
innumerables academias de idiomas para extranjeros, casas de empefio de dudosa
reputacion, un palacio real, librerias de viajes, calles enteras con olor a curry,
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mendigos muy altos, dandis vestidos a lo Sherlock Holmes con botas de media cafia,
abrigo de cuadros y gorra de doble visera, dentistas australianos carisimos con un
acento del infierno, restaurantes trendy y cuchitriles peligrosos donde uno puede
encontrar desde azafran puro irani hasta la partida de nacimiento de Winston
Churchill.

Mi futuro hogar estaba en una especie de callejon trasero de una recondita
transversal del laberinto de calles que circundan Portobello Road. Habia un pequefio
jardincito con un coche achatarrado a la entrada. No parecia la mansion surefia de
Tara con avenida de robles que una podia imaginar por la descripciéon de la pagina
web, pero yo tampoco era Escarlata O’Hara, para qué nos vamos a engafiar. El
edificio tenia dos plantas y una especie de buhardilla a la que se ascendia desde el
interior a través de una estrecha escalera de caracol por la que tuve que hacer
auténticos malabarismos para subir el equipaje. En la parte de abajo vivian la sefiora
Bartholomew, mi casera, y su gato. Mi reino estaba en los tejados; constaba de un
cuarto habilitado como estudio con conexion a internet, una ventanita que daba a las
chimeneas de enfrente y un bafio mintisculo con moqueta y las paredes empapeladas
de color rosa fresa, seguramente de la época de los Beatles.

En conjunto, una delicia. Treinta metros cuadrados donde cabian todos mis
suefios apretandolos un poco. En un lugar asi cualquiera podria escribir sus obras
completas. El novelista Martin Amis, sin ir mas lejos, empez0 su carrera literaria en
un cuchitril del barrio y desde entonces su prestigio literario ha ido in crescendo hasta
el punto de que en la actualidad el escritor ocupa la mejor mansion de Notting Hill.
¢Quién podria asegurar que a mi no fuera a ocurrirme lo mismo? Y si no, al menos
podia presumir de codearme con la alta literatura inglesa contemporanea, lo cual
siempre es un aliciente en esta vida.

Asi que nada mas deshacer el equipaje, me puse manos a la obra. Ordené mi
material de trabajo, colgué el corcho con fotografias y recortes en la pared, puse mis
libros en las estanterias, habilité la red de conexion al portatil y me planté delante de
la pantalla con la actitud decidida de quien tiene una mision en la vida.

Antes de mi partida habia grabado en un pendrive todos los archivos recopilados
durante meses sobre Emily J. Parker. Lei todo cuanto cayo en mis manos sobre la
batalla de Inglaterra; rastreé informacion sobre sus influencias literarias; repasé la
obra de sus contemporaneos, especialmente la del poeta T. S. Eliot —hacia quien la
escritora parecia sentir una admiracion especial, como prueba el hecho de que hubiera
tomado uno de sus versos para el titulo de su primera novela—. Pero en cuanto a ella
particularmente, no contaba con gran cosa: una critica literaria publicada en el Times
Literary Supplement y firmada por Leonard Woolf. Imagino que la resefia debi6 de
llenar de orgullo a la escritora, que siempre habia manifestado su reconocimiento
hacia el historico grupo de Bloomsbury del que se consideraba en cierta manera
continuadora. El influyente critico y editor sefialaba a Emily J. Parker como una
firme promesa de las letras inglesas destacando su «originalidad poética y escabrosa

www.lectulandia.com - Pagina 12



profundidad psicologica» (me llamo la atencion la palabra «escabrosa», que resaltaba
en el texto como una amapola solitaria en medio del asfalto). Habia recopilado
también unos cuantos recortes de prensa de la época, un perfil biografico mas bien
parco en detalles y algunas fotografias y vifietas propagandisticas publicadas por la
Oficina de Guerra durante el invierno de 1940, cuando llovia metralla sobre los
tejados de la City.

En resumidas cuentas, Emily Jane Parker habia nacido en Brighton en 1923 en el
seno de una familia acomodada. Su padre, médico militar y naturalista, fue un héroe
de la batalla del Somme y muri6 a resultas de una antigua herida de guerra cuando
ella contaba apenas cuatro afios. La nifia quedd bajo la tutela de su madre y de tres
tias escocesas y luteranas que la ensefiaron a interpretar los evangelios a su manera, a
jugar al criquet y a cocinar el budin de Yorkshire tostado, crujiente y hueco por
dentro como Dios manda. A los dieciséis afios obtuvo una beca para ingresar en el
Queen’s College de Oxford. Alli conoci6 en una conferencia a su futuro marido, Alan
Pearson, un eminente profesor de matematicas, discipulo de Bertrand Russell y
quince afios mayor que ella que resultdé ser un auténtico cerebro en el calculo de
probabilidades. El estallido de la guerra la oblig6 a interrumpir sus estudios, aunque
continu6 su formaciéon de manera autodidacta compaginando la escritura con su
servicio en la base de comunicaciones de Bletchley Park. Alli trabajaban mas mujeres
que hombres, realizando todo tipo de labores de taquigrafia y transcripciéon. Me
imaginaba a la escritora como una de aquellas secretarias tenaces y diligentes con los
dedos medio entumecidos que se calentaban las manos con su propio aliento. En
1939, Emily gano su primer concurso de poesia. Un certamen convocado por la BBC
en el que obtuvo el primer premio con un poema titulado Saturday Evening. A partir
de ahi fue construyéndose una cierta reputacion literaria publicando cuentos en
revistas o vendiéndolos para la radio. Posteriormente algunos de estos relatos fueron
recopilados en un libro titulado Historias del Blitz, que afios mas tarde fue traducido a
varios idiomas y publicado en Espafia por la editorial Seix Barral.

Después de la guerra, en la primavera de 1947, publicé su primera novela, Quite
at Home in the Night, que se convirtio en un libro de culto entre los admiradores del
grupo de Bloomsbury gracias a la elogiosa critica que le dedico Leonard Woolf, a
pesar de la cual s6lo se vendieron 332 ejemplares. Otra muestra mas del signo de los
tiempos. El libro, editado por el sello Secker & Warburg, estaba dedicado a alguien
cuya identidad, por alguna razén, ella no quiso revelar, limitandose a nombrarlo con
una simple y escueta inicial: B. «For B., whenever he may find me».!!]

Y, por ultimo, en 1950, The Guardian public6 un reportaje sobre la autora en el
que se anunciaba que estaba trabajando en una nueva novela titulada The Bridge, que
lamentablemente no se ha conservado.

Desde entonces no volvio a escribir nada. Dejo de frecuentar los ambientes
literarios y se negd a conceder entrevistas como una actriz que hubiera decidido
abandonar el escenario.
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Finalmente, su rastro se perdia en medio de la multitud un dia en que todo
Londres se vistio de fiesta, con las calles tomadas por bandas de musica que
desfilaban al son de Rule, Britannia!: aceras atestadas de gente, familias enteras
sentadas en el pedestal del monumento a Nelson, crios montados a horcajadas sobre
los leones, y miles de hombres y mujeres llenando Trafalgar Square y levantando los
brazos al cielo con el signo de la victoria bajo el rugido de los aviones de la RAF.
Una despedida por todo lo alto, como quien dice.

Hasta aqui los datos biograficos o empiricos, que diria mi hermana Bea. Todo lo
demas era naufragio. O sea, puras incognitas, elucubraciones, interrogantes sin
respuesta.

¢Qué motivos podia tener una escritora para querer desaparecer del mapa de una
forma tan repentina? En caso, claro, de que hubiera sido una decision voluntaria.

Lo truculento de su prosa estaba fuera de toda duda, pero ;era s6lo ficcion o habia
que leerla en clave autobiografica como otros pasajes de su obra?

¢Qué demonios queria decir que alguien habia servido su cabeza en bandeja?

Y finalmente, ¢por qué abandonoé la escritura cuando era sabido que ya estaba
trabajando en una nueva novela sobre la que se habian creado ciertas expectativas?

Estas y otras preguntas las tenia yo apuntadas en una libretita de bolsillo que
llevaba siempre conmigo como quien lleva un mapa de carreteras. Nunca entenderé a
la gente que viaja sin saber adénde va. El destino no es nada comparado con la sima
de oscuridad que nos acecha en el dia a dia. Tener una carretera por delante es tener
mucho en la vida, un camino concreto del que una se puede fiar, al menos hasta
donde alcanza la vista.

De nifia también acostumbraba a ir a todas partes con un bloc de gusanillo en el
que escribia mis cosas. Cada noche lo ocultaba en un escondrijo distinto: el hueco de
la escalera, el cajon de las herramientas, debajo de la comoda..., hasta que un dia me
armé de valor y sali del armario.

—De mayor voy a ser escritora —dije, y tras un momento de reflexién afiadi—:
como Tarzan.

Mi abuela se santiguo tres veces y exclamo:

—Dios no lo quiera.

Mi carrera nunca ha estado libre de obstaculos ni de descalificaciones de todo
tipo, pero no por ello cejé yo en mi empefio. Claro que yo esto no lo recuerdo, pero
asi consta en el anecdotario infantil de grabaciones que mi familia saca a relucir en
las grandes ocasiones. De lo que si me acuerdo es de que iba a todas partes con mi
cuaderno y que escribia en él las grandes preguntas sin respuesta que atormentan el
alma de las nifias detectives: ;Por qué los hombres cuando iban a la iglesia se
arrodillaban solo con una rodilla y las mujeres lo hacian con las dos? ;Por qué unos
nifios se podian bafiar en la playa después de comer y otros, como nosotras, teniamos
que esperar a hacer la digestion? ¢Por qué siempre habia que perseverar? ;Como
conseguia Bea acabarse todo lo que tenia en el plato, hacer divisiones por cuatro
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cifras, no decir palabrotas y llegar al final del dia sin un rasgufio? Me preocupaban
esos misterios. Me preocupaba el futuro. Yo era alguien que estaba en la cuerda floja,
una nifia arisca, de pelo corto, con shorts y camiseta de tirantes manchada de helado
de chocolate. Una nifia arbitraria, confiada, ilusa, insoportable, que subrayaba como
loca en los libros palabras como «cosaco», «jinete» o «l6brego». Mi vocacion de
escritora, supongo, estaba clara, por lo menos hasta los quince afios, que es la edad
perfecta para fracasar. Después llega el futuro con sus segundas oportunidades y al
final, con un poco de suerte, una acaba presentando una tesis doctoral en lugar de
escribir lanoveladesuvida.

Fuera seguia nevando, y la ventana enmarcada de blanco creaba un ambiente
interior iluminado y vagamente navidefio como la ilustracion del cuento de la
cerillera de Andersen, que fue mi primera guia espiritual.

El silencio permite oir de lejos todos los ruidos de la cocina: el sonido de una
cuchara al caer, el tintineo de la porcelana, el silbido de una tetera al fuego... Cuando
la sefiora Bartholomew llamo6 con los nudillos a la puerta de mi habitacion, me
encontré sumida en estas cavilaciones poéticas.

Era una mujer regordeta de mejillas coloradas con una chaqueta de lana y el
mismo peinado de la reina madre, con la que guardaba un curioso parecido. Una
persona amable, pensé, de las que no deja llegar a nadie en medio de una tormenta de
nieve sin ofrecerle una taza humeante de té, segin las viejas leyes de hospitalidad
vigentes en la isla.

Bueno, hay que decir que la sefiora Bartholomew tenia sus propias ideas respecto
a la hospitalidad y a muchas otras cosas. Se presento ante mi armada de paciencia y
con un maletin de herramientas como para atracar el Citibank. Antes de que yo
pudiera decir nada, se arrellan6 debajo del lavabo del bafio con palancas y
destornilladores y empez6 a cambiar cafios y a encajar piezas a martillazo limpio. Yo
estaba completamente fascinada ante aquella bravura metalirgica. Por un momento
llegué a pensar que ibamos a saltar por los aires. Aquella mujer era una fuerza de la
naturaleza, una virtuosa del Black & Decker, una artificiera furtiva capaz de hacer
volar su propia casa por los aires cual comando terrorista. De vez en cuando se
tomaba un respiro, sacaba la cabeza sudorosa hacia un lado de la pila y soltaba tres
blasfemias seguidas que, segiin pude entender, incluian no sélo a la Holy Trinity, sino
a toda la familia real britanica hasta la dltima generacion, como corresponde a la fe
anglicana. Después volvia a la carga con un entusiasmo fanatico. Comprendi que mi
presencia en la buhardilla era puramente testimonial, el resto del mundo no contaba.
Lo que se estaba librando alli era un asunto estrictamente personal entre aquella
tuberia y la sefiora Bartholomew.

Gano ella, por descontado, a pesar de los dafios colaterales. Y lo celebré
invitandome a un chupito de ginebra Gordon’s, que por lo visto era también la marca
favorita de la Queen Mother. Se lo agradeci de corazon, porque después de aquella
experiencia de guerra necesitaba un trago urgentemente.
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Mientras mi casera se sacudia el polvo de la batalla, mantuvimos una interesante
conversacién acerca de juntas, filtros, bombas de agua y todo tipo de desatascadores.
Por la puerta asomo la cabeza un gato negro de considerables dimensiones y andares
aristocraticos, al que me present6 como Timothy Gordon. Esa es otra de las cosas que
me subyugan de los britanicos. Los animales tienen nombre y apellido, pertenecen a
un estatus privilegiado y son un elemento fundamental en las relaciones vecinales. Si
no fuera por sus mascotas, los ingleses pasarian afios sin dirigirse la palabra.

A Timothy Gordon le encanté mi edredon de plumas de pato y se aposent6 a los
pies de mi cama con la naturalidad de un rey que toma posesion de sus dominios. He
de reconocer que al principio no me hizo mucha gracia, aunque por supuesto me
abstuve de manifestarlo. En Londres hubiera resultado poco apropiado. A mi siempre
me han gustado los perros, no los gatos, pero en cuestion de amores casi nunca se
puede elegir. Al final, como el roce hace el carifio, acabamos por llegar a una entente
cordial y termin6 convirtiéndose en mi compafiero inseparable de fatigas durante las
confusas y acechantes tardes de invierno que me esperaban.
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Capitulo III

La chica, segin detallaba la descripcion, llevaba un vestido de verano de color crema
con lunares azul marino y un sombrerito del mismo color prendido con un alfiler.
Pelirroja, de un metro setenta aproximadamente. Estaba de pie en las escaleras de la
entrada de un edificio de ladrillo que podria ser un hotel o tal vez una consulta
médica, no se especificaba. Su actitud era la de alguien que espera. La cabeza alta y
los pies calzados con unos finos zapatos de puntera abierta a la tltima moda. Miraba
de vez en cuando hacia el extremo izquierdo de la calle escrutando si asomaba
alguien por la esquina de Fieldgate Street: alerta, duefia de si misma, los hombros
erguidos, los brazos flexionados, sujetando el bolso y los guantes. Un taxi se detuvo
ante la puerta a las 12.45. Se subi6 a él y miro hacia atras por el cristal sin cambiar de
expresion hasta que el automévil hubo doblado la esquina.

El informe estaba escrito a mano, pero llevaba un sello oficial del Security
Service y tenia fecha de abril de 1950, el mismo afio en que se publico el reportaje de
The Guardian. Pero habia otros anteriores fechados en 1940 y 1941, cuando trabajaba
en la Central de Comunicaciones, y también en el 43 y el 45. Y un par de ellos
posteriores, aunque incompletos. Eso queria decir que por algun motivo alguien habia
estado vigilando de cerca a Emily J. Parker durante mas de diez afios, practicamente
desde que era una cria hasta el momento de su desaparicion o de su muerte. Me quedé
de una pieza.

Cuando una persona desaparece sin dejar rastro, solo caben tres posibilidades:
una, que lo haya hecho voluntariamente y permanezca escondida en algun lugar,
hipotesis poco probable ya que tarde o temprano habria acabado por aparecer; dos,
que haya sido victima de un secuestro, lo que tampoco parecia demasiado plausible
por las mismas razones; y tres, que la hayan asesinado.

La caligrafia era siempre la misma: rapida, picuda, inclinada. Me preguntaba para
qué demonios podria alguien haber seguido de una manera tan continuada a una
escritora practicamente desconocida que trabajaba como simple secretaria y que no
pertenecia a las altas esferas, que no era nadie.

Los documentos escaneados habian llegado a mis manos por gentileza de Robert
Whelan, lo que tampoco dejaba de sorprenderme. Digamos que no era precisamente
la clase de informaciéon que una podria esperar de un entorno académico tan poco
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dado a los sobresaltos en general. Desde que supo de mi viaje, el profesor Whelan no
habia dejado de enviarme correos con informes e indicaciones bibliograficas, por no
hablar de su invitacion a visitarlo en su casa de Londres, una molestia que ningun
director de tesis espafiol se hubiera tomado jamas de los jamases, estadisticamente
hablando.

La visita tuvo que esperar porque mi llegada coincidié con un viaje del profesor a
un Congreso de historiadores que se celebraba en Edimburgo. Pero entretanto con
aquellos textos me fui haciendo yo una idea bastante aproximada del mundo en el que
estaba a punto de ingresar.

Nunca me resulté dificil cambiar de escenario ni viajar en el tiempo, no lo digo
como mérito propio. Es una habilidad que me vino dada por herencia.

Mi bisabuelo paterno era jefe de estacién en Ordenes y conocia a gente de otras
partes lejanas del mundo como A Fonsagrada, Viana do Castelo o Zamora. Segin mis
fuentes, era un hombre apuesto con tendencia a la ensofiacién que sabia escribir y
pescar truchas con la mano. Ademas, en el interior le ardia algo, nadie supo
explicarme muy bien qué. Creo que tenia un don para la transmigracion, que es lo
mismo que tener vocacion de emigrante, pero por otros motivos. Le gustaba cambiar
de aires. No era un hombre de domicilio fijo, al menos eso es lo que contaban las
malas lenguas. Un dia se largo a Portugal en el expreso de Lisboa —al que todo el
mundo llamaba irénicamente «el tren foguete» por la velocidad a la que cruzaba la
frontera— y nunca mas volvid. Desde entonces sus descendientes fuimos bautizados
con el nombre de Fogueteiros en honor a esa querencia de lejanias. Gente de paso,
como muy bien habia sentenciado mi novio Alex. Con un pie aqui y otro alla.
Amantes de las largas distancias. La nuestra era una imaginacion trazada a rail como
las vias del tren.

La familia de mi madre, sin embargo, era todo lo contrario. Campesinos tenaces y
obsesivos anclados como las raices a la profundidad de la tierra. En Galicia, la tierra
siempre fue un campo abonado al matriarcado. Mujeres trabajadoras, constantes,
ahorradoras, con los pies bien plantados sobre el suelo, como mi hermana Bea. Gente
de fiar. Yo me imaginaba a aquellas mujeres primeras de la familia, que respondian al
apodo de las Capitanas, rubias, espigadas, tirando siempre del carro como las
pioneras de las peliculas del Oeste, empufiando el rifle por la ventana para ahuyentar
a los ladrones de ganado.

Lo que sigue siendo un misterio hasta hoy es cémo dos linajes tan opuestos
pudieron coincidir genéticamente en un cruce de vias. Pero las leyes de Mendel son
inescrutables.

—:Ta crees en el destino? —le preguntaba yo a mi hermana Bea cuando
haciamos los deberes escolares en la mesa de la cocina, sentadas una enfrente de la
otra apenas a unos centimetros de distancia, pero separadas por el abismo
infranqueable de la genética.

—Pues claro que no, Rebeca —me replicaba ella con el pelo perfectamente
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recogido en una cinta de color cereza—, pero hay que aprender a aceptarlo. No
puedes pasarte la vida tratando de detener el curso de las cosas.

Pero yo en mi fuero interno seguia creyendo que si podia. A mi, de nifia, lo que
mas me gustaba al salir del colegio era subir en bicicleta al Alto de los Postes con una
rebanada de pan con Nocilla y saludar con la mano al tren expreso que salia a esa
hora camino de Lisboa. La llamada de la sangre, supongo. En ese sentido, no cabia la
menor duda, yo habia salido fogueteira total. No habia nada que hacerle.

Los de esa rama de la familia nos sugestionamos con facilidad y tenemos recursos
suficientes para transformar la realidad a nuestro antojo cuando nos conviene. Por
descontado, aquel invierno londinense a mi me convenia. Asi que, después de
prepararme un suculento english breakfast en el hornillo de la cocina, subia con una
taza de café a mi buhardilla de los cielos y sin darme cuenta, en cuestion de
segundos, irrumpia el pasado y se abria ante mi el palpitante Londres de la Segunda
Guerra Mundial.

Una capital amenazada que resistia en solitario mientras toda Europa habia caido
bajo el poder de los nazis y de cuyas tiendas destruidas por las bombas colgaban
letreros que decian «Business as usual», «Seguimos abiertos». jQué ciudad!

Como pasaporte de entrada me bastaba una simple direccion de correo, un
informe escaneado de mi director de tesis o el titular del Times. Lo que quiero decir
es que no me costaba ningun esfuerzo deslizarme por el cable del ordenador hasta la
boca de metro mas cercana y salir al exterior en una calle envuelta en llamas.

Bomberos con sus cascos de acero conectando las bocas de riego a una manguera
y rociando los edificios en llamas, humo por todas partes; una anciana con la cabeza
entre las manos sentada a la puerta de una mansion victoriana; colas de hombres y
mujeres con crios de la mano entrando en los refugios con mantas y mascaras antigas;
los arcos del tunel de Oxford Circus adornados con ramitas de muérdago; un anciano
empujando un carrito lleno de enseres; gente escuchando la radio entre los escombros
de un edificio en ruinas; enfermeras jovenes con sus capas azules trasladando
camillas desde un crater enorme en el centro de Fieldgate Street; una hilera de casas
derruidas sobre las que ondeaba orgullosamente la bandera del Reino Unido; un nifio
con gorra y pantalén corto corriendo con un ganso bajo el brazo como un fantasma
huido de la Navidad de 1940. Y en medio de todo eso una mujer muy joven, casi una
nifia, con los labios pintados de un rouge demasiado intenso para su edad, mirando a
un lado y a otro como si buscara a alguien, caminando con bastante dificultad entre
los cascotes con unos preciosos zapatitos de tacon de puntera abierta. jPor el amor de
Dios! ¢A quién se le habria ocurrido semejante moda de calzado para el peor invierno
de la guerra?

Ese era el mundo por el que yo transitaba cuando me sentaba a trabajar en mi
buhardilla vigia pertrechada con unos calcetines gruesos de andar por casa y un forro
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polar con capucha porque la sefiora Bartholomew les tenia la guerra declarada a las
compafiias eléctricas. Ahorrar en calefaccion no era para ella una cuestion
econdmica, sino de principios. En eso me recordaba a las capitanas de mi familia, que
siempre mantuvieron una cruzada contra las luces encendidas en mitad de la noche
debido a un viejo litigio campesino con la condesa de Fenosa, que era la principal
propietaria de las Fuerzas Eléctricas del Noroeste, Sociedad An6nima.

—iEsa luz! —rezongaba mi abuela cuando emprendia su ronda nocturna contra el
Gran Capital. Bea y yo nos acostumbramos a leer agazapadas con una linternita
escondida bajo las sabanas como agentes infiltradas.

No es que la sefiora Bartholomew apagara la calefaccion por tacafieria, pero la
batalla era la batalla, habia que entenderlo. Quejarse de la temperatura ante una
venerable anciana antisistema carecia totalmente de sentido. Mas valia acostumbrarse
a aquella Laponia en version doméstica, lo que no dejaba de tener su punto épico.

La atmosfera vibraba levemente en los cristales como un pentagrama sobre la
noche. Tic-tic-tic... La vibracién formaba parte del misterio. Yo intentaba
concentrarme. Adiestrar el oido. Solfear. No sabia atin lo que buscaba en la vida de
Emily J. Parker, pero sabia que era algo fundamental. Algo que me importaba
personalmente. Que tenia que ver con mi propia existencia, con las cosas leves que
ocurren en tu mismo radio de accion, como el frio, las galletas de nata o las lecturas
que se convierten en parte de tu vida.

Supongo que veia en la escritora un ejemplo de mujer comprometida con su
tiempo, capaz de sacrificarse por los demads, alguien que no se escaqueaba a las
primeras de cambio como cualquier ave de paso. Desde pequefia he intentado
modelar mi caracter —inuitilmente— poniendo el liston demasiado alto, me temo.

Pero, por encima de todo, creo que habia algo dentro de mi que se resistia a que la
vida y la obra de Emily J. Parker fuera pasto del olvido. Siempre he sentido una
profunda melancolia por las cosas que desaparecen sin mas, de buenas a primeras: un
plumier azul con su escuadra y cartabén que dejé olvidado en clase de Dibujo y
nunca mas volvi a ver; el libro con el que aprendi a leer y que se quedo6 bajo la lluvia
en un banco del parque; la armonica que me regalé mi abuelo y que seguro tenia que
estar en la guantera del coche, pero no estaba; una escritora empujada fuera de la
historia en un cruce de calles, y si te he visto no me acuerdo...

En el fondo, las motivaciones mas profundas son inexplicables. Aquella
buhardilla iluminada a altas horas de la madrugada tenia algo de oficina de objetos
perdidos, de fisura con el mundo. Alli me las apafiaba yo como podia,
preguntandome la diferencia entre personajes de caracter y personajes de destino,
estilo directo e indirecto, realidad o ficcion. Vida y literatura.
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Capitulo IV

Hay escritores de nacimiento y escritores por necesidad. Marcel Proust, por ejemplo,
era de los primeros: un tipo que empieza a tejer una crisalida en su cabeza porque su
madre no le ha dado un beso de buenas noches, ya me diran. Emily J. Parker, en
cambio, era de los segundos. Para ella vivir y escribir eran dos caras de la misma
moneda. So6lo dependia de en qué lado de la barrera se situara. La realidad era
inexplicable, imperfecta, peligrosa e inmanejable, y ella trataba de organizarla para
darle un orden. O sea, un sentido de la secuencia. Eso la tranquilizaba.

Tampoco disponia de una habitacion propia, que era el requisito que ponia
Virginia Woolf para que una mujer pudiera desempefiar el oficio con un minimo de
condiciones. Emily escribia en la mesa de la cocina, como cuenta en una de las
paginas mas autobiograficas de Quite al Home in the Night, y cuando alguien entraba
con una jarra de leche o un cesto de legumbres ella se apartaba a un lado y escondia
su cuaderno debajo del mantel como si estuviera haciendo algo censurable. La suya
era una escritura silenciosa, de supervivencia.

Probablemente le viniera de familia. Su padre mientras estuvo en el frente llevaba
un diario que le permiti6 soportar las duras condiciones de vida en las trincheras.
Luego, cuando acabd la guerra, se refugié en la naturaleza. El tinico recuerdo que la
escritora conservaba de su progenitor, segun sus propias palabras, era el de un sefior
alto con un cazamariposas que un dia la llevo a ver la guarida del zorro. Seguramente
se trataba de un recuerdo falso, ya que era demasiado pequefia para acordarse. Lo
mas probable es que la escena fuera incorporada a su memoria posteriormente, a
partir de las numerosas ocasiones en que oy0 contarla como parte de la mitologia
doméstica. Cada familia tiene su propia manera de hacer historia. En cualquier caso,
el asunto le parecié lo suficientemente importante como para mencionarlo en su
novela.

El mayor Parker conocia el nombre de todos los arbustos y plantas de la campifia
inglesa —del mismo modo que Ulises recordaba, uno por uno, todos los arboles que
su padre le habia nombrado en su infancia en la huerta de ftaca— y por alguna razén
consideraba que aquel conocimiento formaba parte indisoluble del patrimonio
familiar. Desde el nacimiento de Emily, se habian instalado en Brighton por su clima
mas benigno. Un dia, previendo quiza que no le quedaba mucho tiempo, se llevé a la
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nifia de excursion mas lejos que de costumbre. Caminaron un buen trecho por una
ladera frondosa. Era un terreno irregular con agujeros profundos e imprevistos, por lo
que tuvo que cargar a la cria en brazos. En cierto momento volvié a depositarla en el
suelo y se entretuvo observando una mariposa cebra, que es una de las especies de
lepidoptero mas dificiles de encontrar en Gran Bretafia. Para cuando quiso darse
cuenta la habia perdido de vista. A la nifia, no a la mariposa. Debi6 de llevarse un
susto de campeonato porque los bosques de los Downs son auténticos laberintos de
ramas llenos de peligros. No la encontré hasta un buen rato después. Estaba dormida
entre unos arbustos, completamente agotada. Sin duda la chiquilla habia elegido
aquel lugar porque lo encontr6 confortable con la hierba apelmazada formando un
lecho suave y todavia caliente. Entonces levant6 la cabeza y descubrié al animal, un
majestuoso zorro rojo que los observaba impasible. Debi6 de sentirse emparentada
con €l por el color del pelaje, si bien mostraba una actitud extrafiamente estatica, alli
plantado, solitario entre los arbustos como un centinela.

Cuando llegaron a casa, lo primero que preguntaron sus tias fue si la nifia habia
visto al zorro.

—ILo vio —respondio6 el mayor—. Ya lo creo que lo vio.

—iAlabado sea Dios! —fue todo lo que aquellas mujeres fueron capaces de decir.

En algunos paises, el zorro es un animal que no tiene muy buena fama, que
digamos. Se le considera sinonimo de traicion o engafio e incluso sefial de mal
agliero. En Galicia, por ejemplo, ni siquiera se menta su nombre por si acaso, y los
campesinos que son muy supersticiosos se refieren a él como aqueloutro. Pero ya
sabemos que esas cosas no van con los ingleses. Ellos conducen por el otro lado.

Ignoro el significado que Emily J. Parker le daba a esa historia, ni sé si sintié en
algun momento el miedo de los nifios perdidos, pero la anécdota esta narrada en el
mismo capitulo en que la escritora cuenta su experiencia en la estacion de metro de
Picadilly el 25 de diciembre de 1940, lo cual permite pensar que para ella ambas
escenas estaban cortadas por el mismo patron.

Aquel dia, el alto mando britanico se temia el peor ataque de la aviacion alemana
como regalo sorpresa de Navidad. El riesgo era maximo y toda la poblacion habia
sido alertada. Los andenes del suburbano estaban atestados de familias enteras con
cestas de picnic y gorros de Papa Noel que se habian dispuesto en torno a un largo
mantel de rayas. Ella llevaba una bolsa de Harrods con los regalos que le habian
hecho las chicas de la oficina: una pastilla de jabon de lavanda dentro de un saquito
cosido a mano, una primera edicion en rustica, bastante manoseada, del libro de
poemas The Waste Land, la obra cumbre de T. S. Eliot, y un pequefio red fox de
peluche. En contra de cualquier supersticion, la mascota le sirvio de amuleto de la
suerte. Por fortuna, aquella noche no sonaron las alarmas.

Es una de mis escenas favoritas porque yo también habia tenido mi infancia
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campestre con caballos salvajes y esas cosas y creia comprender el alma de la autora.
Durante las vacaciones de verano mis padres nos dejaban a mi hermana Bea y a mi en
medio del monte al cuidado de mi abuela Lola, que ejercia sus funciones de mando
con una zapatilla. Esa era nuestra frontera, un mundo primigenio, salvaje. Tierra
incognita. Alli me creia yo un personaje de caracter matando bufalos en pijama desde
primera hora de la mafiana poco mas o menos. La aldea para las nifias que veniamos
de la ciudad era una aventura, sobre todo si pasaba algo anormal como que te picara
una gallina con el consiguiente tremendismo. Ahi se vio claramente que yo no iba a
ser Juana de Arco.

En aquella época Bea era muy aficionada a leer libros del estilo de Cuando las
grandes heroinas eran nifias y asi. Yo preferia Peter Pan, pero no estaba dispuesta a
quedar como una cobarde por nada del mundo. En la vida, tarde o temprano, todo el
mundo tiene que plantarle cara al lobo. Yo lo hice a los siete afios acompafiada por un
pastor de Aguas Santas llamado Balbino de Josefa que no estaba muy bien de la
cabeza.

Se ponia a correr y a dar alaridos por el campo sin el menor motivo. Un dia se
par0 ante unos arbustos como si lo hubiera detenido un rayo divino, se arrodillo y
empez0 a palpar frenéticamente la tierra con sus manos.

—AQqui es, aqui es.

Yo asomé la nariz bastante aterrorizada, aunque tratando de mantener la
compostura, y de repente contemplé con mis propios 0jos uno de esos misterios de la
naturaleza que te dejan con la boca abierta: cuatro lobeznos recién nacidos, apenas
unos bebés que aun no se sostenian sobre sus patas traseras, comenzando a dar los
primeros pasos en la hierba.

Fue mi bautismo de fuego, igual que debid de ser para Emily Parker dormirse en
la madriguera del zorro. Recuerdo que me quedé muy quieta. Me vino a la cabeza un
pensamiento extrafio de temporalidad que seguramente aun no tenia edad para
comprender. El suelo estaba un poco inclinado y formaba un angulo raro con el verde
de los prados. Senti un poco de vértigo, como si estuviera asomada al precipicio del
mundo. Ni siquiera se me ocurrio que el lobo podia andar rondando por alli cerca. No
tuve sensacion de peligro, sino todo lo contrario. Me dio por pensar que yo formaba
parte de todo aquello —el sendero, el rio, las nubes, los cachorros...— y que ya lo
entenderia cuando fuera mayor. Era una sensacion nueva para mi, que nunca fui dada
a los sentimientos misticos. También pensé que debia escribirlo a toda velocidad en
mi libretita de los secretos para que no se me olvidara llegado el momento tan
esperado en que alcanzara el uso de razon. En el camino de vuelta, oimos las pisadas
cercanas de un animal entre la maleza. Apretamos tanto el paso monte abajo que
pensé que de pronto tenia ruedas en vez de pies, como sucede en los dibujos
animados. Al llegar a la fuente de Antas vimos un par de ojos como ascuas brillando
a pocos metros. Entonces Balbino de Josefa, sin soltarme de la mano y como si
echara el alma fuera del cuerpo, emitié un aturuxo gutural que yo creo que debieron

www.lectulandia.com - Pagina 23



de oirlo hasta en Pontevedra. Esa manera de gritar a los cuatro vientos es una forma
que tienen los pastores de comunicarse a larga distancia con el Séptimo de Caballeria
en caso de peligro de muerte o si se ha de comulgar. Nos rescato6 in extremis un jeep
de la Guardia Civil en el camino del Coto. Después de aquello, Balbino tard6 varias
semanas en recuperar su voz normal, pero mi madre asegura que yo llegué a casa tan
contenta, silbando, como si viniera de una romeria.

No me asustaban los lobos, pero me daban miedo las gallinas. Asi se podria
definir mi personalidad.

Todo esto viene a cuento de la fascinacion que generaba en mi aquella escritora
inglesa a la que empezaba a considerar como a un alma gemela, guardando las
debidas distancias.

Entrar en el mundo de Emily J. Parker era para mi como llamar a la puerta de la
casa donde naci. Supongo que leerla significaba eso: regresar a algin lugar. Las
palabras hacian saltar chispas al rozarlas, tenian esa electricidad de las zarzas, de los
postes de la luz y de algunos animales nocturnos. No sélo encendian mi imaginacion,
sino que también despertaban en mi un mecanismo obsesivo de busqueda de indicios,
la necesidad imperiosa de encontrar el rastro de miguitas de pan que iba dejando la
autora en sus textos como las huellas que deja el amor verdadero o cualquier otra
catastrofe por el estilo. A veces, no muchas, con la lectura se da esa clase de
reconocimiento. Es casi siempre algo ciego, irracional, instintivo. Un flechazo del
que no se puede escapar asi como asi.

Con aquella actitud de entrega me ponia yo delante de los folios convencida de
que estaba recopilando material para una tesis que iba a cambiar la historia de la
literatura. Nadie me ha podido acusar nunca de falta de optimismo ni siquiera en las
circunstancias mas adversas. Y aquellas lo eran.

El termOmetro no subia de cuatro grados bajo cero. Segun la sefiora
Bartholomew, era el invierno mds frio que se recordaba en Londres desde el afio
1956, dato que por supuesto yo no pensaba poner en cuestion. Me dolian las
articulaciones, no sentia los dedos de los pies. A Timothy Gordon estaban a punto de
salirle carambanos en los bigotes, pero su duefia continuaba inconmovible,
encendiendo la calefaccién sélo de seis y media a ocho de la tarde. Bajo aquellas
condiciones extremas hice yo mis primeros paseos de reconocimiento por el barrio.

Notting Hill es uno de esos lugares en los que basta media hora para que una
pueda ver pasar la vida por delante como si hubiera dado dos veces la vuelta al
mundo.

Cualquiera puede cruzarse de buena mafiana con un cabecilla de la guerrilla
chechena, comprarle el pan a un principe del desierto, cederle el paso a un rastafari de
las West Indies britanicas con auriculares, tropezarse con un pufiado de adolescentes
magrebies con ganas de bronca, admirar el tocado de una mujer oriunda de Yibuti,
dar los buenos dias a una belleza caribefia, comentar el tiempo con dos simpaticas
mamas bengalies e incluso toparse de vez en cuando con algun londinense blancuzco
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y despistado de toda la vida. El dia menos pensado hasta podia una encontrarse cara a
cara con el mismisimo Martin Amis, y entonces ya veriamos.

El aspecto de las calles y los montones de nieve acumulada en los bordes ponian
de manifiesto que las maquinas quitanieves debian de llevar algin tiempo trabajando
a destajo. Decidi que si queria sobrevivir a la glaciacion tendria que equiparme
debidamente. Asi que me compré en los almacenes Whiteleys varios juegos de
calcetines de lana, unas botas de agua Hunter hasta la rodilla, un par de leggings
gruesos para llevar debajo de los pantalones, un cardigan precioso de punto inglés
azul de Prusia con grandes bolsillos, que todavia echo de menos, y un buen anorak
forrado. De esa guisa, con las katiuskas y un gorro de nieve ribeteado con motivos
navidefios a juego con las manoplas y la bufanda, me atrevi a hacer una incursion en
el supermercado ASDA, que quedaba sélo a unos trescientos metros de casa. Llené
dos bolsas hasta arriba con los productos basicos: espaguetis, beicon ahumado,
huevos, paté, leche, cereales, café y pan de molde.

Ya de vuelta en la cocina eché en falta el gel de bafio y el queso de untar. Fuera
estaba oscureciendo y el frio empezaba a formar cristalitos de hielo por la parte
exterior de la ventana. Era lunes.
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Capitulo V

En ocasiones me invadia el desanimo. Echaba de menos a Alex, que en dos semanas
no se habia dignado a dar sefiales de vida. Ya he dicho que era de Lugo, y por esas
tierras altas no son muy dados a cambiar de opinion. Tampoco le culpaba por ello. Yo
misma no entendia muy bien qué hacia en Londres con un gato como tnica compaiia
intentando averiguar qué habia sido de una antigua promesa de la literatura de la que
ya nadie se acordaba, en lugar de estar preparando como Dios manda unas
oposiciones a funcionaria del Estado. Todos los propositos que una se marca tienen
sus momentos de botella medio vacia. Probablemente Bea tenia razon, era una
absoluta pérdida de tiempo.

Ademas, Londres no era del todo real y eso aumentaba mi confusién. No habia
mercerias donde vendieran cinta elastica, agujas de ganchillo o baberos de nifio, por
ejemplo. Es el problema que tiene irse de los sitios, supongo. Una acaba echando de
menos las cosas que antes odiaba: las campanas, el aire provinciano, las fiestas
patronales y asi. Me acordaba mucho de la biblioteca Anxel Casal, donde una vez
contemplé una borrasca atlantica tan truculenta que parecia manipulada por
ordenador, con rayos verdes muy brillantes, limaduras de plata y nubes concéntricas
de bettin. Luego habia escuchado una voz a mi espalda con acento de Radio Lugo,
como si con la tormenta se hubiera soltado un cable de alta tension. Vocales cerradas.

—No esta mal —dijo la voz.

Me parecié6 una sentencia firme, aunque demasiado tibia para el fenémeno
meteorolégico y crepuscular tnico al que estabamos asistiendo. Me gusta recordar
ese momento. El universo detenido y nosotros dos alli, junto a los ventanales de la
segunda planta de la biblioteca, subyugados por la electricidad, fingiendo que la cosa
no era para tanto.

En general esa clase de estados melancoélicos remitian después del segundo café.
Se respira hondo, se aguanta mecha y ya esta.

Habia pasado a limpio todo el material de trabajo y lo tenia perfectamente
organizado en folios de distintos colores que habia comprado en mi incursién en los
almacenes Whiteleys. El color rojo estaba destinado a los aspectos biograficos de la
escritora, el amarillo a las cuestiones puramente literarias y el azul al contexto
historico. Para hacerme una idea clara de los pasos a seguir, colgué en el corcho un
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esquema con estructura de arbol genealdgico, como los que utilizan los equipos de
investigacion de la policia, en el que iba abriendo circulos con rotulador en torno a
las preguntas clave.

Como complemento a todo este dispositivo detectivesco estaban las dos carpetas
con fotocopias de informes y apuntes dispuestos cronolégicamente. Habia llevado a
imprimir todos los archivos del pendrive, incluido el ultimo correo que me habia
mandado Whelan, a un cibercafé paquistani en la esquina de Talbot Road. No dejaba
de sorprenderme la informaciéon que me enviaba mi tutor. El contenido del e-mail
correspondia al formulario que Emily J. Parker habia cumplimentado a mano el
mismo dia en que empez0 a trabajar en la base de comunicaciones de Bletchley Park,
el 16 de septiembre de 1940. Ni siquiera habia cumplido los dieciocho afios.

Todo el mundo sabia que la Oficina de Guerra era la tapadera oficial del trabajo
de inteligencia. En mi condicion de investigadora histérica empezaba a fantasear con
la posibilidad de que el verdadero movil de la desaparicion de Emily J. Parker tuviera
que ver con su trabajo en la base.

La idea era un poco disparatada e inconsistente, pero encajaba perfectamente en
mi vision romantica del mundo de los espias. Hay que considerar que me pasé la
adolescencia sofando —inutilmente— con ser Mata Hari. La posibilidad de que la
autora de Quite at Home in the Night, ademas de una digna candidata a Premio
Nobel, hubiera sido también una agente secreta britanica me cautivaba.

Recopilé toda la informacién que pude sobre Bletchley Park, recurri a numerosos
libros, articulos y publicaciones sobre el tema y completé el dosier con el interesante
testimonio que Robert Whelan me envi6 en dos archivos adjuntos relativos a la clase
de trabajo que se desempefiaba en ese lugar.

Bletchley Park no fue solo el cuartel general de la inteligencia aliada, sino el
secreto de guerra mejor guardado por el Gobierno britanico.

Para empezar, nadie se referia a ese lugar por su nombre, todos decian BP o,
sencillamente, el Parque. Se trataba de una mansion victoriana situada en plena
campifia a unos noventa kildmetros al norte de Londres. Alli se alojaban un pufiado
de criptégrafos especialistas reclutados entre los mejores cerebros de Cambridge. Su
objetivo era descifrar el inextricable sistema de codigos secretos que Alemania
utilizaba para sus comunicaciones militares, especialmente los mensajes de los
submarinos que operaban en el Atlantico Norte.

Trabajaban por turnos, contra reloj, eran muy jovenes y un poco excéntricos,
vestian con gorras de cheviot, chaquetas con coderas y calcetines agujereados,
dormian poco, fumaban mucho, comian mal por el racionamiento de los tiempos de
guerra, bebian cerveza en el pub del pueblo, se gastaban bromas entre ellos y, los dias
que libraban, se iban de excursién en bicicleta atropellando al primero que se les
cruzara por medio, pero eran la unica esperanza.

El resto del personal, en su mayoria mujeres, se dedicaba a la transcripcion de los
mensajes interceptados y se alojaba en los pueblos de los alrededores. Sus habitantes
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estaban acogidos a la Ley de Secretos Oficiales y tenian prohibido bajo pena de
muerte hablar del asunto con nadie. En 1945 habia unas diez mil personas trabajando
alli.

Emily Jane Parker era una mas de esas jovenes con falda de tweed que se pasaban
jornadas enteras buscando pautas y anomalias entre millones de lineas de cddigo. Una
abeja laboriosa e insignificante dentro del enjambre.

Los alemanes tenian una maquina endiablada de encriptar mensajes llamada
Enigma, que pesaba apenas doce kilos y se podia llevar a todas partes como una
maquina de escribir. La habia fabricado Telefunken para el servicio secreto de Hitler.
Constaba de tres rodillos y un montén de clavijas. Apretabas una letra y se iluminaba
otra distinta que era la correcta. Por este sistema enviaban un mensaje de texto
absolutamente incomprensible, transmitian ese galimatias por morse y el receptor
podia leer el mensaje original.

Para la inteligencia britanica descifrar el sistema de claves era mas dificil que
encontrar una aguja en un pajar. Habia ciento cincuenta trillones de combinaciones
distintas. La encontraron, naturalmente.

A Hitler le habria dado un pasmo de haber sabido que un tipo flaco, tartamudo,
homosexual y autista de apenas veintiséis afios llamado Alan Turing iba a destripar su
secreto mas preciado.

Si los alemanes hubieran sospechado ni por asomo que el alto mando aliado habia
conseguido descifrar su codigo Enigma en Bletchley Park y que, por lo tanto, tenia
acceso a sus comunicaciones ultrasecretas, Gran Bretafia habria perdido su ventaja, y
en ese caso no esta claro quién hubiera ganado la guerra. Esa es la clase de cosas que
me fascinan de la historia.

Hay gente que no tiene el menor interés en el pasado. Nunca se les ocurre
relacionar los hechos historicos con personas de carne y hueso que se enamoran,
cogen el autobus y van al dentista. Qué aburridas tienen que ser las vidas de aquellos
que solo tienen presente.

A mi siempre me ha encantado indagar en los hechos del pasado, aunque a las
personas mayores a veces hay que sacarles las cosas con sacacorchos. En mi familia
respecto a determinados asuntos regian las mismas leyes del silencio que en
Bletchley Park.

Por ejemplo, estaba el caso de mi tio abuelo José de Amada, que se ech6 al monte
para luchar por la Republica. Eso lo sabia todo el mundo y se tenia muy a gala en la
familia. Lo que nadie contaba es que habia abandonado a su mujer y a su hijo por una
guerrillera de ojos negros llamada Maria Reinante. De eso me tuve que enterar yo por
los vecinos.

Pero la historia que mas me gustaba escuchar en los largos veranos de caballos
salvajes era la de mi abuelo Francisco, al que todos llamaban el Inglés. Yo lo conoci
siendo un hombre callado que leia el periddico y arreglaba relojes. Pero mi abuelo
habia sido un nifio de la guerra. Tenia cuatro afios cuando a Franco le dio por sembrar
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el pais de cruces y ceniza. Una mujer de Pontevedra que tenia un hermano trabajando
en los Altos Hornos le colgé al cuello un cartoncito con sus datos personales y se lo
llevo en el coche de linea a Bilbao. Alli habia otros nifios que también lloraban. El
comité republicano de evacuacion tenia enlaces en todas partes y funcionaba como un
servicio de correos especial, mudo, humanitario, transoceanico. En las tierras de
emigracion la gente esta acostumbrada a salir pitando por unas razones o por otras. Se
aprende a estar lejos genéticamente como a subir a los arboles. Pero dejar marchar a
los nifios de aquella manera debié de ser un hueso duro de roer. Los subieron a todos
en un barco y tres dias después mi abuelo desembarcé en Gran Bretafia como un
almirante, con una maletita de carton en la que llevaba dos mudas limpias y un
trompo de madera de boj.

En Inglaterra le ensefiaron a leer y a escribir, pero en inglés. Lo llevaron a un
caseron del Salvation Army con techos altos y camas alineadas y que olia a lejia. No
le gustaba mucho hablar de eso porque alli pasé mucha soledad, aunque cantaban
villancicos. Los ingleses no lo trataron ni bien ni mal, como corresponde a su
caracter. Pero una noche en Londres fue a visitarlo un hada.

Esa historia no me la he inventado yo, existen pruebas. El hada tenia uniforme de
voluntaria, se acerco a su cuna y le dejo debajo de la almohada un avioncito de laton,
que todavia se conserva como una reliquia de familia. De hecho, ocupa un lugar de
honor en mi estanteria con sus alas rojas y la diana de la RAF. Mi abuelo no recuerda
las palabras magicas que el hada le susurr6 al oido; de lo que si se acuerda es de que
ella era muy joven y de que llevaba prendida a una cadenita de plata que le colgaba
del cuello una flor que se movia de un lado a otro como un péndulo. Antes de irse por
donde habia venido, el hada le dio un beso en la frente y le dejé una pequefia marca
de carmin. Mi abuelo no era ningun sentimental ni nada por el estilo. Tenia una
manera muy suya de no apearse del caballo, pero ese beso no se le olvidé mas.

Al abuelo Francisco yo lo recuerdo fumando tabaco de liar con una ceja enarcada,
sin disparar una. Cosa bastante comprensible, por otra parte, si tenemos en cuenta que
se cas6 con mi abuela Lola. En casa la que disparaba era ella. Mi abuela llego a los
ciento dos afios y desde los noventa, en que se rompio la cadera, siguié gobernando el
mundo desde la cama dando ordenes tajantes y precisas para mallar el trigo, llevar la
contabilidad y cambiarles el agua a los garbanzos, que para eso era capitana. jQué
mujer!

La vida de cualquier familia encierra ciento cincuenta trillones de probabilidades
distintas, un auténtico galimatias como el que Emily J. Parker intentaba descifrar en
el libro de bigramas cuando se abrio ante ella un agujero en la investigacion. Un
misterio mas grande que cualquier ecuacion matematica. A mi nunca se me dieron
bien las matematicas. El profesor de octavo de EGB dijo una vez a voz en grito
delante de toda la clase:

—Rebeca Aldan, es mas dificil que usted apruebe las matematicas que un camello
entre por el ojo de una aguja.

www.lectulandia.com - Pagina 29



Me humill6 tanto aquella sentencia de muerte que al final saqué matricula de
honor en la asignatura. Pero en casa nadie le dio ninguna importancia a ese hecho
porque, segun ellos, lo hice s6lo por puro orgullo, no como Bea, que sacaba
sobresalientes en todo sin el menor motivo. Eso tenia mucho mas mérito, claro.
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Capitulo VI

Bloomsbury es el corazon de Londres, no lo digo en el sentido sentimental, sino en el
literario, que es peor. Siempre he pensado que para los ingleses no hay ni
sentimentalismo que valga ni verdades con mayuscula, salvo aquellas que han sido
escritas por sus poetas. Algo tiene ese barrio situado en el centro de Londres para
haber atraido a tanta gente rara durante siglos. El novelista Charles Dickens vivio en
una casita adosada de Doughty Street donde escribié Oliver Twist. El lugar también
fue elegido por Virginia Woolf y su exquisito circulo de artistas para reinventar la
novela del siglo XX, como figura en todos los manuales de literatura. Por si fuera
poco, el poeta Dylan Thomas frecuentaba cierta tabernita de los alrededores. Alli se
encuentra también la University of London. Ademas, la zona es sede de la Biblioteca
Britanica y del British Museum, por lo que también fue testigo de la formulacion de
la teoria de la evolucioén de las especies de Charles Darwin. Uno empieza a deslizarse
hacia abajo por la cadena evolutiva y ya no sabe donde podra detenerse.

No era de extrafiar que yo me paseara por ese territorio con pies de plomo. Tanto
genio por metro cuadrado infunde respeto. Pero no me podia quejar, después de todo
habia ido a Londres porque era la patria de la literatura.

Por fin habia llegado el momento de conocer en persona a mi director de tesis. Y
alli estaba yo, una vez mas, apostando todas mis cartas a un tipo al que no habia visto
en mi vida y en el que, sin embargo, habia depositado todas mis esperanzas. Esa era
exactamente la clase de cosas que se me daba bien hacer en la vida, segin mi
hermana. Bajé en la parada de metro de Russell Square. Después de varios dias, la
nieve se habia vuelto gris y resbaladiza. La gente caminaba con prisa, todos parecian
dirigirse hacia citas importantes, como una reunion en el Foreign Office, una subasta
de bonos del Tesoro y cosas asi. El mio, en cambio, era un mundo lejano e incierto de
vidas barridas por el viento de la historia. Anduve un poco desorientada, dando
vueltas bajo la lluvia embutida en mi anorak, con la capucha calada y las manos en
los bolsillos. Mi estado de animo podria calificarse de oscilante, a medio camino
entre la euforia y la desesperacion. Me ocurre siempre que acudo a una cita, aunque
sea con el dentista. Pero en aquella ocasion habia mucho mas en juego.

Pasé por delante del Russell Hotel, el mejor hotel victoriano que queda en
Londres, un maravilloso edificio rojo de terracota. T. S. Eliot trabajé muchos afios en
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la esquina oeste de la plaza, donde estaban las oficinas de la editorial Faber & Faber.
Enfilé por la calle que rodea el Museo Britanico con sus tiendas de antigiiedades
iluminadas en pleno dia como faros en la tormenta. Dejé atras la iglesia de Saint
George, donde se celebro el funeral por Emily Davison, la famosa sufragista que
murié cuando fue atropellada por el caballo del rey durante el Derby de 1913.
Atravesé el parque con sus arboles nevados. Con la nieve pasa lo mismo que con los
suefios, blanquisima cuando cae, gris en cuanto toca el suelo. Continué un trecho y
doblé a la izquierda. Eso era Bedford Place. Robert Whelan vivia en el nimero 15,
una tipica casa georgiana con la puerta pintada de rojo, dintel en arco y escalera a la
entrada.

E]l mismo sali6 a abrirme. Era tal y como me lo habia imaginado, un inglés de
huesos largos con abundante pelo blanco ligeramente ondulado como un capitel
jonico. Se le veia sorprendentemente vigoroso y agil para su edad. Vestia pantalones
oscuros, camisa blanca impecable y una holgada chaqueta de lana de color verde
musgo con coderas. Un ejemplar clasico de esa especie distinguida y exclusivamente
britanica de erudito.

Habia tenido suerte de contar con €él. A pesar de que no podia dirigirme la tesis
oficialmente por no encontrarse en activo, se ocup6 amablemente de agilizar todos
los tramites para encargarse de hacerlo a efectos practicos. Una prerrogativa
exclusiva de los profesores eméritos.

—Bienvenida, sefiorita Aldan —salud6—. Es un verdadero placer conocerla en
persona al fin. Espero que haya recibido toda la documentaciéon que le envié por
e-mail.

—Si, muchisimas gracias —contesté estrechando efusivamente su mano.

—Pero no se quede ahi en la puerta. Pase, hace un frio de todos los demonios. Le
presento a la sefiora Griffin, la mujer que se ocupa de mantener el orden a bordo.

—Encantada de conocerla —dije.

Ella sonri6 afablemente. Era una mujer de baja estatura, firme y saludable, de
unos sesenta afios. Recogié mi anorak con diligencia y lo colgod en el perchero de la
entrada.

—He servido el té arriba en su despacho —dijo dirigiéndose a Whelan—. Espero
que le parezca bien, professor.

—Gracias, Rose. Alli estaremos mas comodos.

Me dio la impresion de que entre ambos existia una tacita y discreta relacion de
complicidad fundamentada en no molestarse demasiado mutuamente, lo que explica
que en Gran Bretafia el servicio doméstico haya funcionado siempre mucho mejor
que cualquier matrimonio.

Segui a mi director de tesis por las escaleras hasta un cuarto espacioso con las
paredes cubiertas de estanterias repletas de libros de arriba abajo. El despacho estaba
presidido por una mesa de roble de color oscuro y un sillon giratorio de cuero
dispuesto de tal modo que desde él se dominaba toda la habitacion. Junto al ventanal
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que daba al jardin trasero habia un tresillo con una mesita cubierta por un mantel
blanco de lino donde la sefiora Griffin habia dispuesto una bandeja con el servicio de
té. No pude evitar acordarme de la misteriosa frase de Emily J. Parker que aludia a su
cabeza servida en bandeja.

Antes de acudir a la cita habia dado por sentado que nuestra primera conversaciéon
sobre la escritora versaria en torno a cuestiones literarias: lo psicolégico subyacente,
la introduccion de imagenes propias de la poesia en sus narraciones, la construccion
de los personajes y ese tipo de cosas. Pero de alguna manera nuestra charla acab6
derivando por otros derroteros.

—Por favor, siéntese por donde pueda, desde que muri6 mi esposa paso aqui la
mayor parte del tiempo —explico mientras hacia un gesto a modo de invitacién para
que tomara una silla. Y afiadio—: Vaya, no pensé que fuera usted tan joven.

—No soy tan joven —protesté.

—Ya..., perdone. A mi edad todo lo que no sea las ruinas de la Acrépolis resulta
de una juventud abrumadora —bromeé—. Y ¢qué? scOmo van sus pesquisas?

—Hasta ahora solo he tenido tiempo de ordenar un poco el material, aunque le
confieso que no sé donde encajan los documentos que me envié —respondi.

—No es facil ordenar el material de toda una vida. Incluso de una vida tan...
breve o precipitada —matiz6 mirando mecanicamente por la ventana hacia la copa de
un arbol que rozaba los cristales—. A veces, cuantas mas cosas sabemos de alguien,
menos lo entendemos, perdemos la objetividad. Al menos eso es lo que me ocurre a
mi cada vez con mayor frecuencia. —Tenia una mirada calida y acogedora, de esas
que hacen sentirse dignas de interés a las personas a quienes va dirigida—. Uno
nunca sabe a qué atenerse con la vida de los otros, ni siquiera con la propia.
Demasiados acontecimientos y demasiado dispersos, sin un hilo logico que los
engarce. Es dificil hacerse una composicion de lugar. —Hablaba con un tono de voz
rememorativo y envolvente, como dando vueltas alrededor de un circulo. De repente
se quedd callado y bajé la mirada durante un breve momento, ensimismado en sus
pensamientos—. Por no hablar de las cosas que no conocemos y permanecen ocultas
para los demas en el angulo ciego del retrovisor —remarco intencionadamente—. Si
se piensa bien, cualquier vida, por insignificante que parezca, esta repleta de esas
zonas de sombra. —Whelan tomé un sorbo de té y volvio a depositar la taza sobre el
platillo con parsimonia—. Resulta conmovedor el esfuerzo humano a lo largo de los
siglos por darle un sentido narrativo a algo que no lo tiene. Es una empresa
condenadamente inutil, pero quiza por eso también extraordinaria. ¢ No le parece?

No sé como lo miré, tal vez con connivencia o incertidumbre y profunda
curiosidad. SOlo sé que mi mirada debié de gustarle. Sonri6 con repentina
familiaridad, como le hubiera sonreido a una hija o a una nieta en caso de que la
tuviera, y continuo con su circunloquio.

—Muy pocos escritores han puesto tanto empefio como Emily Parker en
encontrarle el sentido a la época que les tocd vivir. —Al pronunciar su nombre,
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Whelan se quedo otra vez pensativo, como si se ausentara. El suyo era un rostro que
se iba desvelando en multiples matices a cada cambio de expresion—. Apuesto a que
todavia no ha visto ninguna foto suya —dijo al cabo de unos segundos con una
determinacion nueva en la voz.

Se levant6 de la butaca apoyandose en el reposabrazos y se encamind con pasos
largos hacia su escritorio. Regres6 al cabo de un instante con una fotografia
enmarcada en la mano.

—AMhi la tiene.

Realmente, mas que una escritora, parecia una actriz de cine, Greta Garbo o
Ingrid Bergman. Me refiero a esa clase de belleza. Pomulos altos, nariz recta, pelo de
color caoba. Lo llevaba recogido en la nuca, lo que le daba cierto aire misterioso y
sofisticado. Sus cejas eran como dos acentos circunflejos finos y distantes. No
llevaba adornos a excepcion de un colgante en el cuello rematado en un camafeo
tallado en marfil. Una camelia, quizd, o una rosa.

—:Entonces, la conocio usted? —pregunté sin salir de mi asombro. Cuando
pensé en Robert Whelan como director de tesis, en ningin momento se me habia
cruzado por la cabeza la idea de que pudiera haber conocido personalmente a Emily
J. Parker e incluso haber compartido con ella acontecimientos historicos, ni siquiera
pensé que alguno de sus protagonistas pudiera seguir vivo todavia, como si diera por
hecho que cualquier pasado tuviera que ser en si mismo remoto, aunque estuviera
referido a unos hechos ocurridos hacia apenas sesenta afios. Ya expliqué antes que
mis ideas sobre el tiempo son a menudo confusas.

Whelan solt6 una carcajada ante mi perplejidad.

—Ya lo creo que la conoci. —Se le notaba comodo y deseoso de hablar, con una
media sonrisa disimulada de deleite, como suele ocurrirle a la gente mayor cuando
recuerda episodios de su juventud—. La conoci en septiembre de 1940, entonces ella
solo tenia diecisiete afios. Era una cria pelirroja con la cara lavada y el pelo
demasiado encrespado. Se presentd a las pruebas de taquigrafia en las oficinas de
comunicacién con una falda tableada de colegiala, jersey y zapatos planos con suela
de goma. Hablaba con un acento inconfundible del sur de Inglaterra. Tenia las
mejillas sonrosadas y todo el aspecto de una chica sana criada en el campo.
Estuvimos a punto de rechazar su solicitud por su minoria de edad. Pero demostro ser
realmente buena con los crucigramas. Supongo que estara usted al tanto del trabajo
que haciamos alli, creo que le he enviado un par de archivos sobre el tema.

—Desde luego, profesor —asenti, y repasé mentalmente los documentos que me
habia leido a conciencia. En efecto, segtin aquellos informes, al principio de la guerra
no habia suficientes cientificos en Cambridge para las labores de encriptado y
descodificacion de mensajes, por lo que el Ejército se habia visto obligado a reclutar
egiptologos, profesores de latin, especialistas en numismatica y a cualquiera que
tuviera dotes para el ajedrez o los crucigramas.

—Las pruebas no eran sencillas —continu6 Whelan—, pero ella las supero6 sin
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dificultades.

—iChica lista! —exclamé.

—Mucho —admitié él—. Volvi a verla unos meses después y casi no la reconoci.
Entonces ya era una mujer que quitaba el aliento. Hasta su voz habia cambiado, sin
rastro de acento rural. En una ciudad las jévenes aprenden enseguida a sacarse
partido —Whelan se habia puesto las gafas y contemplaba ensimismado la imagen.

En la fotografia aparecian también dos hombres flanqueandola, uno a cada lado.

—¢Quiénes son? —pregunté intrigada.

—Este es Alan Pearson —dijo sefialando a un tipo de unos treinta afios con una
gabardina al brazo, chaqueta oscura y corbata de pajarita ligeramente ladeada—. Y el
de la izquierda soy yo.

—Usted?

—Si, sé que parece increible que alguna vez haya sido joven, pero puedo
asegurarle que lo fui.

Me fijé en la imagen con atencion y eché cuentas mentalmente. Robert Whelan
aparentaba poco mas de veinte afios en la foto. Era un joven rubio y sonriente con
chaleco de lana y pantalones de pinzas. Un tipo bastante apuesto, pensé para mis
adentros. Todavia continuaba siendo un hombre elegante para su edad.

—En aquella época nos veiamos con frecuencia.

—¢Trabajaban los tres en el mismo departamento?

—No —respondi6 Whelan—. Emily empez6 trabajando en los archivos como la
mayoria de las chicas, pero ascendi6 rapido. Tenia una memoria de elefante. Jamas se
le olvidaban ni un nombre ni una cara. Asi que pronto pasé al octavo pabellon a las
ordenes de Dilly Knox, que dirigia el equipo de investigacion. Yo era analista y
estaba en el pabellon 14.

Lo miré atonita. Asi que Emily J. Parker habia trabajado de verdad como espia
para los servicios de inteligencia. Ahora no me parece una revelacion tan
sorprendente, pero en aquel momento fue como si me hubiera caido de un guindo. A
pesar de que habia fantaseado con la idea de que la escritora pudiera haber sido una
espia, en el fondo nunca llegué a tomarme realmente en serio esas elucubraciones
mias. Supongo que me parecia una hipotesis demasiado novelesca para ser cierta.

—¢Y Pearson? —pregunté tratando de refrenar mi entusiasmo.

—Pearson formaba parte del grupo de los elegidos. Trabajaba en la mansion con
Alan Turing y Alan Ross. Los Tres Alan, les llamabamos. A cada cual mas
excéntrico. Pearson era el mas sensato a pesar de sus manias. Andaba siempre con un
lapiz en la oreja como los carpinteros. Le gustaba desmontar las piezas del motor de
su automoévil y volverlas a montar una a una, perfectamente encajadas. Se pasaba
horas en el garaje entre destornilladores, bielas y cigiiefiales. Era un genio de las
matematicas y... un tipo con suerte. Al final se qued6 con la chica —sonri6 haciendo
un gesto de resignacion con las palmas de las manos vueltas hacia arriba.

No so6lo habia deportividad en su comentario, sino cierta ironia que no supe muy
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bien como interpretar.

Segiin mis datos, Emily Parker habia publicado practicamente todo lo que
escribio antes de su matrimonio, a excepcion de su ultimo libro. Hasta aquel
momento el dato no me habia llamado la atencion, pero de pronto se me ocurrié que
quiza en determinados ambientes no estuviera bien visto que una mujer felizmente
casada se dedicara a escribir. Mientras le daba vueltas a esa idea, me puse a
mordisquear inconscientemente una de las galletitas de nata que la sefiora Griffin
habia colocado en la bandeja del té. Esa es una cosa que acostumbro a hacer mucho,
comer galletitas cuando no sé qué pensar.

Pero mi cabeza hervia y todo empezaba a burbujear en una misma direccion: la
clase de trabajo que realizaba la escritora en el octavo pabellon; la vigilancia
exhaustiva a la que habia sido sometida, como probaban todos aquellos informes
escritos a mano con tinta azul y caligrafia picuda; y, por encima de todo, su
misteriosa desaparicion.

—¢Y siguieron viéndose después de la boda? —pregunté.

—Oh, muy de tarde en tarde. Ya sabe como son estas cosas —dijo Whelan con un
leve encogimiento de hombros—. Uno empieza por traicionar a los amigos, de ahi
pasa a mentir a los desconocidos y faltar a los buenos modales, después deja uno de
respetar el descanso dominical y las fiestas de guardar y, en fin..., se acaban dejando
las cosas para el dia siguiente.

Sonrei con aceptacion como si me hubiera hecho participe de una travesura sin
importancia.

Siempre he pensado que el talento para el humor es una de las grandes ventajas de
los ingleses con respecto al viejo continente. El mar, los cielos grises y contar con la
democracia mas antigua del planeta también ayuda, vale, pero sin ese tanto a favor de
la ironia no hubieran llegado tan lejos. Whelan habia utilizado a su manera la famosa
sentencia de Thomas de Quincey en su Del asesinato como una de las bellas artes
para disfrazar su desazén. Y yo no pude menos que rendirme ante su ingenio para
salirse por la tangente.

Pero también pensé que mi director de tesis no era solo un viejo profesor
simpatico, sino un curtido analista que habia trabajado en inteligencia militar, ducho
en filtrar informacion con cuentagotas y que contaba con una dilatada experiencia en
asuntos tan peliagudos como una guerra. Por lo tanto, ademas de catedratico jubilado
de Literatura Inglesa, debia de ser también un tipo duro de pelar.

No sabia como ni cuando podrian haber llegado a manos de Whelan los informes
detallados sobre el seguimiento al que habia sido sometida la escritora. Pero no me
habria sorprendido que los hubiera robado de los archivos al abandonar el servicio
después de la guerra. No veia el momento de plantear la cuestion.

Por un instante me asalt6 la duda de si no habria sido del todo casual cuanto habia
ocurrido desde que estableciera contacto con él. Tal vez estuviese empezando a
sugestionarme con el trabajo, pero lo cierto es que algo pas6 por mi mente a toda
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velocidad como un animal cruzando una carretera nocturna bajo la luz de los faros sin
darme tiempo a identificarlo. Un pensamiento a la fuga.

De haber sido por mi, le hubiera preguntado al profesor un par de cosas concretas.
Pero los ingleses consideran de pésima educacién las preguntas personales o
demasiado directas y no me parecia apropiado someter de entrada a mi anfitrion a un
interrogatorio, asi que dejé que él llevara las riendas. Ademas, me apetecia oirle
hablar de sus cosas. A la gente de cierta edad hay que saber escucharla. Aunque en
realidad la postura de Whelan no parecia la de una persona mayor, sino mas bien la
de un joven de otra época. Tal vez era asi como se sentia, pensé mientras lo
observaba sentado ante mi con aparente despreocupacion, las piernas cruzadas en
diagonal, los calcetines de rombos, los zapatos relucientes. Durante un buen rato
estuvo hablando animadamente de los viejos tiempos, de la literatura de posguerra y
del desastre sin paliativos que habia supuesto el thatcherismo para el orgullo nacional
britanico. Se le veia comodo, como si no le importara lo mas minimo alejarse de la
conversacién proyectada o como si supiera que en el fondo todos los rios van a dar al
mismo mar. A pesar de los achaques de la edad, pude comprobar que Robert Whelan
tenia la cabeza perfectamente licida y el corazén situado mas bien a la izquierda con
natural tendencia al escepticismo. Mientras lo escuchaba, me acordé de mi abuelo
Francisco y se me ocurrio pensar que estaba ante un hombre que pertenecia a otro
mundo. Un mundo de batallas, de miserias, de canallas y de dioses que estaba a punto
de desaparecer por el desagiie de la historia. Me acordé también de la escena de
Blade Runner en la que Rutger Hauer deja volar a la paloma desde lo alto de un
edificio mientras siente resbalar la lluvia sobre su rostro, como lagrimas de mercurio,
por la vida que tiene que dejar atras. Aquel cielo laminado, aquellos carros de fuego,
aquellos ojos... Algunas de las cosas mas importantes que aprendi acerca de lo que
perdemos me las ensefio el cine.

—Aqui llega la comandante en jefe —dijo Whelan de pronto sin perder la
sonrisa. La sefiora Griffin se habia acercado a la puerta para anunciar el almuerzo.

Miré el reloj instintivamente. Se me habian pasado dos horas volando.

—No era mi intencion robarle tanto tiempo —me excusé poniéndome en pie de
forma apresurada.

—No te preocupes, Rebeca —dijo rompiendo por primera vez el trato formal—.
¢Por qué no te quedas a comer? Te aseguro que la sefiora Griffin es una excelente
cocinera.

—No, gracias —rehusé—. No quiero cansarlo mas. Prefiero continuar nuestra
charla en otra ocasién si no tiene inconveniente, claro.

—~Cuando ta quieras... —Whelan encogi6 los hombros con las palmas levantadas
hacia arriba en un gesto que al parecer era muy suyo.

Pero antes de irme, ya en el recibidor con el anorak puesto, todavia tuve tiempo
de hacerle una ultima pregunta.

—Profesor, hay algo que no entiendo muy bien —dije sin poder reprimirme—,
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;cree que la orden de seguir a la escritora pudo partir de dentro de Bletchley Park?

—No. Bueno, no lo sé. No lo creo... No era el procedimiento habitual.

—Ya..., ipero entonces como llegaron esos documentos a sus manos, si no es
indiscrecion? —me atrevi a indagar.

Whelan se encogié de hombros con desenfado.

—Por pura casualidad —respondi6 sin ambages—, como se producen la mayor
parte de los descubrimientos que uno hace en la vida. Estaba buscando en los
archivos el historial clinico de Emily y me encontré de bruces con ellos —«by
chance», fue la expresion exacta que empleo.

—Historial clinico? —pregunté extrafiada—. ¢Para qué queria ver su historial
clinico?

—Para nada, en realidad —sonri6 como si jugara a intrigarme—. Supongo que
por aprension. En los tltimos tiempos Emily estuvo aquejada de algunos problemas
de salud. Llego a estar ingresada en observacion en el hospital de Westminster.
Pearson estaba bastante preocupado, no se separaba de su lado ni a sol ni a sombra.
Quise comprobar si en la ficha de reclutamiento de Emily constaba que padeciese
alguna enfermedad previa. En aquella época nos hacian un reconocimiento médico
exhaustivo antes de entrar en el servicio. Pero no —dijo Whelan con una sonrisa,
elevando las cejas—. Era una mujer fuerte y sana y como un arbol joven. Los
hombres solemos alarmarnos sin necesidad ante cualquier indisposicion pasajera —
sonrio—. Pero ya tendremos ocasion de hablar de ello mas adelante si te interesa ese
aspecto.

—Si, claro, faltaria mas, cuando usted quiera, profesor —dije. No era el momento
de insistir. Aun asi, a punto de cruzar el umbral de la puerta y con un pie ya en la
calle que daba a la square, todavia se me ocurrio lanzar un guante al azar—: ;Y en
todo este tiempo no ha vuelto a tener noticias de Pearson?

Whelan se rasco el pelo a la altura de la nuca. De repente lo vi fatigado, un poco
encogido pese a su estatura. Para un hombre de su edad tenia que haber sido una
jornada agotadora con tantas idas y vueltas al pasado.

—Me temo que no —dijo moviendo la cabeza hacia los lados—. Aunque en el 65
me llegd la noticia de su muerte. Después de la guerra le perdi el rastro. —A
continuacién sonrié alzando las cejas—. Entonces todo el mundo tenia suficiente con
preocuparse de uno mismo. Tiempos dificiles.

—Si, tiempos dificiles —repeti.
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Capitulo VII

Hay un viejo dicho inglés de la escuela de guerra que dice mas o menos asi: «De los
aliados libreme Dios que de los enemigos ya me libro yo».

En cierta manera se podria considerar que la antitesis es una de las caracteristicas
de pensamiento mas interesantes de los britanicos como especie humana digna de
estudio y admiracion. Habia una serie de interrogantes sobre Emily J. Parker que me
resultaban cada vez mas llamativos a medida que iba profundizando en su obra
literaria. No se trataba de grandes descubrimientos sobre su estilo narrativo, que
podria encuadrarse dentro del hermetismo poético (insinuar sin hacer nada explicito),
sino sobre su manera de hacer avanzar la trama. La accion nunca transcurria de una
forma lineal ni circular, sino sesgada, al modo del movimiento del caballo en un
tablero de ajedrez, lo que venia a resultar un factor considerable de incertidumbre o
sorpresa. Podria decirse que su propia desaparicion habia sido también, en ese
sentido, un salto de caballo.

No me extrafiaba que su estilo fuera sinuoso, teniendo en cuenta los avatares a los
que tuvo que enfrentarse. En la mayoria de los autores existe una correspondencia
entre su obra y su biografia. Digamos que las evasivas y los secretos son armas de
supervivencia imprescindibles para cualquiera que tenga algo minimamente
interesante que ocultar. Eso es una cosa que todo el mundo aprende desde la infancia.
Pero Emily J. Parker ya era una veterana antes de llegar a la adolescencia.
Frecuentaba los refugios antiaéreos con la misma asiduidad que mi generacion
frecuentaba las discotecas. Se cas6é con un genio que pensaba en ondas
trigonométricas. Tenia estilo propio, talento y cierto sentido de la secuencia, y, por si
fuera poco, alguien la seguia de cerca pisandole los talones por un motivo que yo ni
siquiera podia imaginar. Digamos que para tener una sola vida no se podia pedir
mucho mas.

Dejé la taza de café sobre la mesa y me acerqué a la ventana para desentumecer
los musculos. Eran las seis y veinte de la tarde y, salvo dos breves incursiones a la
cocina a comer galletitas, habia estado alli sentada desde las ocho de la mafiana. Mas
de diez horas de reloj. La nieve casi habia desaparecido a causa de las lluvias de los
ultimos dias. Solo quedaba algun resto en los tejados. Me gustaba esa vista del patio
trasero con las chimeneas humeando y las fachadas cubiertas de hiedra.
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Antiguamente estos callejones adoquinados sin salida, llamados «mews», estaban
destinados a las caballerizas o cocheras. En la actualidad se cotizaban muy alto en el
mercado inmobiliario, aunque de vez en cuando podia encontrarse alguna ganga con
un poco de suerte. Supongo que yo la tuve.

Los ingleses poseen una concepcion muy peculiar del urbanismo, contraria a
cualquier ordenacion normal del territorio. En general, el plano de Londres parece
una conspiracion tramada para desorientar a los extranjeros incautos. Prueba de ello
es que existen muchas avenidas distintas en distritos muy alejados cuyo nombre es
idéntico y, por el contrario, una misma calle puede recibir varios nombres diferentes
sin venir a cuento, segun se tercie. Por si esto no fuera bastante motivo de confusion,
en inglés se puede llamar a las calles de mas maneras que en ningun otro idioma del
mundo: street, road, way, place, avenue, gate, walk, alley, path, etc.... En esa marafa
de direcciones en la que no hay manera humana de aclararse, los mews aportaban su
granito de arena a la confusion urbanistica general sin dejar de ser encantadores culs-
de-sac donde una recién llegada sin grandes aspiraciones cosmopolitas podia llegar a
encontrar su lugar en el mundo.

A veces creo que las novelas, en cierto sentido, son como las ciudades. Las hay
que se explican por si mismas, como Paris. Y las hay que se complican por si solas,
como Londres. Supongo que tiene que ver con el caracter de sus habitantes. A mi me
interesaba una habitante en particular. Siguiendo con mis cabalas entre literatura y
urbanismo, se me ocurrio pensar que la manera compleja de tejer las tramas de sus
novelas que habia desarrollado Emily Parker podia quiza tener que ver con su trabajo
en Bletchley Park.

Durante la guerra, todo Londres era una vasta conspiracion para confundir al
enemigo. Los periddicos difundian noticias falsas, la BBC emitia con frecuencia
mensajes contradictorios, incluso se construian decorados con instalaciones militares
de carton piedra para desorientar a los aviones alemanes de reconocimiento sobre
lugares estratégicos. En el escenario de la guerra de inteligencia, el sistema de claves
era tan alambicado que no era raro que algunos cayeran en su propia trampa, como le
habia ocurrido a Mata Hari en la guerra del 14.

Al parecer, durante la Gran Guerra, el imperio aleman decidi6é quitarse de encima
a aquella belleza que iba por libre y empezaba a crearle demasiados quebraderos de
cabeza. Para ello le tendieron una trampa: enviaron un mensaje comprometido en
clave a sabiendas de que los franceses conocian su método de descifrado, pero
ignoraban que los alemanes estaban al tanto de su hallazgo. El mensaje fue captado
por la antena de radio de la torre Eiffel. Paris creyo a pies juntillas la veracidad de la
informacion sin sospechar que el enemigo la habia enviado con toda la intencién.
Como resultado, Mata Hari fue fusilada al amanecer.

Escuché a mis pies un claro maullido sostenido. Timothy Gordon salté como un
rayo a mi regazo en busca de calor humano. Empezaba a oscurecer con una lluvia
mansa en los cristales, y tenia puesto de musica de fondo a Leonard Cohen, que suena
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como un ronroneo muy lento, y su Your Famous Blue Raincoat, la cancion favorita de
Alex. Es curioso como al cabo de los afios una continda creyendo a pies juntillas en
ciertas cosas intangibles, como la musica de ese viejo poeta neoyorquino de adopcion
con jersey de cuello vuelto y una voz que suena a tropezar siempre en la misma
piedra. Continué con mis reflexiones mientras acariciaba el lomo del gato.

Tal vez Emily J. Parker pudiera haber sido victima de una trampa como Mata
Hari. Al fin y al cabo, ella trabajaba en el mismo corazon donde se tejia la tela de
arafia. Tenia acceso a informacion privilegiada, podia saber cosas que supusieran un
riesgo para el grupo, era posible que se hubiera convertido en una amenaza concreta
para alguien. «Fuego amigo», asi lo llaman en el lenguaje geopolitico actual, segtin
creo.

La hipotesis tenia 16gica, pero habia algo que no encajaba, ya que, en el caso de
que la escritora hubiera supuesto algin problema, se la habrian quitado de encima en
el momento y no habrian esperado diez afios para hacerlo una vez finalizada la guerra
cuando ya estaba fuera del servicio. Probablemente todo aquello no fueran mas que
especulaciones sin fundamento. A no ser que estuviéramos hablando de un ajuste de
cuentas a largo plazo. El motivo mas viejo del mundo. La venganza. Un plato que,
segun dicen los entendidos, debe servirse frio.

En las Navidades de 1993, a Bea y a mi nos regalaron por Reyes un juego de
mesa que se llamaba Spy Game. Consistia en un tablero con dados y cartas como el
Trivial referido a distintos periodos historicos: la guerra de Independencia americana,
la toma de la Bastilla, la Revolucion rusa, la guerra civil espafiola, el desembarco de
Normandia o la Guerra Fria. Cada jugador representaba un personaje segun la carta
que le tocaba: George Washington, Robespierre, la Pimpinela Escarlata, Rasputin, el
general Eisenhower, etc., y tenia que llevar a cabo su mision y llegar a la meta
evitando caer en las casillas trampa y sorteando los obstaculos interpuestos por el
resto de los jugadores.

Soliamos jugar con mi primo Dario y con Olivia Suances, que era una amiga de
mi hermana que tenia su misma edad del pavo real. Dario y yo éramos los pequefios
oficialmente, de ahi que Olivia nos mirara por encima del hombro como si estuviera
haciéndonos un gran favor por dejarnos jugar. Soliamos echar una partida los
domingos de lluvia que no podiamos salir a la calle con las bicis. A Bea se le daba
muy bien llegar a la meta antes que nadie. De hecho, siempre ha llegado a todas las
metas que se ha propuesto en la vida. Pero para mi el juego era un auténtico
embrollo, al no tener asentadas todavia algunas nociones historicas que solo se
estudiaban en bachillerato. A veces confundia el Palacio de Invierno con Versalles y
el Kremlin con la Casa Blanca, lo que conllevaba ser eliminada automaticamente
mientras Olivia, c6mo no, me llamaba zopenca. Es muy facil no ser una zopenca
cuando se lleva una ventaja de cuatro cursos. Pero el fair play no era un concepto
muy desarrollado en aquellas partidas en las que nos mediamos cara a cara con la
adversidad.
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No sé si fue por mis constantes meteduras de pata o por el simple devenir del rio
de la vida que el juego fue cayendo en el olvido hasta que un dia, en el que mi
hermana se estaba alisando el pelo con el secador, mi primo Dario pronuncié una
frase historica.

—Bea parece una mujer.

Y era verdad. Su aspecto cambi6é misteriosamente. Ya no le interesaba hacer de la
Pimpinela Escarlata, ni siquiera de Maria Antonieta. Se convirtio en una especie de
sirena mas alla del bien y del mal.

—Qué nifia tan guapa —decian todas las visitas que venian a casa.

Esta transformacion a mi hermana no la cogi6 por sorpresa, sino que la asumio
como algo de lo que era merecedora. Olivia decia que se le habian subido los humos
a la cabeza, pero ella respondia echandose la melena rubia hacia atras con un
esguince de menosprecio y se iba caminando por la acera al instituto con un dominio
de la situacién que ya quisieran para si muchos jefes de Estado.

Cuando Bea salia de casa, yo iba enseguida a mirarme en el espejo del cuarto de
bafio.

—:Queé haces, Rebeca? —me pregunto6 en una ocasion mi madre.

—Nada, me estaba preguntando si soy tan guapa como Bea.

—Tu tienes una cara con mucha personalidad —respondi6 mi madre
diplomaticamente— y unos 0jos muy risuefios.

O sea, que no. Estaba clarisimo. Si es que saltaba a la vista. Mi hermana tenia una
tez blanca y delicada con un tono rosa en las mejillas, y yo tenia el puente de la nariz
cubierto de pecas. Ella tenia unas cejas finas muy claras, y mis cejas eran dos trazos
negros e indomables, y para mas inri mi ceja izquierda estaba partida por una cicatriz
en forma de media luna de cuando me cai del columpio. La boca de Bea era pequefia
y bien perfilada y no tenia los dos dientes delanteros separados por una ranurita, de
contar tantas mentiras, como yo. Ella se lo tomaba todo con verdadera serenidad y,
por si fuera poco, la habian escogido para interpretar a Julieta en la funcion de fin de
curso, mientras que yo solo habia conseguido un papel de pastorcilla en el belén de
Navidad. Por mas que lo intentara, no podia aspirar a ser como Bea. Asi eran las
cosas.

No puede decirse que aquel descubrimiento me arruinara la vida por completo,
pero digamos que empecé a plantearme las cosas desde otra optica mas posibilista. Si
no podia ser guapa, ni una buena espia, por lo menos iba a ser escritora. Entonces
cogia mi libreta de gusanillo, me refugiaba de morros en mi cuarto y me ponia a
escribir historias heroicas sobre los indios y vaqueros de las praderas, las hechiceras
celtas o los cazadores de ballenas, mientras Bea iba alejandose cada vez mas de mi,
junto con Olivia, Julian Barbero, Guillermo de la Devesa, Quique Santalices y otros
chicos mayores del instituto. Las hermanas se alejan, los rios de Heraclito cambian su
curso, los aliados se convierten en enemigos. Estallan las guerras.

Durante la batalla de Inglaterra, el suelo britanico estaba plagado de agentes
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nazis. Todo Londres estaba empapelado con carteles que advertian del peligro de dar
informacion al enemigo.

Se alertaba a la gente para que estuviera atenta ante cualquiera que se comportara
de un modo sospechoso haciendo demasiadas preguntas. La neighbourhood watch, o
vigilancia vecinal, se convirti6 en una piedra angular de la defensa que algunas
personas como la sefiora Bartholomew llevaban hasta sus tltimas consecuencias
incluso en tiempos de paz. Su curiosidad obsesiva la impulsaba con frecuencia a
apostarse tras los visillos de la planta baja a ver lo que se cocia al otro lado del patio.
Una costumbre de guerra.

Hay que entenderlo. Toda aquella propaganda sobre el peligro de dar informacion
al enemigo acaba haciendo mella en el caracter de cualquier ancianita insomne. En
uno de los carteles que tenia sobre mi mesa de trabajo se veia una vifieta con dos
mujeres de cierta edad conversando inocentemente sobre sus achaques en el autobus.

«Desde hace unos dias tengo un dolor en la rodilla que me esta matando», decia
una.

«Deberias visitar al doctor Evans —contestaba la otra—. Mi amiga Nancy trabaja
con él como enfermera en St. John’s Wood y dice que es una eminencia. No te lo
habia dicho, pero llamaron a filas a su hijo la semana pasada. Pobres, estan muy
preocupados porque lo han destinado a la base de Dover, en la costa».

Con eso era suficiente para poner en peligro una operacion militar con miles de
vidas en juego. En Dover se habia emplazado una linea de baterias antiaéreas, y a esa
localidad se habian trasladado los globos de barrera desde Londres. «Cierra el pico —
rezaban los carteles—. Cuidado con lo que dices. El enemigo acecha. Keep mum!
Beware of Spies!».

En Bletchley Park nadie tenia permitido hablar de lo que hacia. Los que
trabajaban en un pabellon no sabian lo que se hacia en otro. Pero las palabras se van
deslizando sin que apenas uno se dé cuenta, y mas aun entre marido y mujer. Emily
Jane Parker tenia una voz grave, segun habia dicho Whelan, sin rastro de su antiguo
acento rural. Una de esas voces moduladas y seductoras de locutora de radio.

Eché un vistazo a la pila de folios rojos que tenia sobre la mesa. Luego bajé del
corcho el esquema que me habia hecho con forma de arbol genealdgico. En la
segunda rama a la izquierda estaba escrito el nombre de Alan Pearson, con los datos
personales que figuraban en la Wikipedia: matematico inglés, especialista en légica
aplicada, que ide6 el método de la tabla 0 matriz para determinar la autenticidad de
los aciertos de probabilidad. Cogi un rotulador y tracé un circulo a su alrededor.

—Alan Pearson —dije en voz alta—, creo que me gustaria conocerte un poco
mejor.

A algunos les parecera raro que mantuviera este dialogo de ultratumba con un tipo
que, ademas de estar enterrado en el cementerio de ingleses ilustres, tendia a
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expresarse con logaritmos. A mi profesor de matematicas seguramente se le habrian
abierto los ojos como platos. A mi me asombraba ver amanecer cada dia; hablar con
los muertos me parecia la cosa mas normal del mundo.
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Capitulo VIII

En uno de los relatos que Emily Parker escribié para la BBC, recopilados mas tarde
en Historias del Blitz, cuenta la historia de una joven enfermera que una noche en el
hospital de Saint Stephen se calzo las botas de un soldado al que una explosion le
habia segado las piernas de cuajo. Eran unas botas militares que estaban sucias de
barro y le venian grandes, pero se sentia bien dentro de ellas. En inglés existe la
expresion «ponerse en los zapatos de alguien», to put oneself in someone’s shoes,
para decir que te colocas en su lugar. No habia nada mas que se pudiera hacer por el
muchacho, asi que la enfermera empez6 a caminar con sus botas por el pasillo
larguisimo evitando pisar las juntas de las baldosas, como en el juego de la rayuela.
Par. Impar. Los destellos de una luz intermitente reptando fuera en la oscuridad. Cada
cual anda como puede.

Durante la guerra funcionaban varios hospitales de campafia en Londres para los
soldados que regresaban heridos del frente. Ademas del Saint Stephen, estaba el de
St. Mark, el de Croydon, el Saint Bartholomew, el de Padgett y el viejo hospital de
Westminster. También se habilitaron camas en algunas mansiones como Mofford
House. La reina consorte cortaba una cinta azul cada vez que se inauguraba una sala
nueva y se fotografiaba con los heridos para la portada del Times. Cuando el
Gobierno aconsejo a los reyes abandonar la capital asediada por las bombas e
instalarse a cubierto en un lugar mas seguro, la reina Isabel pronuncié la famosa frase
que resulto ser la cumbre mas alta de elocuencia a la que llegé monarquia alguna en
la Historia, que se sepa:

«Mis hijas no se iran sin mi, yo no me iré sin mi marido, y mi marido, por
supuesto, se quedara en Londres».

Algunos no se explican la popularidad inquebrantable de la Queen Mum entre los
londinenses, incluidos algunos republicanos. Ahi tienen la respuesta. Hay frases que
valen un trono.

Me preguntaba si existiria algun archivo en el que se conservaran los historiales
clinicos de la época del Blitz. El final de la conversacién con Whelan seguia
palpitando en mi cabeza. Los problemas de salud que al parecer habia sufrido la
escritora en los ultimos afios, aquella alusion al hospital de Westminster donde estuvo
ingresada, me daban que pensar. Era un elemento raro y discordante dentro del
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rompecabezas. Sobre todo, tratindose de una mujer joven y saludable, segin habia
confirmado el mismo profesor, con un historial médico intachable, sin patologias
previas ni enfermedades hereditarias, aunque ya se sabe que la tension de una guerra
puede desbaratar la resistencia fisica de cualquiera.

Hice algunas indagaciones sobre el asunto por internet sin muchas esperanzas.
Daba por hecho que gran parte de la documentacion habia sido pasto de las llamas
durante los bombardeos, pero, segin pude averiguar, en el Hospital Real de Bethlem
en Southwark se habia reconstruido un pequefio archivo con restos de documentos,
informes e historias clinicas que mas tarde pasaron a formar parte de los fondos de la
British Medical Association.

Efectivamente, la mayor parte de la documentacion de esa etapa se habia perdido
y casi todo el material clasificado pertenecia a los afios siguientes, cuando Londres
tuvo que enfrentarse al paisaje después de la batalla. Una perspectiva de calles largas
con mujeres solitarias mirando por la ventana y las llamitas azules de los calentadores
de gas titilando en las corrientes de aire, tal y como lo describia Emily J. Parker en
Quite at Home in the Night. Esa época era justamente la que a mi me interesaba. Su
tiempo de descuento.

El local de la Asociacion era un edificio moderno de ladrillo y cristales oscuros.
Contaba con varias oficinas, una amplia sala de conferencias donde se realizaban
congresos y charlas orientadas a los alumnos de Medicina, una biblioteca, una sala de
exposiciones con material fotografico, y una coleccion de instrumental médico
antiguo compuesta por sierras quirurgicas, fonendoscopios, martillos, bisturis y otra
suerte de artefactos bastante inquietantes, la verdad. El archivo se hallaba en Ia
tercera planta. Habia varios pasillos de estanterias metalicas separados de la zona de
estudio por un mostrador donde un funcionario tecleaba en su ordenador. Era un tipo
de mediana edad, pero desgarbado como un adolescente, con los hombros estrechos y
las orejas grandes. Saludé con mi mejor sonrisa de ganarme a los desconocidos.

—~Queria consultar los fondos procedentes del Hospital de Westminster —dije
mientras mostraba mi flamante carné universitario de investigadora.

Lo cierto es que el hombre no les prestd6 mucha atencion a mis credenciales. Los
ingleses no son muy exigentes con la burocracia, al contrario que en otros paises
continentales como el nuestro, donde por una poliza de menos te pueden fusilar. Los
britanicos son mas de facilitar las cosas. Por no tener, no tienen ni carné de identidad.

—¢Y qué busca en concreto?

—Me interesan los historiales clinicos de los afios 40 y 50 —dije como quien
pide tulipanes en un jardin botanico.

El tipo se levantd, fue hasta un anaquel y volvié con dos carpetas de anillas, una
fina correspondiente a los afios 40 y otra bastante mas gruesa de los 50.

—Mire —dijo abriendo la primera delante de mi—, aqui tiene el listado de
pacientes por orden alfabético. Al lado de cada nombre figura el numero de
expediente. Si quiere consultar alguno, no tiene mas que pedirmelo.
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Esas son las cosas que me gustan de la isla. Estoy convencida de que si este pais
funciona, pese a su peligrosa costumbre de conducir por el lado contrario, es gracias a
sus civil servants, un ejército de profesionales cabales y escépticos que saben que lo
mas importante en esta vida no es salvar al mundo, sino solucionar sus problemas
concretos. Me senté en una de las mesas, acomodé el flexo y empecé a buscar en la
primera carpeta alguna Emily J. Parker que hubiera ingresado en el Hospital de
Westminster entre 1945 y 1949. Repasé el listado alfabético siguiendo los nombres,
uno a uno, con el dedo para no saltarme ningun renglon. Habia varios ingresos con el
apellido Parker, que es bastante comun. La mayoria eran hombres; sélo figuraban
cuatro mujeres, pero sus iniciales no se correspondian con las de Emily J. Parker, ni
tampoco la edad, ni el lugar de nacimiento. Probé suerte en la carpeta de los afios 50,
y el resultado fue igualmente desalentador. Mas de veinte Parker, pero ninguna era la
que yo buscaba. Suspiré alzando la vista de la carpeta. El funcionario seguia
tecleando en el ordenador; tenia un aire eficiente de estudiante aplicado, con la
espalda demasiado erguida. Mas alla de los ventanales se adivinaba el skyline de la
City en la mafiana invernal. No soplaban buenos vientos para la capital financiera.
Desde la calda de Lehman Brothers, muchos imperios estaban en suspension de
pagos. La crisis mundial habia empezado a apretar sus fauces e iba escupiendo los
huesecitos por todas partes. Miles de familias habian perdido su casa por no poder
pagar la hipoteca, y la gente empezaba a mirar hacia las alturas con cara de quemar
catedrales. Pero mientras el mundo a mi alrededor era una bomba de relojeria a punto
de estallar, yo seguia empefiada en perseguir mi propia quimera. Una forma como
otra cualquiera de ir capeando el temporal. Permaneci un rato embobada mirando en
la distancia aquella geometria afilada de hormigén y cristal en la que se podian
distinguir la Torre 42, el Lloyd’s building —Ila mayor catedral de las compaiiias
aseguradoras del mundo—, el rascacielos de oficinas de Canary Wharf y el
inconfundible edificio de Norman Foster con forma de pepinillo. Pensé que esa parte
de la ciudad no existia al final de la guerra. Tampoco existian los MacDonald’s ni el
Eurostar. Y, como asaltada por un repentino desanimo, senti que andaba perdida en
un mundo del que ya no quedaba ningun rastro.

En ese momento entr6 una mujer de veintipocos afios ataviada con un vistoso sari
hinda de color rosa fucsia, una estudiante de medicina probablemente. Se dirigi6 al
mostrador y pidié informacién sobre un farmaco de nombre impronunciable. El tipo
de las orejas grandes le entregé un dosier y la saludé con familiaridad dirigiéndose a
ella por su apellido, miss Jalali, como si ya la conociera de otras ocasiones. Entonces
ella bajod la cabeza y lo corrigio:

—It’s not Jalali anymore. It’s Thomson now —dijo sonriendo con timidez y
mostrandole el anillo de recién casada que lucia en el dedo.

Un rayo fulminé mi mente a toda velocidad. Y volvi a abrir la primera carpeta.
Pero, por Dios, como no habia caido en la cuenta. Emily J. Parker habia escrito
practicamente toda su obra antes de casarse, con su apellido paterno. Pero a partir de
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la boda, en la primavera del 46, pasé a adoptar oficialmente el de su marido. No era
Parker sino Pearson el nombre que debia buscar en los expedientes. A punto estuve
de dar una palmada en la mesa como reproche por mi despiste. Pero ;qué clase de
investigadora estaba hecha?

Efectivamente, alli estaba. Emily Pearson. Nacida en Brighton el 15 de enero de
1923. Estado civil: Casada. N.° de expediente: 797. Primera fecha de ingreso: 22 de
febrero de 1948, es decir, apenas dos afios después de la boda. Sin embargo, la peor
época para su salud fue el afio 1950. Tres ingresos en apenas dos meses. Estaba claro
que el esfuerzo de su tultima novela, The Bridge, le habia pasado factura. Tuvo que
ser ingresada de nuevo en 1952 y por ultima vez en 1954, un afio antes de su
misteriosa desaparicion.

Me acerqué al mostrador con una sonrisa triunfal y pedi su expediente,
agradeciendo que la ley de confidencialidad de las historias clinicas no afectara a las
personas fallecidas. En esta ocasion, el funcionario tuvo que adentrarse en un pasillo
interior y se demor6d un buen rato, pero regresd6 con un cartapacio de color sepia,
atado con cordoncillo, que me hizo temblar de emocion. Por fin iba a llegar a la
médula 6sea de Emily J. Parker.

El primer informe de 1948 era escueto. En él figuraba su ingreso en el hospital el
domingo 22 de febrero a las doce del mediodia acompafiada por su esposo y aquejada
de nauseas, vomitos y dificultad para deglutir. Después de descartar un embarazo, el
diagnostico apuntaba a una posible intoxicacion alimentaria como causa de los
sintomas. La paciente respondi6 adecuadamente al tratamiento y fue dada de alta al
dia siguiente. Los tres informes de 1950 —dos correspondientes al mes de septiembre
y otro de mediados de octubre— resultaban mas dificiles de interpretar. En ellos se
repetia el cuadro de nauseas y vomitos, pero acompafnados de dolor intenso en el
cuadrante inferior derecho y de fiebre alta de origen desconocido. En la historia
clinica se hacia alusiéon a una sobrecarga de esfuerzo y exceso de trabajo como
posible causa del malestar, aunque no se mencionaba su actividad ni, mucho menos,
que fuera escritora. En total, permaneci6 hospitalizada siete dias, en el transcurso de
los cuales —siempre segtin el informe— no recibié visitas y estuvo en todo momento
acompafiada por su esposo. Dos afios después volvio a ser ingresada, esta vez con
sintomas mas preocupantes, como paralisis muscular, pérdida de equilibrio y
alteracion de la coordinacion psicomotora. En 1954, por ultimo, el cuadro clinico se
habia complicado bastante con desvanecimientos y dificultades respiratorias,
llegando a tener episodios puntuales de pérdida de consciencia, por lo que se
recomendaba su derivacion al hospital Real de Bethlem, mas conocido como Bedlam,
que en inglés significa «casa de locos».

Cuando acabé de leer, senti una punzada de alacran a la altura del diafragma
como si mi cuerpo hubiese reaccionado ante algo que mi cerebro no alcanzaba a
entender muy bien. Los sintomas podian encajar perfectamente con lo que hoy
llamariamos una crisis de panico. Me parecia que alli habia alguna clase de dafio

www.lectulandia.com - Pagina 48



profundo. Un dafio dificil de evaluar. Estamos hablando de una mujer a la que se le
torcian las piernas al bajar las escaleras como si faltara un peldafio, que escribia a
escondidas, que se lastimaba al respirar como otros se lastiman al cortarse con un
cuchillo, a la que se le trababa la lengua. Emily J. Parker no lo habia dicho de ese
modo, claro. No con esas palabras. Las palabras las pongo yo ahora. Ella era una
poeta simbolista a la que habia que leer entre lineas. Pero escribi6 algo parecido. Sus
palabras iban mucho mas alla de lo que decian, tenian una crispacion intimidante. Oia
martillazos debajo de su propia casa, por el amor de Dios. ;Era ese el rastro que
dejaba una guerra? ;O se trataba de otra cosa? Las ideas se me agolpaban en la
cabeza.

Al otro lado de los cristales, el Tamesis dibujaba una linea de plomo bajo un
banco de niebla.

¢Como era posible que la mujer pelirroja de belleza deslumbrante cuya fotografia
habia visto en casa del profesor Whelan, con sus hermosas cejas altas, erguida y
duena de si misma, se hubiera venido abajo como un castillo de arena en tan poco
tiempo? Una mujer que habia paseado entre los escombros de edificios en ruinas, que
habia descifrado secretos de Estado, que habia escrito novelas y poemas en medio de
terribles bombardeos que costaron la vida a mas de treinta mil civiles, que habia
sobrevivido a los peores ataques alemanes con bombas V1 y V2. Una mujer
adiestrada para la guerra, fuerte, de las que cuando atacan los indios sacan el rifle y se
apostan en la ventana. Una capitana. Esa clase de mujer no se rinde asi como asi.
Algo muy grave tenia que haberle pasado para vencer su resistencia fisica o
psicologica.

Desde luego que una guerra era algo terrible capaz de demoler las fortalezas mas
altas. Sin embargo, en su caso, los estragos se habian producido no en el momento de
la contienda, sino afios después. Y ese era un factor importante para tener en cuenta.
Como si le hubiera estallado debajo de los pies un misil de efectos retardados.

Tampoco era algo tan insolito, pensandolo bien. Hay gente en las guerras capaz
de aguantar los dolores mas extremos en las peores condiciones, sin apenas morfina y
con los medicamentos racionados, y después, cuando por fin llega la paz, se vienen
abajo ante un simple resfriado. La naturaleza humana es muy complicada.

Me acordé de la historia de Shackleton, el tipo que dirigio la expedicion al Polo
Sur en 1914. Hay que decir que, junto a los espias y a los indios de las praderas, en el
olimpo particular de mi estanteria infantil figuraban también los relatos de
exploradores. Gente bregada en las grandes distancias y esas cosas. Como recordaran,
el barco de Shackleton, el Endurance, que significa precisamente «resistencia», quedo
aplastado como una nuez entre dos inmensos bloques de hielo. Su historia es muy
conocida, una de las mayores hazafias de la historia de la navegacion. Los treinta
tripulantes de la expedicién tuvieron que sobrevivir durante casi dos afios en
condiciones extremas, saltando de iceberg en iceberg, soportando temperaturas
inferiores a cuarenta grados bajo cero, sin provisiones, sin abrigo, sin agua potable en
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muchas ocasiones, en la situaciéon mas dura que una pueda imaginar, sufriendo
enfermedades infecciosas, escorbuto, congelaciones, amputaciones terribles, anemia
polar con alucinaciones monstruosas bajo las noches eternas del invierno antartico.
Pero lo consiguieron. Lograron sobrevivir. La expedicion volvio a casa sin haber
perdido ni un solo hombre.

Sin embargo, lo que mucha gente no sabe —y aqui radica precisamente el
misterio al que me referia— es que la mayoria de estos héroes, una vez pasado el
peligro, cuando fueron puestos a salvo en la otra orilla de la civilizacién, se vinieron
abajo. Tras mantenerse enteros en las circunstancias mas adversas, no fueron capaces
de soportar el regreso a casa. A los pocos meses empezaron a enfermar, a darse a la
bebida, se metieron en peleas de taberna, cedieron al desaliento, perdieron la brujula,
tiraron la toalla, y muchos acabaron muriendo como mendigos en las calles de
Londres.

¢Le habria pasado algo parecido a Emily Jane Parker al final de la guerra?
¢Habria sufrido el sindrome de Shackleton?

Fuera, un sol muy débil empezaba a arrancar relumbres de color naranja sobre las
aristas de acero de la Milla Cuadrada.

El cerebro humano es, en efecto, una pequefia nuez aplastada por la presion de
unas tenazas gigantescas. Y, en esa guerra, el cuerpo acaba siendo la zona mas
vulnerable a los miedos y a las batallas interiores. En realidad, el cuerpo se parece a
un gran cuadrilatero de boxeo en el que recibimos los golpes que la mente no puede o
no sabe encajar. ;Entre qué clase de hielos habia tenido que debatirse la escritora
cuando al fin lleg6 la paz? Eso atin no lo sabia.
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Capitulo IX

Yo de cria no era muy consciente de las batallas interiores en las que andaba metida,
pero a los doce afios tuve que afrontar mi primer combate serio en el ring contra una
pleuresia de prondstico reservado. Me duro seis meses de calendario y dos mas de
convalecencia. No es que no estuviera acostumbrada. Siempre destaqué por tener una
mala salud de hierro. De bebé superé con éxito el asma infantil, luego una epidemia
de sarampion, mas tarde el falso crup —que es una especie de garrote vil que oprime
la laringe de algunos crios de entre uno y cuatro afios—, y, por ultimo, una cruenta
operacion en la que nos pasaron a cuchillo a todos los nifios de la familia para
extirparnos las amigdalas menos a mi hermana Bea, que se salvo porque estaba de
excursion en Cabeza de Manzaneda.

Algunas enfermedades te dejan dentro un foso oscuro sin agua, como si estuvieras
deshidratada. Una escritora deshidratada se puede desvanecer en el aire si no tiene
nada a lo que aferrarse. Emily J. Parker no debia de tenerlo. Sin embargo, habia que
verla caminando entre edificios en ruinas con el mismo aplomo con el que otras se
mueven por la cocina de su casa. Quiza lo unico que yo deberia hacer para
comprenderla era ponerme en sus zapatos, igual que la enfermera del Saint Stephen.

Las enfermeras saben mas de la vida que muchos filésofos que van por ahi dando
conferencias. Saben, por ejemplo, que cuando no te encuentras demasiado bien, hay
que agarrarse a un clavo ardiendo. También saben que muchas veces la gente sale de
la enfermedad convertida en otra persona.

Yo eso si que podia atestiguarlo a pies juntillas, aunque mis primeros recuerdos se
remontan a la época en la que ain andaba a gatas. Nadie se cree que lo recuerde, pero
vaya si me acuerdo. El falso crup no se olvida asi como asi. Me envolvian la cabeza
en una toalla y me ponian a respirar el vapor de una olla de agua hirviendo con hojas
de eucalipto hasta que poco a poco recuperaba el aliento. Si no lo recuperaba,
entonces empezaba un auténtico rally contra reloj en plena noche en el que mi padre
conducia como un loco y mi madre iba sacando un pafiuelo blanco por la ventanilla, y
asi entrabamos en el Hospital Provincial pidiendo auxilio a gritos. Cuando aprendi a
atarme los cordones de los zapatos, desaparecieron los ataques de falso crup. No creo
que exista una razon cientifica que relacione los dos hechos, pero nunca se sabe.
Ademas de vestirme sola, en aquella época comenzaba también a interesarme por los
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tiranosaurios y los cefalépodos, criaturas desesperadas y melancolicas que pueblan el
mundo de los nifios cuando empiezan a crecer.

La naturaleza humana tiene esa manera de manifestarse por su cuenta, aunque no
seas escritora ni nada por el estilo.

Claro que no todas las enfermedades son iguales. Del sarampion apenas recuerdo
nada mas que la bombilla roja de mi cuarto recubierta con papel de celofan como el
farolillo de un sampan chino. Sin embargo, la operacion de amigdalitis fue mucho
mas divertida. Nos montaron en el piso de abajo una habitaciéon con cuatro camitas
que compartia con mis primos Dario, Francisco y Victoria. Por las noches nos
contabamos historias de miedo en voz baja de una cama a otra como soldados
convalecientes de una guerra perdida. Ademas, podiamos tomar helados, jugar a las
cartas y librar batallas de almohadas. Fueron dos semanas de «ancha es Castilla»,
como decia mi abuela Lola.

Pero la pleuresia me cogio a traicion cuando estaba a punto de remontar el vuelo,
en un momento en el que crei que ya me habia librado de los médicos para siempre y
empezaba a hacer mis propios planes. Recuerdo que la intensidad de la fiebre me
subia hasta la estratosfera. Volaba alto. De aquellos delirios regresaba a veces en
bicicleta como los nifios de E. T., pedaleando por delante de la luna con un chandal
con capucha. Se ve que la pelicula de Spielberg me lleg6 hasta lo mas hondo de los
pulmones. No sé si Emily Jane Parker sufriria también alucinaciones de ese tipo
durante sus accesos de fiebre, pero a juzgar por algunos de sus poemas, se diria que
Si.

Oia ruidos: martillazos metalicos debajo de su cama, el chasquido de las llaves en
la cerradura, pisadas fuertes subiendo por la escalera, los cristales temblando cuando
pasaba el camion escandaloso del carbon por la calle hacia Victoria Station, después
nada. Solo su respiracion. ¢De donde procedia aquella amenaza? ;Quién era ella por
aquel entonces?

Habia un libro que podia aportar alguna pista sobre la percepcion que la escritora
tenia de sl misma en sus ultimos tiempos, pero no se habia llegado a publicar. Si
tuviera que trazar el perfil de Emily J. Parker en esa época, me quedaria con la
imagen de otro de sus relatos que siempre se me antojo autobiografico: una mujer
asustada de pie en la cocina de su casa con el bol de la masa para rebozar en las
manos y mirando hacia la puerta.

Tal vez se le estuvieran desgastando poco a poco los huesos. Quiza hubiera
perdido una parte esencial del agua de su cuerpo o del azicar de su sangre y no
tuviera energia para continuar, igual que los tubos fluorescentes de las casas cuando
empiezan a parpadear. No es descartable que hubiera cometido un error
imperdonable. Puede que tuviera un miedo mayor del que se tiene a la muerte. Segin
las estadisticas médicas, el miedo a la muerte s6lo ocupa el quinto o sexto lugar entre
las mujeres después de la lepra, quedarse embarazada, ser acuchillada o que se te
derrame la sal.
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Mi profesor de matematicas solia decir que la verdad no esta en las palabras, sino
en los numeros. Nunca entendi muy bien qué queria decir con eso, pero quiza tenia
razon. Que se te derrame un poco de sal, segun la creencia popular, puede traer meses
interminables de mala suerte. No digamos si se te vuelca todo el salero.

No sabemos si Emily Jane Parker era supersticiosa, pero es bastante probable que
aquel dia de pie en la cocina de su casa creyera que algo muy malo iba a sucederle.
Estaba en la cuerda floja.

Vivir en vilo a veces puede tener un lado bueno. Para mi, por ejemplo, la
pleuresia tuvo sus ventajas: casi un curso entero sin ir al instituto y sin ver a don
Marcial (el del camello y la aguja, para que se sitien). Pero al segundo mes ya estaba
tan aburrida que echaba de menos los triangulos equilateros, las raices cuadradas y
hasta las mismisimas hipotenusas. El aburrimiento desgasta mucho los huesos. Todo
el mundo lo sabe.

Recuerdo perfectamente esa sensacion de hastio de la enfermedad, como de haber
caido en un hoyo. Estaba en otro lado. Esa percepcion la tuve claramente una tarde de
primavera en la que empezaban a llegar a mi ventana los primeros mirlos. Yo oia
perfectamente a mis primos y a mi hermana jugando al escondite en la calle, abriendo
y cerrando la puerta del garaje, timbrando con las bicis, persiguiéndose por la acera
de aqui para alla, y supe de pronto que la vida era eso y que yo estaba fuera de ella,
en otro lado. Quiza esa misma impresion la tuvo la escritora mientras permanecia de
pie en la cocina de su casa. Aparentemente no la acechaba ningun peligro. La
atmosfera era placida y debia de tener un olor dulce a canela y ralladura de limén, no
habia cuchillos sobre la mesa, la puerta estaba bien cerrada. Y sin embargo...

El horror tiene que ver con las proposiciones adversativas. Sobre todo, si no
conocemos el motivo. ;Cual fue el momento preciso en el que para ella ya nada
volvio a ser como antes?

Yo durante la convalecencia notaba esa aspereza del aire al pasar con mucha
dificultad entre la boca y mi garganta. Dejé de comer, dejé de hablar, dejé de
protestar. Todo el mundo se alarmo, pero creo que aquellos sintomas eran mas
psicologicos que fisicos. Al menos mi abuelo Francisco, que de silencios sabia un
rato, debio de entenderlo asi y un dia lleg6 a casa con un gran paquete de libros y, sin
mediar palabra, como era su costumbre, me los solt6 encima de la cama. Alli estaban
Veinte mil leguas de viaje submarino, Mujercitas, La cabaria del tio Tom, Capitanes
intrépidos, Alicia en el pais de las maravillas, El sabueso de Baskerville, La isla del
tesoro... A partir de aquel momento todo cambio. Hice nuevos amigos, mas intimos y
leales que algunos de carne y hueso. Duendes de andar por casa que llenaron mi
cabeza de historias: Josephine March, Tom Sawyer, el perro Buck, Wendy, Edmundo
Dantés, Jane Eyre, el indio Joe, Holmes y Watson, Milady de Winter... Todos ellos se
instalaron en la habitacion encendida hasta altas horas de la madrugada sin que nadie
apagara la luz ni sacara a relucir el viejo pleito familiar con la condesa de Fenosa. Esa
era otra de las ventajas de estar enferma. Si la cosa era suficientemente grave, tenias
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bula para saltarte las leyes a la torera. Asi fue como el paisaje de la enfermedad se
convirtio de pronto para mi en un paisaje de novela de aventuras.

Tal vez Emily J. Parker hubiera tenido también amigos invisibles de los que te
ayudan a cruzar fronteras y todo eso. Al fin y al cabo, era escritora. Estaba
cualificada, no como yo.

Cuando en junio acabé de leer todos aquellos libros, el médico dijo que ya estaba
curada y podia hacer vida normal. Me levanté de la cama un Sabado Santo con veinte
centimetros mas, pesando treinta y cuatro kilos, con ojeras de mapache y el pelo corto
como una nifia de reformatorio. Los pantalones del pijama me llegaban por la
pantorrilla.

—iDios mio, esta nifia solo tiene piernas! —fue lo primero que dijo mi abuela al
verme dar los primeros pasos inseguros por el pasillo.

Mientras tanto, Bea no habia tenido ni un simple resfriado, crecia sana y fuerte,
con las caderas contorneadas y la melena por la cintura como una reina de corazones,
pero sin dejar de ser la mejor hermana del mundo. La primavera de fuera me parecio
hostil y aspera, con un viento azul celeste cuyo simple roce me ponia la piel de
gallina. Tenia miedo de echarme a volar en el momento menos pensado, igual que
Mary Poppins. Las rodillas me dolian del estiron, y bajar un peldafio de la escalera
me producia el mismo vértigo que asomarme al precipicio del futuro.

El futuro tenia mucha prisa en aquellas noches atlanticas de principios de los
noventa y era un mundo extrafio lleno de piercings, angeles exterminadores con
cazadora de cuero y roqueros de instituto al que no sabia si llegaria a pertenecer algun
dia. Entonces las cosas pasaban a mi alrededor y yo apenas miraba desde la puerta.
Pero con la enfermedad habia aprendido algo que nadie iba a poder quitarme nunca.
Uno de esos secretos que una guarda para si dentro de la caja toracica como el cofre
de un tesoro. Acababa de cumplir doce afios y estaba de pie en el ring.
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Capitulo X

A veces no llega una vida entera para descifrar los mensajes que nos alcanzan de
nifios o en estados de maxima debilidad y que tienen que ver con el peligro de estar
vivos. Premoniciones. Enigmas que se encuentran fuera del alcance de nuestra razon,
como nuestras vértebras o nuestros dientes o los huesecitos del oido medio, por
ejemplo, cuya forma o significado nadie comprende muy bien por si solos y que
necesitan ser colocados cada uno en su lugar para obtener una vision de conjunto.
Emily Jane Parker era una de las mejores expertas en ordenar series y desentrafiar
mensajes cifrados.

Antes de abandonar el edificio de la British Medical Association, me asalté una
especie de iluminacion. Una idea punzante, invasiva, empezaba a abrirse camino en
mi cabeza como por ciencia infusa. Claro que de momento carecia por completo de
base empirica, pero de nada sirve la loégica cuando en el corazéon ha anidado un
mensaje sagrado.

Cuando llegué a casa, la sefiora Bartholomew estaba tomandose su habitual
chupito de ginebra y viendo en la tele un capitulo de Downton Abbey. Me ofreci6 un
pedazo del pastel de manzana que habia guardado en el horno sin apartar la vista de
la apasionante intriga eduardiana que se cocia en la pantalla. Pero la que a mi me
ardia en la cabeza tampoco se quedaba atras.

Me encaminé hacia la escalera de caracol con Timothy Gordon pegado a mis
talones. Al llegar a mi cuarto, me falté tiempo para encender el portatil y teclear en el
programa de correo electronico la direccion de mi director de tesis,
Whelanrob@yahoo.co.uk. Escribi una pregunta simple y concisa: «;Podriamos
hablar sobre la enfermedad que padecia Emily Parker?».

Ya sé que el asunto no tenia demasiado que ver con las aportaciones de la
escritora a la literatura inglesa contemporanea, pero en aquel momento sus problemas
de salud me parecian mucho mas importantes que su dominio de las metaforas.

Luego colgué el anorak en el perchero, dejé las botas en el bafio, me puse los
calcetines de andar por casa y traté de sosegarme un poco. La idea que se habia
instalado en mi cerebro tampoco era tan descabellada. A fin de cuentas, el
envenenamiento no era una practica inusual en los servicios de espionaje europeos,
especialmente durante la Guerra Fria. Los rusos lo utilizaron con frecuencia hasta
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fechas muy recientes, y lo mismo podia decirse de los servicios secretos de los paises
del Este; es mas, estaba constatado que el MI5 y el MI6 britanicos también habian
recurrido a ese método en alguna ocasion. Existia una seccién dentro del MI6, la
Special Operations Executive (SOE), que se encargaba de esos pormenores, por
decirlo de algin modo. Es verdad que después de la guerra el organismo fue
desmantelado, pero John le Carré dice que nada de lo que ha existido llega nunca a
eliminarse del todo. Supongo que lo dira por algo. En el afio 42, la SOE habia
perpetrado el atentado contra el lider nazi Richard Heydrich, el hombre del Tercer
Reich en Checoslovaquia y al que muchos consideraban el posible sucesor de Hitler.
La operacion fue coordinada conjuntamente por los servicios secretos britanicos y la
resistencia checa, pero a pesar de ello el operativo resulté un poco chapuza. Heydrich
fue tiroteado cuando salia sin escolta del castillo de Praga en su Mercedes
descapotable, pero no fue alcanzado en ningun punto vital. Un caso flagrante de mala
punteria. De hecho, se daba por seguro que sobreviviria, sin embargo, no fue asi.
Muri6. Aunque tard6 en hacerlo una semana larga en la que tuvo tiempo suficiente
para tomarse su venganza. La muerte le sobrevino con efecto retardado por el veneno
que llevaban las balas. Al parecer estaban impregnadas con toxina botulinica. Todos
los servicios secretos del mundo utilizaron esta sustancia u otras similares en algun
momento.

El caso mas legendario es el del escritor y disidente bulgaro Georgi Markov.
Curiosamente, escritores y cientificos siempre fueron los blancos preferidos por los
servicios secretos, no hay mas que ver las peliculas de espias. Markov se exilio en
Londres para salvar el pellejo, y alli trabajo como periodista. L.as cosas parecian
pintar bien para él hasta el 7 de septiembre de 1978. Ese dia, mientras caminaba hacia
su trabajo en la BBC por el puente de Waterloo, un hombre de aspecto despistado que
caminaba en sentido opuesto con un paraguas cerrado en la mano tropezé y choco
con €l, rozandole apenas con la punta del paraguas en una pierna. El tipo se disculpo
apresuradamente, y Markov siguido su camino sin darle mayor importancia. Un
traspiés lo tiene cualquiera en una calle resbaladiza. Al dia siguiente, sin embargo,
tuvo que ingresar de urgencia en el Hospital de Saint James con vomitos, fiebre alta
de origen desconocido, pulso acelerado y descoordinacion muscular, unos sintomas
bastante parecidos a los que presentaba Emily J. Parker. Cuatro dias después estaba
muerto. Los médicos encontraron en su pantorrilla derecha la marca que le habia
dejado el paraguas y que era idéntica al pinchazo de una aguja hipodérmica. La
autopsia demostré que habia sido envenenado con ricina, una potente toxina para la
que entonces no existia antidoto. Hasta el dia de hoy, nadie ha sido acusado
oficialmente por aquel asesinato todavia, aunque me parece haber leido hace poco en
la prensa que Scotland Yard ha reabierto el caso.

Existen otros venenos todavia mas demoledores y dificiles de detectar que la
ricina, entre ellos el polonio 210 utilizado por la KGB en el caso del exespia soviético
Alexander Litvinenko. Aparte de otras cosas, Litvinenko escribi6 dos libros, Blowing
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Up Russia: Terror from Within (Terror desde dentro) y Lubyanka Criminal Group,
que al presidente Putin no debieron de gustarle demasiado. La noticia es lo bastante
reciente para que nadie la haya olvidado. Su imagen de enfermo terminal, con pijama
verde, rodeado de monitores dio la vuelta al mundo en los telediarios. Fue en
noviembre de 2006. Me acuerdo porque ese dia tenia que leer mi proyecto de final de
master. Litvinenko muri6 veintidos dias después de haber ingerido un té radioactivo
en la cafeteria del Hotel Milennium, en pleno centro de Londres. Otro cuya cabeza
habia sido servida en bandeja. El caso atin permanece bajo secreto de sumario, como
casi todas las cosas que ocurren en la trastienda de la geopolitica. Si a Emily J. Parker
la habian envenenado, por algiin motivo debieron de hacerlo con una sustancia de
efecto muy lento y a lo largo de varios afios, a juzgar por su historial clinico.

Fuera, en la tarde, se adensaban el humo y la escarcha junto a un solitario
contenedor de basura. La luz de lavanda que envolvia las chimeneas se expandia en
rachas difusas hacia el oeste con tonalidades de verde lima y naranja tropical en los
bordes, como en una fotografia sobreexpuesta. A veces encuentro una belleza feroz
en las cosas que suceden en los patios traseros.

Eché un vistazo a las tres pilas de folios de colores alineadas sobre mi mesa de
trabajo. El monton mas voluminoso era el de color rojo, donde habia tratado de
recopilar toda la informacién biografica sobre la escritora. Cuando llegué a la ficha
de Alan Pearson, senti una repentina emocion. Cogi los folios, entre los que habia
numerosos textos bajados de internet, y comencé a revisarlos pacientemente.

Aquel hombre habia estado al cargo de misiones de seguridad nacional en el
verano de 1940, cuando los ejércitos de Hitler arrasaban Europa y los soldados
britanicos huian de Dunkerque como de una ratonera. Habia compartido con Emily
Jane Parker secretos y riesgos profesionales y habia convivido con ella durante casi
diez afios bajo el mismo techo. Era con toda probabilidad la persona que mejor
conocia a la escritora. Juntos habian salvado las vidas de cientos de miles de personas
seguramente y quiza habian condenado de forma inevitable la de otros.

Tardé algun tiempo en hacerme una composicion de lugar. Algunos articulos me
parecieron demasiado herméticos dadas mis limitaciones con el lenguaje de los
logaritmos. De mas utilidad me resultaron las notas publicadas sobre Pearson por
otros profesores eruditos, amigos o enemigos. Intenté recomponer la informacion
contradictoria aportada por sus contemporaneos del mismo modo que una
antropéloga forense trataria de ordenar los huesecillos del oido medio para obtener la
serie completa. Martillo, yunque, lenticular y estribo.

Segin los testimonios, aquel matematico cuyo cerebro albergaba infinitos
calculos de probabilidades, discipulo aventajado de Bertrand Russell, exponente
maximo del atomismo légico, ajedrecista imbatible, miembro de la Royal Scientific
Society y caballero de la orden del Imperio britanico, habia abandonado sus
principios matematicos después de la guerra y se habia retirado al patio trasero de su
vida familiar como un soldado fuera de combate.
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Eso me sorprendié un poco. Segin constaba en su hoja de servicios, desde 1945
Alan Pearson cobraba una pensién de la Oficina de Guerra. Tal vez me movieran los
prejuicios al considerar que un cientifico de raza no podia jubilarse como otro
profesional cualquiera. Un dentista o un sastre, por ejemplo. Probablemente tenia
sobrevalorados a los hombres de ciencia, sobre todo a los matematicos. Desde octavo
de EGB sentia hacia ellos un respeto enorme y directamente proporcional a mis
problemas con las ecuaciones. Dentro de mi vision romantica no encajaba que un
genio de la aritmética regresara a la vida civil y se dedicase a cultivar guisantes en el
jardin de su casa como cualquier hijo de vecino.

Sin embargo, eso fue exactamente lo que hizo Alan Pearson a partir del
armisticio. Varias versiones confirmaban que en esa etapa habia rechazado unas
cuantas invitaciones de universidades nacionales y extranjeras para dar conferencias
con el argumento incuestionable de cuidar de su esposa. A pesar de todo, parece que
siguid conservando algunas de sus viejas costumbres: continud jugando al ajedrez,
largas partidas contra si mismo, colabor6 esporadicamente con el Times en la seccion
de crucigramas, nunca se apeo el lapiz de la oreja, no cesé de buscar distracciones de
profundidad en formulas interminables que llevaba cosidas al interior del forro de la
gabardina. Y vio destruirse a la mujer que amaba.

Yo sabia que la clave de la semi6tica estaba en los pequefios detalles. L.a forma en
que la gente lee el periddico, atiende el teléfono o elige sus pasatiempos dice mucho
mas de una persona de lo que cualquiera estaria dispuesto a admitir. .o pequefio le
gana la batalla a lo grande en cualquier biografia. Asi que lo Unico que tenia que
hacer era seguir el reguero de las migas de pan del desayuno desde la cocina hasta el
interior del bosque, como Pulgarcito.

Cuando Pearson murié en 1965, fue enterrado con honores académicos en el
cementerio de Highgate, al norte de Londres. En su epitafio quiso que figuraran los
versos que un dia habia escrito su esposa:

Down the path which we did not take
Towards the door we never opened
Behind the question that we did not ask

Far away, into the rose garden.. 12

Timothy Gordon solt6 un maullido entrecortado. Yo también empezaba a sentir
hambre. Bajé a la cocina a por un sandwich. Le puse al gato un poco de leche en su
plato y la trago en tres lengiietazos. Luego dio un salto hasta los pies de la cama y se
enrosco en el edredon sin la menor intencion de moverse de alli.

Leer algunos poemas ayuda a reflexionar. Fue un momento apenas. Me sentia
como un cruce entre Anna Karenina y Suzanne Vega, la cantautora americana. La
ventana salpicada de gotas de lluvia, los tejados negros y relucientes, y aquella
pequefia luz abierta al ocaso me hicieron pensar en el dispersarse de los pajaros antes
de la noche. jQué cosas! Una nunca sabe por qué se le ocurren algunas ideas al
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atardecer como una ultima luz inesperada. Supongo que la melancolia es como una
pizarra que hay que llenar como sea. Pensé en llamar a Alex, claro que lo pensé. Pero
luego llegué a la conclusion de que tal vez fuera mejor no hacerlo.

Cuando volvi la vista a la pantalla del ordenador, me dio la impresién de que
habia transcurrido una eternidad. Sin embargo, alli estaba la respuesta de Whelan a
mi pregunta en forma de mensaje marcado con prioridad alta: «No soy un experto en
cuestiones de salud, pero por supuesto que estaré encantado de tratar cualquier asunto
que pueda ayudarte en tu investigacion. ¢ Te parece bien el sabado por la tarde?».

Perfecto, pensé, saturday evening.
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Capitulo XI

Down the path which we did not take
Towards the door we never opened
Behind the question that we did not ask
Far away, into the rose garden...

Asl, como una adivinanza, empezaba el poema Saturday Evening con el que Emily
J. Parker habia ganado en 1939 el concurso convocado por la BBC. Un comienzo
criptico o romantico, segun se mire. A mi el poema me hacia pensar mas bien en esa
escena de Alicia en el pais de las maravillas cuando Alicia empieza a seguir al conejo
blanco que siempre llega tarde. Las ilustraciones de los libros infantiles no se olvidan
asi como asi. Todo viene de algun sitio, aunque no sepamos a ciencia cierta de donde.

Trataba de ensamblar esos cuatro versos con los datos que tenia y me salia una
ecuacion extrafia. Confiaba en que mi director de tesis pudiera ayudarme a despejar
algunos interrogantes. Pero abordar a las bravas el tema de la enfermedad de la
escritora me producia cierta aprension, como mentar la soga en casa del ahorcado.

—Yo creo que la tendencia a lo secreto era su manera de entender el oficio —dijo
Whelan dando un rodeo, como si adivinara mi azoramiento, mientras inclinaba
ligeramente la tetera sobre mi taza.

—:Qué oficio? —pregunté inocentemente sin pretender resultar irénica—.
Quiero decir, ¢cual de los dos?

Whelan sonri6. Lucia pajarita y un jersey de pico sin mangas que acentuaba su
aire profesoral. Aunque no estabamos en el College, sino en su casa. El estudio me
parecié mas amplio y acogedor que la primera vez, quiza por efecto del rayo de
ambar que envolvia la atmdsfera con el primer sol invernal.

—EIl literario, por supuesto —respondio—. Crei que ese era el objeto de tu
trabajo —me mir6 de soslayo con una leve expresion burlona—, aunque ya veo que
no. O no s6lo —matiz6 como queriendo rebajar el tono de fingida reconvencion. Y
tras el inciso volvié a retomar el hilo por donde lo habia dejado—: Lo secreto...
Claro que le interesaba lo secreto. No olvides, Rebeca, que un buen escritor se salva
antes por lo que calla que por lo que escribe. Los criticos literarios con su pedanteria
habitual empezaron a denominar esa caracteristica suya como «lo psicolégico
subyacente» —continud, e hizo un gesto con las cejas que dejaba entrever que la
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opinion que tenia sobre sus colegas del gremio no era muy entusiasta, que digamos
—. En realidad, lo que creo es que ella nunca llegé a asumir de verdad su condicion
de escritora. Escribia a escondidas. Como si llevara una doble vida. No era nada
extrafio en aquella época, por otra parte. Tener una habitacion propia para escribir,
como defendia Virginia Woolf, era privilegio de muy pocas escritoras en los afios
cincuenta. Recuerda que hasta hace nada la mujer no tenia siquiera potestad juridica
para realizar el menor tramite por su cuenta. Para todo dependia del marido.

Cogi al vuelo la ultima frase para darle a la conversacion el giro que me
interesaba.

—Pero en este caso el marido de Emily J. Parker era un hombre de ideas
avanzadas, segun tengo entendido, un cientifico, un librepensador, ¢no?

—Desde luego —concedi6 Whelan mientras removia el azicar con una
cucharilla. Se call6 un momento y lade6 la cabeza hacia mi, entonces me mir6 con
una mezcla de curiosidad y duda, como si me tanteara o estuviera calibrando el
alcance de mi comentario—. Eres demasiado joven —dijo con cierta infelicidad, o
eso me parecio, porque se quedo otra vez mudo mirando el viento en las ramas de los
arboles del jardin trasero de forma ensimismada, como también solia hacer a veces
mi abuelo Francisco. Luego, volviendo a retomar el hilo, afiadi6—: Pero no olvides,
Rebeca, que ni siquiera los hombres mas inteligentes dejan nunca de ser hombres.

Una frase rotunda, solemne, para grabar en marmol. Pero poco concluyente, como
todas las tautologias.

Frunci el cefo e intenté escudrifiar su rostro a fondo, de un modo tal vez
demasiado intrusivo. Transcurrieron unos segundos de tirantez. Creo que debio de
sentirse un poco incomodo. Pero yo sélo intentaba saber qué demonios habia querido
decir con aquello. Esa era exactamente la pregunta que subyacia en mi mirada.

—Bah, no me hagas caso —respondio él inmediatamente quitandoles solemnidad
a sus palabras, e hizo un gesto con la mano como si apartara una mosca—. A mi edad
uno tiene demasiado tiempo para pensar. Demasiados recuerdos... —sonrio, y se
reacomodo cuidadosamente el cojin en la espalda, dando por zanjado el comentario.

Pero la mosca continuaba ahi, revoloteando en la luz del atardecer. En algun
punto de la conversacion se habia producido una pequefia grieta, un silencio quiza sin
importancia, como cuando recoges una moneda del suelo.

Me armé de valor y le conté lo que habia descubierto en el archivo médico,
haciendo una descripcion bastante pormenorizada de los sintomas mas alarmantes
que presentaba Emily J. Parker en los tltimos afios.

Whelan hizo un gesto leve con la cabeza en sefial de asentimiento o resignacion.
De pronto me pareci6 muy fatigado, se llevé una mano a la frente y se presiono
ligeramente las sienes con los dedos como si le doliera.

—No imaginé ni por asomo que llegara a estar tan grave —dijo.

Seguia en la misma postura, inmovil, como desfallecido, la tez apagada o mate de
repente, los rasgos desdibujados. Pensé que seria mejor cambiar de tema por el
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momento para disipar la niebla que se le habia agolpado en el semblante.

—Profesor, hay una cosa que no acabo de entender por mas vueltas que le doy...
—dije midiendo bien cada palabra—. Quiza usted pueda ayudarme, al fin y al cabo,
trabajo en Bletchley Park y estaba al tanto de todo lo que se hacia alli dentro...

—Bueno, no de todo, ni mucho menos, no me sobrevalores —dijo destapandose
el rostro con gesto lento—. Nadie estaba en todo, ni siquiera Churchill. Pero si
conocia algunos detalles, si es a eso a lo que te refieres.

—¢:Sabe si Emily Parker llegd a suponer en algiin momento una amenaza para
alguien de dentro? No sé..., alguien que le pudiera tener inquina por algin motivo,
esas cosas pasan tanto en lo personal como en lo politico y mas, supongo, en una
guerra. Con toda Inglaterra plagada de espias nazis, muchos de ellos britanicos,
nacidos y educados en Gran Bretafia y fanatizados o comprados por el enemigo.
Segtn tengo entendido, en las guerras las traiciones mas dafiinas y viles se producen
entre gente del mismo bando.

—No habia tantos espias como se decia —dijo recobrando poco a poco el tono—.
Pero si que es verdad que existia cierta psicosis. Se recelaba de cualquiera. Ten en
cuenta que éramos un pais que estaba perdiendo una guerra. Se inculco a la poblacion
la ley del silencio, el miedo al vecino. Llegaron a funcionar listas negras. Pero Emily
nunca figuré ni por asomo en ninguna de ellas. Qué barbaridad. ;Qué te ha llevado a
pensar semejante cosa?

—No sé... El misterio de su desaparicién, los sintomas de su enfermedad, el
aislamiento de ella y su marido después de la guerra como si temieran alguna
represalia. ..

Whelan se llevo la mano a la barbilla como el pensador de Rodin y musit6 algo.
No pronuncié ninguna frase inteligible, s6lo una especie de ronroneo: «Mmmm». Ese
es el sonido amortiguado del pensamiento no verbal en algunas especies superiores y
britanicas de doctores honoris causa. Luego, afortunadamente, tuvo el detalle de
traducir aquel sonido a palabras.

—Si, la verdad es que yo también me he preguntado lo mismo cientos de veces
—dijo—. Ahora que lo mencionas, creo recordar que en una ocasion hubo un
pequeiio malentendido. Nada importante. Aunque quiza para ella si que tuvo
importancia. Algunos en el Parque creyeron que Emily habia tenido algo que ver con
una filtracion relacionada con wunos formularios. Un completo disparate,
conociéndola. Por supuesto se demostro que era falso. Ni Pearson ni yo dudamos de
ella ni por un segundo. Pero algunos la sefialaron con el dedo, ya te puedes imaginar
como era aquel mundo. Los rumores eran moneda corriente y siempre iban
acompafiados del correspondiente vacio social. Es posible que a Emily le afectara
mas de lo que pretendia dar a entender, ahora que lo dices. Ella siempre se mostraba
por encima de esa clase de cosas, pero supongo que la procesion iba por dentro —
dijo mientras se masajeaba el 16bulo de la oreja en un gesto de reflexibn—. El
aislamiento de Pearson no me extrafio tanto. Cuando la mente de un hombre alcanza
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cierto nivel de abstraccion, puede llegar a sufrir algin tipo de descompensaciones,
por asi decirlo. Les pasa a todos los grandes genios. Supongo que es el precio de
enfrentarse cara a cara con determinados enigmas...

—¢ A qué se refiere?

—Se volvié un poco maniatico —dijo mientras tomaba la taza con sus dedos
largos y miraba el fondo, como si buscase algtn indicio en los posos del té—. Bueno
—sonri6—, supongo que lo raro es que no nos volviéramos todos locos. Pearson
empez6 a desconfiar de todo el mundo. Estaba obsesionado con encriptar los codigos,
de modo que solo él tuviera acceso a las claves. Como si se negara a entrar en un
juego donde todo estaba amafiado desde el principio. Es lo que conlleva esta clase de
trabajos —sentencié Whelan con la conviccién de quien sabe bien de lo que habla—.
Una vez que descubres el entramado de los andamios que sostienen el edificio, ya no
puedes vivir dentro de él. Es como perder la fe. Algo parecido. Otro dia si quieres
hablamos de él, de como buscaba los calculos precisos, de como despejaba las
incognitas que los demas dejaban por imposibles, sin equivocarse nunca, o
equivocandose lo menos posible, por milésimas. Ahi estan sus libros. Se refugio en
ellos como en un laberinto donde nadie, 0 muy pocos, podia seguirlo.

La idea del laberinto volvié a recordarme los versos de Saturday Evening y las
ilustraciones del libro del Lewis Carroll, pero no queria interrumpir al profesor, dado
el rumbo que habia tomado la conversacion, asi que esperé a que continuara.

—Pearson siempre andaba detras de algo —dijo haciendo un gesto envolvente
con el indice—. A veces pienso que lo que buscaba solo estaba dentro de su cabeza.
Aunque, claro, ahora es muy facil decir eso. Otro dia hablaremos de él si te parece.
Pero Emily no era asi. Era una muchacha sociable, divertida y, al mismo tiempo, muy
perceptiva, sutil, con un sexto sentido, un poco mitémana también. Una vez, me la
encontré sentada con un libro como una colegiala en las escaleras de la catedral de
San Pablo, donde predicé John Donne, el gran poeta metafisico del siglo xvii —
aclaré convenientemente el profesor por si yo no estaba muy puesta en la materia—.
Le gustaba hacer esa clase de homenajes a sus autores favoritos. Cuando me vio
acercarme, puso cara de pocos amigos. «Bob Whelan, jno me digas que has estado
siguiéndome!», dijo enarcando una ceja y apuntandome directamente con el dedo,
como si se burlara. Se burlaba. —El rostro del profesor resplandecié fugazmente al
recordar—. No le gustaba que descubrieran sus pequefios habitos secretos —afiadio
—. Pero no vayas a pensar que era una muchacha que vivia solo para los libros, todo
lo contrario. Le encantaba el ajetreo de Londres. Aunque te parezca extrafo, la
ciudad se mantenia viva a pesar de las circunstancias. Los soldados de permiso
flirteaban en las calles, las revistas de moda seguian vendiéndose en los quioscos.
Emily tenia buen gusto, «tener clase», se decia entonces. Suena anticuado ahora, ya
lo sé. Pero antes sonaba de otra manera. Podias verla admirando unos guantes en un
escaparate de Bond Street, haciendo calculos con el dinero, como cualquier chica de
su edad, o subida al autobus de la linea Picadilly mirando por la ventanilla y hablando

www.lectulandia.com - Pagina 63



animadamente con el primer desconocido que se sentara a su lado. Le gustaba
observar lo que pasaba a su alrededor. No era propio de ella encerrarse en casa a cal y
canto. Pero quién sabe... Es complicado saber por qué la gente toma determinadas
decisiones, quiza aquel incidente del Parque le afect6 mas de la cuenta y se fue
encerrando en su circulo. Cuando uno es joven, no sabe como enfrentarse a las
murmuraciones. Ella admiraba muchisimo a Pearson. Estaba enamorada. Las
personas cambian cuando se enamoran, renuncian a cosas. No sé... El amor
verdadero es un enigma que no hay manera de descifrar —dijo sin énfasis, como
quien repite un lugar comun—. Dejo de relacionarse con la gente del Parque. Bueno,
menos con su amiga Brenda Mulligan. A ella si que sigui6é viéndola alguna que otra
vez, segln creo. Pero Emily se borr6 del mapa. No sé..., sus razones tendria. En una
ocasion me la encontré por casualidad en la seccion de libreria de los almacenes
Towsend Brothers. Fue algin tiempo después de la guerra, un afio o mas quiza.
Estaba desmejorada. Le pregunté si estaba enferma. —Whelan hizo un silencio,
parecia experimentar una pausa cada vez que tocabamos ese tema, una especie de
obstruccion o tropiezo mental—. Ya sé..., ya sé que te interesa mucho el asunto de su
salud, Rebeca, pero me temo que no voy a poder ayudarte gran cosa. No soy médico,
y aunque lo fuese me temo que tampoco hubiera servido de mucho. —Whelan
resopl6 vagamente, como a su pesar—. Emily tenia la piel muy tirante en los
pomulos y un cerco violeta alrededor de los ojos. Aunque seguia siendo muy
hermosa. Llevaba una boina de lana de color beis con un ribete de tela escocesa, me
acuerdo perfectamente. Dijo que no se encontraba muy bien. Lo dijo mirandose la
punta de los zapatos, como si se avergonzara de ello o pidiera disculpas. Luego supe
por unos amigos en comun que la habian tenido que ingresar en el hospital de
Westminster y que Pearson habia abandonado su trabajo para cuidarla —dijo con una
mirada ausente, y se detuvo otra vez. Por un momento temi que fuera a poner fin a la
conversacion, pero continub—: Fue entonces cuando me decidi a consultar su
historial médico, como te conté. No creas que fue facil, el Parque ya no estaba en
funcionamiento en aquella época y tuve que recurrir a un amigo de entonces que aun
conservaba sus influencias. Pero como ya te dije, al no encontrar nada en los archivos
de Bletchley, conclui que se trataba de una indisposicion pasajera. Y eso fue todo. Ya
no volvi a verla.

—¢:Y no se interes6 mas por ella?

Whelan se encogio de hombros como quien se pregunta: ;para qué?

—FEran amigos, habian trabajado juntos. No sé... ¢No penso en ir a visitarla al
hospital? —De pronto decidi dejarme de contemplaciones, mi tono era inquisitivo.
Habia pasado al contraataque.

—Estaba casada —contest6 bajando un poco la voz.

—Pero uno se preocupa por las personas independientemente de su estado civil
—dije con aspereza. Queria provocarlo deliberadamente. Sabia que aquella era mi
unica baza si de verdad queria sacar algo en claro.
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—Ella me pidi6 por favor que no lo hiciese —dijo el profesor, y dejo caer la
mano a plomo sobre el brazo de la butaca en un gesto que me parecio de
autojustificacion.

—:Y usted le hizo caso asi sin mas? —mi tono continuaba siendo acechante, de
leve incredulidad, de censura implicita—. ¢La abandon6 a su suerte sin ningun
motivo?

—iNo! —solt6 Whelan reaccionando ahora enérgicamente, como si le hubiera
dado un pisoton. Crisp6 las manos nudosas contra el brazo del sofa. Le vi tensar las
mandibulas, encajar los dientes—. Sin ningtin motivo, no —dijo con un tono de voz
fuerte y seco—. Habia un motivo.

En ese momento se produjo un punto de fractura en la conversacion. Me di
perfecta cuenta de que estabamos a punto de entrar en terreno sensible. Me quedé
quieta y agucé el oido como un perro perdiguero que olfatea una liebre. No dije nada,
segui quieta esperando que el profesor afiadiese algo mas.

Entonces Whelan levanto la vista y la fijo bien en mi.

—¢Por qué piensas que estas aqui, Rebeca? No iras a decirme que crees en las
casualidades, ;verdad?

—¢Perdon? —fue todo lo que alcancé a balbucear. Estaba completamente
descolocada.

Tragué saliva. ;Qué demonios estaba pasando alli? ;Me habia perdido algo? Era
evidente que si.

Intenté rebobinar a toda velocidad y recordar la primera vez que me habia puesto
en contacto con el profesor Whelan: mi proyecto para la beca de la Fundacién Barrié;
aquel empefio que a todo el mundo le parecia una locura; el informe favorable, no
obstante, de Ramon Villares, el rector de la Universidad de Santiago; la conversacion
con €l en su despacho; su mirada de satisfaccion cuando le entregué el borrador del
proyecto. Habia sido él quien me habia puesto en contacto directo con Whelan... Y,
entonces, en algun lugar de mi cabeza algo hizo clic. Aquella sensacion de
pensamiento fugaz que llevaba acechandome desde nuestro primer encuentro se
desvel6 de pronto ante mi como si los faros de un coche iluminaran la carrerita de
una liebre en medio de una carretera nocturna. De pronto tuve el presentimiento de
que tal vez el profesor tuviera algo que ver con la aprobacion de mi proyecto. Esas
cosas ocurren. Las coincidencias no existen, siempre responden a alguna causa,
aunque una no tenga la menor idea de los mimbres que emplea el azar para tejer sus
redes.

Notaba una especie de aturdimiento. Recuerdo que una vez me ocurrio algo
parecido en el patio del recreo durante un partido de voleibol contra los de 3.° A. De
pronto algo me deslumbr6 y no vi venir la pelota. Hay momentos asi, en los que el
tiempo transita por tus venas a camara lenta como si alguien le hubiera dado al bot6n
de ralentizar y una se queda con un palmo de narices.

—Tengo ochenta y muchos afios, mi querida nifia —continu6 Whelan—, todavia
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estoy en buena forma y no me preocupa la muerte. Tampoco sufro demencia senil.
Pero sé que no me sobra el tiempo. Estoy en esa edad en la que uno debe hacer
balance, concluir las cosas que ha dejado a medias y reparar en la medida de lo
posible las que haya podido hacer mal. —Su voz son6 firme y clara, pero sus ojos a
través de los cristales de las gafas tenian una expresién opaca y velada...

—Pero... ;como? ;Acaso sugiere que esto ha sido idea suya? —consegui
farfullar incrédula cuando al fin pude salir de mi mutismo.

—iPor el amor de Dios, Rebeca! ;Por quién me has tomado? No soy tan
maquiavélico —dijo—. Hace mucho tiempo que conozco a Ramoén Villares. Cuando
me comenté que habia una estudiante que queria hacer su tesis sobre Emily J. Parker,
me di cuenta de que era exactamente lo que habia estado esperando desde siempre
aun sin saberlo. Y, como es natural, hice lo que estuvo en mi mano para agilizar los
tramites. Nada mas. —Se call6 un momento como para dejar que se aplacaran mis
recelos y luego me mir6 con una mezcla de complacencia y consideracion—. Tiene
gracia que ninguno de nuestros estudiantes se haya interesado nunca por una autora
como ella y que tenga que venir una becaria extranjera a desenterrar nuestros tesoros.

—Tampoco es tan raro —respondi—. L.os mejores ensayos sobre Federico Garcia
Lorca, nuestro poeta nacional, los han llevado a cabo investigadores extranjeros,
anglosajones concretamente —dije pensando en la excelente biografia del autor de
Romancero gitano escrita por lan Gibson.

—Si... Supongo que tienes razon. Se necesita cierta distancia para tener una
perspectiva. Por eso supe que tenias que ser ti. He pedido informes académicos, he
leido tu proyecto. Es original y riguroso al mismo tiempo, audaz. Distinto. No, no
creas que estoy dandote coba. Soy un perro viejo. No suelo equivocarme en mis
apuestas.

Me sentia como un insecto raro observado a través de la lupa de un microscopio.
Asi que habia sido investigada. La Universidad habia filtrado datos sobre mi
expediente y perfil de estudiante. Una parte de mi estaba furiosa y pugnaba por
levantarse y salir airadamente de alli, pero la otra se sentia halagada y me obligaba a
permanecer atornillada al sofd. No sabia muy bien si seguir enfadada o darle las
gracias. Es una cosa que me pasa a menudo con los hombres.

—¢Y por qué no me conto todo esto antes? ;Por qué ha esperado hasta ahora? —
pregunté tratando de mantenerme en mis trece.

—Necesitaba estar seguro de que ibas a continuar tu trabajo, que no ibas a
abandonar la investigacion.

—¢Qué le hace pensar que no voy a hacerlo?

Whelan se rio con ligera condescendencia.

—Recuerda, Rebeca, que durante muchos afios mi trabajo consistio en reclutar a
las personas adecuadas para cada mision.

Sin duda Robert Whelan era un contrincante habil con muchas horas de vuelo, y
yo solo una aprendiz recién salida del cascaron que me las daba de lista y ni siquiera
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parecia duefia de mis propias decisiones.

—Vamos, no te enfades, Rebeca. Ahora que ya estan las cartas sobre la mesa, voy
a ensefarte algo que te gustara.

Se acercO a la libreria y sac6 una carpeta del estante inferior. No le costo
agacharse, pero al incorporarse de nuevo tuvo que apoyarse en una de las baldas y lo
hizo con bastante dificultad.

—Mira —dijo sacando un estuche de un sobre precintado con el logotipo de la
BBC—. Hace tiempo que estaba esperandolo. Me ha llegado esta misma mafiana a
través de un viejo amigo periodista, pero he preferido esperar para verlo contigo. —
Era increible de qué manera se le reavivaba la expresion ante cualquier expectativa
—. Son las primeras imagenes en color del Blitz de Londres. Inéditas. Una primicia.
No te lo esperabas, ;eh?

—¢Y de donde ha salido semejante reliquia? —pregunté con retintin. No me iba a
engatusar tan facilmente. Todavia seguia a la defensiva.

—Al parecer la pelicula fue descubierta en un atico que pertenecié a un miembro
de la division antiaérea britanica muerto en 1957. Un tal Peter Abott. Sus
descendientes vendieron el inmueble, y entre sus efectos personales aparecio esta
grabacion. Pero lo extraordinario es que, ademas de las tomas de los bombardeos,
estan también los desfiles de la Victoria celebrados posteriormente en todos los
aniversarios. Por lo visto, al tipo le encantaban las paradas militares. Se dedic6 a
grabarlos puntualmente como otros filman los cumpleafios de sus nietos. El
laboratorio de la BBC ha digitalizado las imagenes y esta preparando un montaje para
emitirlo en un programa especial este verano coincidiendo con el 70 aniversario del
inicio de la Segunda Guerra Mundial. La grabacién completa dura unas cuatro horas,
pero han conseguido reducirlas a veinticinco minutos para su emision —dijo sacando
cuidadosamente el disco compacto de su funda de plastico—. Esta copia contiene
como valor afladido el anexo de los desfiles, que, por supuesto, no aparecera en la
version definitiva, sino que sera catalogado como material de archivo. Lo equivalente
a tres o cuatro rollos de pelicula, para que te hagas una idea —remarcé con tono de
admiracion—. Un documento histdrico de inestimable valor.

Por un momento olvidé mis resquemores. Mi cabeza ya estaba completamente
bajo el influjo de la secuencia. A veces tiendo a creer que la realidad es un juego
desmontable de piezas que nos ofrece la vida y que nuestro cometido es intentar
ordenarlo.

—Si dice que el brigadista murio en 1957 —pensé echando mis calculos en voz
alta—, es posible que haya imagenes de Trafalgar Square del 8 de mayo de 1955.
Ningin apasionado de los desfiles se hubiera perdido el décimo aniversario de la
Victoria.

Whelan sonrio con indisimulado deleite. Una sonrisa que en algin momento
debid de ser peligrosa y que a pesar de los afios no habia perdido un apice de su carga
ironica y de su punto de malicia, atenuado apenas por esa conmiseracion carifiosa que
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suelen dedicar los maestros a sus discipulos.
—Muy bien, Rebeca, veo que vas atando cabos.
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Capitulo XII

Seguramente Emily Jane Parker no era una mujer feliz el 8 de mayo de 1955. Es
posible que algo la mordiera por dentro, no sabemos muy bien qué. Quiza no lo
sepamos nunca. Muchos pensamientos crudos una mujer se los lleva a la tumba.

Eso al menos es lo que decia siempre mi abuela Lola. Supongo que lo diria por
algo. Algunas veces, mientras mi hermana y yo haciamos los deberes en la mesa de la
cocina, ella se ponia a mirar por la ventana de encima del fregadero, y entonces casi
podiamos oir el sonido de su mente renqueando como el motor de un coche un dia de
invierno.

¢Quién puede conocer a fondo el corazén de nadie? No me refiero a los
sentimientos, que afloran superficialmente, aunque nos parezcan muy profundos. Me
refiero a lo que hay en el fondo de la cueva.

Ni una misma sabe a veces la verdad. Se toman decisiones, se hacen planes, pero
muchas cosas suceden sin que nos demos cuenta. Como si una parte de nuestro
cerebro no quisiera enterarse, prefiriera no saber.

A lo mejor Emily J. Parker era también una de esas mujeres que dejan correr el
agua del grifo mientras miran por la ventana. De una en una van cayendo las tardes
en la ciudad mientras los autobuses pasan haciendo ese ruido tan caracteristico al
circular por encima de los charcos, las calles hormiguean, las tiendas abren sin
grandes dispendios, modestamente, sin alharacas, como corresponde a un ambiente
de posguerra. Y en la cueva, ;qué ocurre en la cueva mientras tanto?

Esa pregunta me obsesionaba. Conforme me acercaba mas al personaje, los
motivos de mi interés habian ido cambiando. Ya no se trataba s6lo de una cuestion de
fascinacion literaria. Su obra habia pasado a un segundo plano. Se trataba de algo
mucho mas imperioso. Necesitaba entender. Era una cuestion personal, porque nadie,
salvo yo, puede saciar el monstruo de mi curiosidad una vez que ese monstruo se
despierta. Tenia que saber qué le habia sucedido. A ella. A Emily J. Parker. Fuera
como fuese.

Por supuesto que era perfectamente consciente de que después de tantos afios la
cosa no iba a resultar facil.

Preguntarme por su felicidad era una manera de atravesar la distancia que me
separaba de ella. De abordar el misterio de su desaparicion.
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¢Qué idea de la felicidad podia tener una mujer del siglo pasado? Quiza ser feliz
entonces era sélo un concepto matrimonial, un poco vulgar y exagerado, como esos
sombreros grandes con plumas de pavo real que llevan las sefioras en las carreras de
Ascott. ¢Para qué iba a querer una escritora ser feliz pudiendo ser cualquier otra
cosa?

Pensaba mucho en eso. Pensaba que hay dias en los que a una mujer todo le
lastima: el aire azul de una mafiana de primavera con algunas nubes, la tranquilidad
mullida de una casa acomodada, la inocencia de las cosas, la promiscuidad de esas
mismas cosas. Los cajones llenos de camisas bien dobladas, el libro de John Donne
sobre la mesita de noche, los martillazos con los que alguien golpea con insistencia
un motor en el garaje, las galletitas de nata de su marca favorita servidas como si
nada en la bandeja del té, un seto con hortensias azules en el jardin, la botella de
leche en la puerta igual que cada mafiana. Ante el telon de fondo de esos elementos
cotidianos, inocentes, un dia una mujer tira del mantel del desayuno y todo salta por
los aires. Quiza fuera eso lo que le habia sucedido a Emily J. Parker. Ella lo sabia. En
el fondo tenia que saberlo. Todo estaba construido sobre el abismo.

Las galletas eran escocesas de la marca Walkers y venian en una cajita forrada
con tela de cuadros rojos; John Donne escribio un soneto titulado The Good-Morrow
(Los buenos dias), en el siglo xviI y también fue parroco de la catedral de San Pablo,
como muy bien se encarg6 de explicarme el profesor; el lechero se llamaba Teddy,
repartia las botellas en un carrito que llevaba enganchado a la bicicleta y era
tartamudo. Esas cosas las habia ido yo averiguando por mi cuenta y las tenia
apuntadas en mi libretita de bolsillo por si algun dia podian servirme de algo. Just in
case.

Dicen que la unica verdad de un escritor esta en sus libros. ;Quién era en realidad
Emily J. Parker?

Sabemos que de pequefia le gustaba subirse a los arboles, no era una nifia
asustadiza. Sabemos que estaba orgullosa de su padre, excombatiente de la Gran
Guerra. Pero qué mujer no esta orgullosa de su padre y mas en una familia con tantas
mujeres de armas tomar. Sabemos que tenia tres tias luteranas, lectoras de la Biblia,
que llamaban a la ropa interior «esas cosas» y que entre ellas hablaban en verso. Yo
sobre eso también podia decir algo. No porque tuviera unas tias luteranas, libreme
Dios, pero ya les he hablado de las capitanas de mi familia.

En la casa de la aldea teniamos una cocina que no era una cocina normal de
vitroceramica ni nada por el estilo, sino una plancha de hierro alimentada con fuego
de verdad, como los altos hornos sidertrgicos. La llamabamos «la bilbaina». La frase
de mi abuela Lola cuando trajinaba entre los hornillos y se le caia un cucharén al
suelo era: «Detente, Abraham». Asi, por las buenas. Si volvia a tener otro tropiezo
doméstico, porque con la edad y el vapor de los pucheros las cosas tendian a
resbalarsele de las manos, la jaculatoria continuaba: «Saulo, Saulo, ;por qué me
persigues?». Mi hermana Bea y yo conviviamos con aquellos dos sefiores sin
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mayores problemas. Yo creia que el tal Saulo y el tal Abraham eran hombres de la
familia, tios carnales o lejanos que habian emigrado a Brasil en los tiempos del
hambre como el resto de la parroquia. Pero un dia, Bea, que siempre estaba al tanto
de la vida de todo el mundo, me conté en voz baja, como si lo supiera de buena tinta,
lo del sacrificio. No es la clase de confidencias que suelen compartir las nifias
pequefias en su cuarto con la luz apagada. Pero nosotras no éramos como las demas.
A mi aquella historia de un padre dispuesto a clavarle un cuchillo por la espalda a su
hijo para ofrecérselo a un Dios desconocido me puso los pelos de punta. Desde
entonces miraba hacia la cocina con aprension, por si en el momento menos pensado
se producia un resplandor y aparecia aquel padre cuchillero al que siempre imaginé
con la cara de Jack Nicholson. Vivia con el temor constante a una carniceria.
Supongo que Emily J. Parker también habria tenido que lidiar lo suyo con personajes
de la misma calafa y encima luteranos. jPor Dios!

Pero cada cual se las tiene que apafiar con la influencia moral que le ha tocado en
suerte. Por lo demas, la infancia de la autora inglesa fue mas o menos como la de
cualquiera. Sabia los nombres de muchas plantas. Se construyé una cabafia en un
arbol donde guardaba sus cuadernos. Tenia una coleccion de minerales y otra de
insectos raros que habia heredado de su padre, el héroe de guerra; un dia se cayo al
rio y estuvo a punto de morir de hipotermia, pero se salvd. Era una nifia fuerte; su
despertar sexual comenzo6 a los diecisiete afios en un nido de espias como Bletchley
Park, lleno de tipos que se entendian de tu a tu con el nimero Pi. La Segunda Guerra
Mundial la cogié por sorpresa. Sobrevivio a todos los bombardeos. Pero poco
después empezaron los problemas. Sintomas raros. Trastornos médicos que no
respondian al tratamiento y que seguian un curso inusual. Persistente.
Desconcertante. Analiticas que no acababan de encajar con la historia clinica. Una
situacion de debilidad que la abocaba a una vigilancia permanente.

Me preguntaba a quién pertenecia la voluntad de una enferma. ;A ella misma? ;A
los médicos? ;A sus familiares? Un dia esa mujer que no se encontraba bien hizo
mutis por el foro y nunca mas volvio a dar noticias de su existencia. Y ese, asi, fue su
final. Sin explicaciones, sin conclusién, sin despedidas. Sin mas.

Con la carga de vanidad que suele caracterizar la historia de la literatura, que una
escritora fuera capaz de pasar al anonimato de una manera tan radical resultaba
cuando menos desconcertante.

Una mujer desaparece del mapa, se quita de en medio o es asesinada. Nadie habla
del asunto. Como una nube que tapa el sol, asi cae el silencio sobre Londres. No sabe
una, en fin, qué pensar.

Tal vez el sentido de la vida de Emily J. Parker quedaria oculto para siempre
como el original perdido de su ultima novela.

«El camino que no tomamos, la puerta que nunca abrimos, la pregunta que no
hicimos...».

Aquello empezaba a parecerse cada vez mas a darse de bruces contra una pared
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de cemento en la oscuridad.

Por eso seguramente estabamos alli el profesor Whelan y yo, en un cuarto oscuro
como una cueva. La habitacion se hallaba en la planta baja de la vivienda. Las casas
antiguas de Bloomsbury suelen tener trasteros interiores bastante amplios con paneles
de madera a los que se les puede dar multiples usos, segun la preferencia de sus
duefios. Este en concreto parecia acondicionado como sala de proyecciones. Al fondo
habia desplegada una pantalla enrollable de dos metros por dos frente a un potente
cafién de luz colgado del techo y presumiblemente conectado al ordenador portatil
que estaba sobre la mesa de cuerpo presente. Whelan se refirié despectivamente a él
como «el cacharro»: un Apple G4 de ultima generacion, por lo que pude comprobar,
protegido por una carcasa de color granate, con procesador de alta velocidad, provisto
de Bluetooth, y con grabador de cedés y deuvedés incorporado. No soy ninguna
entendida en coches de carreras, pero me parecié que aquel «cacharro» podia ser a la
informatica lo que un Ferrari a un circuito de Formula 1.

—Rose, ¢le importaria traernos unos vasos de whisky? —pidio amablemente—.
Sin ningun pufietero cubito de hielo —afiadio con un tono ligeramente impostado
como si imitara a un viejo actor de cine: Richard Burton o Joseph Cotten.

La sefiora Griffin cumplié el encargo al pie de la letra. Habia colocado unos
cojines de punto sobre los dos butacones orejeros. Se me ocurrio pensar que quiza
habia tejido ella misma las fundas a ganchillo y que probablemente los habria
utilizado alguna vez como respaldo mientras acompafiaba al profesor en otras
sesiones de proyeccion, sentado cada uno en un sillon, durante las largas tardes de los
inviernos londinenses. No sé por qué pensé eso, la verdad. Tal vez fuera por el gesto
cotidiano de ahuecar los almohadones con unas palmadas o por la forma de detenerse
un momento en el umbral de la puerta, antes de salir, con acostumbrada familiaridad,
como si fuera a decir algo que por alguna razon prefirié callarse. Debia de llevar
muchos afios al servicio del profesor. Quién sabe lo que rige en las vidas ajenas.

Whelan introdujo el cedé en el portadiscos y accion6 el mando a distancia. Al
instante la pantalla se llen6 de humo.

Al principio no se distinguia bien el fondo, pero poco a poco la imagen fue
definiéndose hasta mostrar un autobus de dos pisos circulando entre edificios
derruidos y casas en llamas. La nitidez era menor en los rostros, pero en una de las
secuencias se podia identificar perfectamente al mismisimo Winston Churchill con un
abrigo gris durante una evacuacion de heridos. Habia un crater enorme junto al Banco
de Inglaterra. Daba la impresion de que el proyectil habia reventado dentro de la
pantalla y las llamas provocaban una especie de espejismo como en la escena del tren
ardiendo en el desierto de la pelicula Lawrence de Arabia, que tanto me habia
fascinado cuando vi la reposicion una vispera de Navidad en el cine Capitol.

Los veinticinco minutos de metraje se me pasaron en un suspiro. Ignoraba qué
material habian desechado para montarlo, los fotogramas descartados, pero el
resultado final me parecié magnifico. Alli estaba en toda su crudeza e intensidad la
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campafa aérea emprendida por Hitler contra Londres entre el 7 de octubre de 1940 y
el 6 de junio de 1941. Setenta y seis dias lloviendo hierro. Cuarenta mil muertos. Un
millon de viviendas destruidas.

—Parece increible, ;verdad? —Whelan se quedo callado un instante como quien
medita—. Tal vez los viejos deberiamos aprender a aceptar el pasado —dijo con
cierta melancolia.

Me parecié que hablaba consigo mismo, como hacen con frecuencia las personas
mayores cuando transitan por sus recuerdos. Asenti sin saber muy bien qué decir. De
repente lo vi cansado, con su whisky en la mano, absorto, la mirada se le habia
ensombrecido. Debian de ser ya cerca de las ocho, una hora mas que tardia para una
visita si tenemos en cuenta los usos y costumbres britanicos.

Me habia puesto ya de pie para despedirme, pero el profesor me detuvo con un
gesto de la mano.

—Permiteme que te retenga un poco mas, Rebeca. Todavia nos falta algo —dijo
recuperando su tono jovial sin rastro de fatiga—. ;No pensaras perderte el décimo
aniversario de la Victoria?

Resultaba admirable la capacidad que tenia Whelan para recomponerse a pesar de
su edad.

—Por supuesto que no, profesor —dije arrellanandome de nuevo en el sofa sin
hacerme de rogar. Sabia que el desfile no iba a aportarnos nada nuevo, pero sentia
verdadera curiosidad por palpar el ambiente de aquel 8 de mayo de 1955 en el que la
escritora habia sido vista por ultima vez. Un domingo desterrado del infinito, que
diria Baudelaire.

Segun me habia comentado Whelan, la persona responsable del Departamento de
Archivo Documental en la BBC era David Bloomberg, un famoso periodista
parlamentario que cuando se jubil6 paso a realizar tareas en el Archivo de la cadena
de television britanica. El profesor y él se conocian de los viejos tiempos y se debian
suficientes favores como para justificar aquella copia privada.

Desde luego que el tipo de la division antiaérea que habia grabado las imagenes
no era ningun aficionado, parecia tener sentido de la secuencia y cierto olfato
periodistico para captar la atmdsfera.

Focos barriendo el cielo nublado a las doce del mediodia. Pequefias bombillas
encendidas en los monumentos principales. En la escalinata de la National Gallery se
vela una multitud agitando banderines con la cruz de San Andrés. Las tomas
panoramicas del desfile se mezclaban con algunos primeros planos de la
muchedumbre que observaba las acrobacias aéreas y las maniobras militares. Una
anciana de abrigo negro con una escarapela blanca, roja y azul en la solapa. Una
chica de uniforme blanco con una bandeja de caramelos colgada al cuello, un soldado
intentando poner en marcha una vieja moto Triumph, una adolescente rubia agitando
una bengala, los bobbies con silbato y capelina tratando de contener a la gente tras la
barrera de las aceras, un panadero con mandil asomado a la entrada de su
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establecimiento...

De pronto Whelan detuvo ahi la imagen, se puso de pie y mir6 hacia la puerta por
la que habia salido la sefiora Griffin. Pensé que tal vez queria pedirle algo, las gafas o
una chaqueta... La planta baja no estaba tan caldeada como su despacho en el piso
superior y se notaba la diferencia de temperatura.

—¢Necesita alguna cosa, profesor? —pregunté solicita.

En la pantalla congelada se podia ver la esquina de Charing Cross llena de gente y
el nombre en letras rojas de la pasteleria Mulberry fundada en 1925, segin rezaba el
letrero de la marquesina.

Whelan no respondio. Y fue entonces cuando de pronto me di cuenta de que algo
no iba bien. El profesor estaba visiblemente palido, encogido sobre el costado
izquierdo en un violento escorzo, agarrandose el brazo, como si un golpe repentino de
viento lo hubiera zarandeado en medio de la calle haciéndole perder el equilibrio.

—iijSefiora Griffin!!! —Illamé angustiada mientras intentaba socorrerlo.

No recuerdo con exactitud lo que pasé a continuacion. Debieron de transcurrir
apenas unos minutos hasta que lleg6 la ambulancia, pero me parecieron horas.
Recuerdo el sonido de la sirena, las potentes rampas de acceso al vehiculo por las que
el personal sanitario empujo la camilla en la que transportaban a un Robert Whelan
sin ningun signo aparente de mantener las constantes vitales.

La noche a partir de ese momento fue transcurriendo a toda velocidad en un plano
inclinado contra el filo de la ventanilla, como la superficie negra de una pizarra,
mientras la ambulancia se abria paso entre el trafico. Fuera, la ciudad brillaba
salpicada por estallidos intermitentes de color azul cobalto, breves y enigmaticos,
igual que esas cosas que se recuerdan repentinamente y luego se dejan caer de nuevo
en el olvido. Senti que el mundo a nuestro alrededor era un delicado mecanismo de
relojeria. Hasta entonces yo nunca habia visto morir a nadie.

No sé por qué me acordé del hombre que arreglaba las varillas rotas de los
paraguas cuando yo era nifia y que aparecia en bicicleta por un extremo de la calle
justo antes de que arreciara el invierno, y recordé también los silencios de mi abuelo
Francisco y los pajaros de Alex aterrizando cada uno en un tejado distinto.
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Capitulo XIII

No es que Robert Whelan hubiera sido muy metédico como director de tesis, pero me
habia acostumbrado a él. A pesar de nuestros escasos encuentros, la comunicacion
por correo electronico habia funcionado desde el primer momento. Su manera un
poco hitchcockiana de soltar la informacion, guardandose siempre una carta en la
manga, estimulaba mi imaginacion. Le habia cogido el tranquillo, por asi decirlo. A
veces sentia como si el profesor hubiera estado educandome a su manera o
preparandome para algo. Tal vez para afrontar las cosas sola. Aunque una nunca
acaba de estar preparada para eso, claro.

Ni siquiera habia podido ir a visitarlo. Solo la sefiora Griffin tenia permitida la
entrada en la uvi media hora por las mafianas. Me sentia perdida sin él, un poco
estafada en cuanto a las expectativas, como una misionera sin fe.

En mes y medio solo habia logrado reunir un monton de interrogantes sobre la
vida de Emily J. Parker que no iban a ninguna parte. No tenia nada concluyente,
ninguna tesis novedosa que pudiera apoyarse en hechos o documentos. Mi apuesta
habia sido desde el principio encontrar en la biografia de la escritora una pieza que
permitiera una interpretacion del personaje y, por extension, de toda su obra. Una
especie de llave maestra que lo explicara todo. Por descontado, yo suponia que esa
pieza tenia que ver con su desaparicion. Y ese era precisamente el punto en el que mi
trabajo habia embarrancado. Estaba en un maldito callejon sin salida. Me pasaba las
horas encerrada en aquella buhardilla en la que habia llegado a un punto muerto
como investigadora, sentada delante del ordenador, obsesionada con preguntas para
las que jamas encontraria respuesta y sin tiempo para salir a correr, que es la unica
manera efectiva de llegar a alguna parte, como todo el mundo sabe.

De nifia yo era bastante buena corriendo. El entrenador del equipo de atletismo
del colegio decia que me faltaba estilo, pero que tenia zancada. Supongo que era un
elogio. Mi forma de llegar a la meta era un poco peculiar, trotando, medio escorada
hacia un lado, a trompicones. Bueno, en realidad esa es mi manera de hacerlo todo en
la vida. Bea, en cambio, tenia los movimientos armoniosos de una garza real, pero era
mas lenta. Puestos a correr, mejor correr rapido, creia yo. Pero a veces la meta no es
la linea recta perfectamente delimitada de los campeonatos escolares, sino un
territorio abrupto, lleno de pendientes en curva y profundos desniveles como fosos
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oscuros de aniquilacion. Asi estaban las cosas.

O sea que me puse el chandal, las zapatillas deportivas y los auriculares del MP3.
El ejercicio duro e intensivo siempre contribuye a mejorar mis facultades, me ayuda a
pensar mejor y de manera mas profunda. Marzo habia traido una falsa primavera, y
lucia un sol palido y helado que hacia todo lo posible por despuntar sin grandes
resultados. En la calle tuve que esquivar unos cuantos puestos de flores, carritos de
bebés, estudiantes en bicicleta y parejas con perro hasta que por fin llegué a la verja
de hierro que rodea Kensington Gardens. L.os parques son la mejor baza de Londres.

Sentia el mordiente aire frio en los pulmones. Hacia mucho tiempo que no
entrenaba. Antes, Alex y yo saliamos a correr todos los sdbados por el cementerio de
Santo Domingo de Bonaval, con la hierba mojada humeando con el vapor. A veces yo
me adelantaba un par de metros, me volvia retadora hacia él, que continuaba sin
variar el ritmo con su chubasquero amarillo fosforescente, y me reia de lejos como
una medallista olimpica; entonces él me alcanzaba en dos zancadas y me daba una
patada en el culo. El esfuerzo fisico compartido da mucha energia. Una energia
salvaje llena de voluntad y radicalismo como el sexo.

Desde mi llegada a Londres no habia tenido noticias suyas. Ni un correo, ni una
llamada. Debia de estar muy cabreado. Durante un tiempo el cuerpo de Alex habia
sido para mi un refugio de la biosfera. El tinico lugar seguro, por asi decirlo. No es
que Alex fuera muy dado a las manifestaciones verbales de afecto, pero creo que su
manera de no-decir-las-grandes-frases-de-amor-que-una-siempre-espera-oir era una
forma de poner a salvo el sentimiento. De protegerlo, por asi decirlo, como si fuera
un albatros o cualquier otra especie en extincion. Los ornitélogos ven las cosas a su
manera. A mi los pajaros siempre me han parecido una especie insondable, igual que
los nifios pequefios. Creo que si algiin dia llegara a tener un hijo con Alex estaria todo
el rato temiendo que se fuera a caer del nido. Mi abuela Lola decia que criar un hijo
era como tener una sartén siempre al fuego, supongo que lo diria con conocimiento
de causa. Otras mujeres tienen un reloj bioldgico para resolver estas cuestiones, pero
el mio debia de estar averiado. No me veia capaz de perpetuar la especie asi como
asi. Esa habia sido una de nuestras discusiones recurrentes durante los ultimos
tiempos. Alex pensaba que yo me fabricaba coartadas para no tomar ninguna decisién
al respecto, y yo me consideraba una completa amateur en todos los sentidos que
podriamos llamar definitivos de la vida mas o menos. Nunca me ha gustado hacer
planes a largo plazo. Puede que no esté cualificada. Asi pasabamos los sabados
tumbados sobre la hierba de aquel principio. Teniamos una relacién de tira y afloja.
F1 decia una cosa, y yo le llevaba la contraria todo el tiempo. Era divertido a veces.
Creo que haciamos buena pareja.

En ocasiones echar una carrera ayuda a no discutir. Por los senderos de tierra del
parque te encuentras a parejas haciendo deporte a cualquier hora. Correr adiestra el
instinto, desarrolla el sentido del ritmo, fortalece la musculatura, ensancha los
pulmones, elimina toxinas. Da cierta esperanza.
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A veces también sirve para no pensar en otras cosas. Desde que Whelan habia
sufrido el infarto, me sentia fuera de lugar en Londres. Estaba confundida y con las
manos vacias. Mi Oyster card, unico salvoconducto para moverme por Londres en
transporte publico, estaba a punto de agotarse y s6lo me quedaban doscientas
cincuenta libras para acabar el mes, lo que significaba a corto plazo tener que
plantearme alguna fuente de ingresos alternativa si queria seguir adelante.

Dudaba entre un contrato por horas en una academia de idiomas o un trabajo de
fin de semana en un restaurante griego de Portobello que estaba un poco mejor
pagado. Cualquiera de las dos alternativas era bastante incompatible con intentar
escribir una tesis doctoral con un minimo de posibilidades. Pero qué mas daba, no era
momento para ponerme a escuchar casetes de autoestima. El profesor seguia
ingresado en The Heart Hospital en estado grave. Segin los médicos, habia
sobrevivido de milagro.

Su pronéstico, sin embargo, no era del todo malo. Habia superado la fase critica y
eso siempre significaba una buena sefial. De momento no se habian producido
complicaciones serias, aunque en un hombre de su edad cualquier precaucion era
poca.

—Hay que esperar a ver qué pasa —me habia dicho con prudencia la sefiora
Griffin cuando pasé a verla pocos dias después para interesarme por el estado del
profesor. En el hospital nadie me decia nada. La leal ama de llaves estaba
visiblemente afectada. Senti el impulso de abrazarla en la puerta, pero un sexto
sentido me hizo pensar que tal vez no resultara apropiado hacerlo. Nos quedamos las
dos calladas un rato en el porche, sin saber qué decir, hasta que al fin fue ella la que
me tomo de un brazo y me hizo pasar a la cocina.

—Una taza de chocolate caliente nos vendra bien a las dos —dijo con
camaraderia, como si la situacion hubiera disuelto de golpe las barreras formales del
trato.

Nos sentamos con las tazas en la mano en el banco de madera de la cocina, bajo
la luz de la lampara, pendientes del susurro de la lluvia en la ventana, como si
hubiéramos naufragado en el mismo barco.

—Nadie puede cargar solo con todo el peso —dijo de pronto. Pensé que se referia
a la convalecencia de Whelan. Sabia que el profesor no tenia familia. No debia de
resultar facil para ella ocuparse de la casa y las visitas al hospital sin poder delegar en
nadie. Iba a ofrecerme para lo que necesitara, pero enseguida me di cuenta de que la
sefiora Griffin estaba hablando de otra cosa—. La muerte siempre esta llena de
silencios —continu6—. Ha pasado mucho tiempo desde entonces. A veces la muerte
rompe no solo la vida de una persona, sino también la de todos los que la rodean. Yo
no sé nada de lo que paso en la guerra. Lo unico que sé es que la desaparicion de esa
mujer les hundi6 la vida a todos: a su marido, al profesor y a los demas..., los
convirtio en culpables de algo. Los conden6 como proscritos. Y no es justo, no, sefior.
No lo es. Nadie debe cargar con semejante fardo a sus espaldas. Al principio, cuando
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el profesor me dijo que una estudiante espafiola estaba escribiendo sobre Ella —
emple6 el pronombre personal evitando deliberadamente pronunciar el nombre de
Emily J. Parker—, pensé que seria bueno que una persona joven y extranjera
abordara el asunto desde fuera, pero la semana pasada, cuando os encerrasteis a ver
ese documental de la guerra, tuve un mal presentimiento —dijo moviendo la cabeza
hacia los lados— y, ya ves, acerté.

Me quedé observandola fijamente. Tenia la expresion reconcentrada y las manos
cruzadas en el regazo, muy rojas, como si las hubiera tenido mucho tiempo metidas
en agua fria.

—¢De verdad cree que las imagenes pueden haber contribuido al infarto?

—Pues claro que lo creo. Los recuerdos retenidos acaban estallando en la cabeza
o en el coraz6n —Ila sefiora Griffin se detuvo y bajo la vista. Me daba la impresién de
que no sabia muy bien como continuar—. Con todo lo que has trabajado, seguro que
acabaras conociendo la verdad —sonri6 con resignacion—, la de aquel domingo y la
de antes de aquel domingo y también lo que vino después. Yo, en general, no soy
partidaria de saber tanto, si he de decirte lo que pienso. De todos modos, tarde o
temprano, siempre acaba una sabiendo mas cosas de las que querria saber en la vida.
Pero no se trata de lo que yo piense... —La sefiora Griffin dejé la voz en suspenso,
como si quisiera guardarse para ella sus propias reflexiones, pero no lo hizo—.
Supongo que una vez que se empieza a tirar del ovillo no queda mas remedio que
llegar hasta el final... Aunque el nudo te ahorque —concluyé con cierta crudeza. Yo
levanté los ojos, y nuestras miradas se cruzaron como pajaros antagonicos—. Oh,
vamos, vamos, no me mires asi —me reconvino sonriente—. Con los afios, una se
vuelve algo supersticiosa. Pero no te inquietes. Una cosa es que yo no entienda muy
bien qué interés puede tener a estas alturas lo que ocurrié hace tanto tiempo, y otra
muy distinta es que no sepa cumplir con mis obligaciones. —Ech6 un vistazo
alrededor. Todo estaba impoluto: el fregadero junto a la ventana, los armarios, la
nevera con su respiracion silenciosa y una lista de la compra pegada con un iman
verde con forma de ranita de cuento, un detalle simpatico y un poco incongruente en
aquella casa sin nifios—. Me paso el dia trajinando por la cocina y las habitaciones,
haciendo lo que puedo, que no es mucho, porque a estas edades ya es bien poco lo
que se puede hacer. Sin embargo, algo es. A veces pienso que tal vez podria hacer un
poco mas... —Volvid a callarse como barruntando para sus adentros—. Claro que
para eso necesitaria tu ayuda —concluy6 misteriosamente.

—¢...? —La miré en ascuas. No tenia ni idea de por donde iba. La sefiora Griffin
carraspe6 un poco. Cuando volvié a hablar, su voz era firme y clara.

—No sé si hago bien en contarte esto —dijo—. A lo mejor es meterme en donde
no me llaman y tu tendras que tomar tu propia decision, pero quiero que sepas que el
profesor querria que siguieras adelante con tu tesis. Es un viejo muy cabezota, ya lo
conoces. Este asunto significa mucho para él. Mas de lo que te imaginas.

—:Como lo sabe? ¢ Acaso se lo ha dicho él alguna vez? —pregunté esperanzada.
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La sefiora Griffin lade6 la cabeza y alz6 las cejas.

—Llevo muchos afios a su servicio, desde que se qued6 viudo, imaginate... —
concedio por toda respuesta sin contestar a mi pregunta—. No es la clase de hombre
que deja las cosas en el aire. Lo tiene todo apuntado en un papel que guarda debajo
de la carpeta de su mesa de trabajo, junto con la combinacion del ordenador —dijo
«combinacion», como si se tratara de una caja fuerte.

—¢Guarda su contrasefia por escrito en su despacho? —pregunté extrafiada de
que un experto en espionaje como Whelan contraviniera la mas elemental de las
normas de seguridad. Era como llevar el pin de la tarjeta de crédito en la billetera.

—Bueno, en realidad sélo se trata de un numero. Un recibo atrasado de la
lavanderia del que nadie sospecharia ni por asomo —confes6 la sefiora Griffin
bajando la voz, con una mirada complice como si estuviera haciéndome participe de
una travesura infantil, divertidos sus ojos castafios y vivaces—. A cierta edad no se
puede fiarlo todo a la memoria —afiadio—. Hay cosas que ya no pasan por el
embudo —dijo dandose un par de toques en la sien con el indice, y suspird
resignadamente—. No sé si me estoy explicando muy bien, a veces no me entiendo ni
yo —prosiguio, aunque cambiando de tono y adoptando una repentina seriedad,
meditando ahora cada palabra—. Pero por si no me has entendido, voy a ser muy
clara, Rebeca. —Alz6 entonces la vista y se fij6 bien en mi, con insistencia y
asentada penetracion, como si esperase una reaccion inequivoca—. Estoy pidiéndote
que no abandones el barco —dijo. Su voz no son6 solemne, sino franca y ligeramente
conmovida—. Puedes quedarte a trabajar en casa si lo deseas. Disponemos de una
habitacion para invitados. Puedes revisar los archivos las veces que lo necesites. —Se
quedo6 callada un instante. No era una pausa de vacilacién, sino de énfasis, como si
con ella intentara subrayar algo—. No podemos defraudarle —afiadio al cabo de unos
segundos mirandome directamente a los ojos. Utilizo la primera persona del plural,
«we», como si efectivamente las dos estuviéramos en el mismo barco. La lluvia
seguia susurrando levemente contra los cristales. Entonces enderezo la espalda y se
alis6 un poco la ropa con la mano. En apenas un momento habia dejado de ser el ama
de llaves para convertirse en la comandante en jefe, como solia llamarla Whelan.
Estaba al mando.

Me quedé con la duda de si actuaba por iniciativa propia o seguia instrucciones
del profesor, pero daba igual.

—Pierda cuidado, sefiora Griffin —respondi casi adoptando la postura de firmes,
y acto seguido apuré rapidamente el ultimo sorbo de chocolate que quedaba en la taza
con determinacion y espiritu aventurero.

Claro esta que una cosa era decirlo y otra muy distinta hacerlo. La conversacion
habia tenido lugar hacia ya varios dias y yo atin no habia reunido el valor suficiente
para volver al desvan de las proyecciones. No sé por qué, pero la idea de regresar a
aquella sala me producia un sentimiento absurdo de aprension o profanacion.

Cuando murié mi abuelo Francisco, también tardé algun tiempo en ser capaz de
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entrar en su cuarto. Era una habitacion pequefia con un armario donde guardaba la
caja de herramientas melancélica con la que ajustaba sus cuentas con el tiempo.
Dentro olia a tostado, a madera y a tabaco de pipa. Mi abuelo fumaba una marca
especial que no era facil de encontrar en cualquier sitio. Dunhill. Solia ir andando a
comprarlo al estanco del pueblo vecino, que era cabecera comarcal y estaba a tres
kilometros. Le gustaba caminar. A veces yo lo acompafiaba de la mano mientras me
iba contando historias, porque mi abuelo la expresion verbal sélo la ejercia campo a
través por decision propia. Cada curva tenia su propio eco donde daba la vuelta el
viento.

A un lado del camino estaba la cuesta del Angel, donde tenia su casa en ruinas
una mujer a la que llamaban la Jabalina, que criaba cerdos salvajes y que no tenia
muy buena prensa, que digamos, entre los nifios. Aunque nunca es tan fiero el le6n
como lo pintan, como solia decir mi abuelo. Una vez, nos la cruzamos a mitad de
camino, y €l la saludo quitandose la gorra como si se tratara de la reina de Inglaterra.
La monstruosidad de aquella mujer con barba, zuecos de madera y cubierta con un
capuchon de paja resaltaba ain mas los modales de mi abuelo, que parecia un
principe de las Highlands. Yo adoraba aquella manera suya de no negarle el saludo a
nadie, aunque fuera una asesina de nifios. En eso se veia claramente su educacion
britanica.

A aquella mujer que criaba jabalies le debo yo mi aficién a correr, porque mi
primera maratén tuvo lugar precisamente en la famosa cuesta del Angel, que por algo
se llamaba asi. Cuando mi abuelo empez6 a manifestar problemas para caminar y
tuvo que ayudarse de un baston, era yo la que iba a comprarle el tabaco. De nifia me
gustaba hacer recados segun para quien, pero estaba muy sensibilizada contra los
peligros del bosque por los cuentos de los hermanos Grimm, especialmente el de
Hansel y Gretel. Asi que pasaba por la cuesta del Angel a la velocidad de la luz,
decimales arriba, decimales abajo. Cada dia batia mis propias marcas, muy atenta a
los latidos de mi corazon. Tres kilometros de ida y tres de vuelta. Hubiera llegado a
ser plusmarquista mundial en esa categoria si la pleuresia no hubiese truncado mi
prometedora carrera olimpica.

Hay que decir que por mi abuelo Francisco yo habria ido en peregrinacion hasta
el legendario pico Sacro, con sus oscuras cuevas de dragones, por dos razones
principales. Una, porque sabia hacer pajaritas de papel con las hojas de los periddicos
atrasados, y dos, porque de nifio habia recibido el beso especial de un hada, que es el
bautismo de fuego de todos los bardos y de algunos relojeros. Para mi era un ser
mitologico y silencioso, con todo el pelo blanco, que a veces tocaba la armonica y
miraba lejos. jOh, capitan! jMi capitan!...

Se trataba de una devocion correspondida. También él tenia predileccion por mi y
la ejercia con mando en plaza cada vez que me encontraba en peligro de extincion
después de haber hecho alguna de las mias.

—A pequena non se lle berral3! —soltaba en gallego con un trueno de voz. Era
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tan insolito oirle hablar que nadie osaba contrariarlo.

Los afectos incondicionales y desproporcionados son los tnicos que valen la
pena, aunque no los merezcamos. Te encarrilan cuando pierdes el rumbo o estas
desorientada. Yo lo estaba desde luego en aquel momento. No sabia qué hacer con mi
tesis ni por dénde encauzar los siguientes pasos de la investigacion. Cada nuevo
descubrimiento sobre Emily J. Parker me generaba el doble de dudas, y cada duda
resuelta abria el triple de incdgnitas... Por eso me habia puesto las zapatillas
deportivas y habia echado a correr, literalmente, como si la vida fuera una carrera de
obstaculos. Lo es, de hecho, casi siempre. Pero estan los recuerdos. Y los recuerdos
nos salvan. Algunos dias adn siento su soplo en la nuca como un viento limpio, una
fuerza orgullosa que me empuja hacia delante. Lo senti aquella mafiana mientras
corria por un parque de hierba mojada con olores que eran de verdad, no muy lejos
del lugar donde €l se habia criado de nifio.

Ya lo dijo alguien: el futuro es a la infancia lo que un aroma es a los labios, o algo
asl.

No sé si he conseguido convertirme en adulta con un minimo de garantias. Creo
que no. Segun mi hermana, aun estoy en la adolestreinta. Y tiene razon. No me gusta
pensar en el futuro. En el fondo sigo viendo el mundo como lo veia con seis afios, en
pijama, desde el asiento trasero del coche, cuando la felicidad empezaba al mismo
tiempo que las vacaciones de verano, con un trasiego de equipaje y bicicletas
plegadas en el maletero mientras fuera de la ventanilla iban pasando los arroyos y los
eucaliptos, las montafias, el sol y los caballos salvajes.

Kensington Gardens, de alguna forma, era parte también de ese territorio porque
fue ahi precisamente donde empezaron las aventuras de Peter Pan, el nifio que nunca
quiso crecer.

Su autor, James Matthew Barrie, era un sefior bajito y escocés que poseia
informacién de primera mano sobre las hadas y los duendes que vivian en el parque.
Tenia un San Bernardo enorme llamado Porthos al que sacaba a pasear por los
jardines. Fue asi como conocié a la familia Davies. El paseaba a su perro, y los
Davies paseaban a sus nifios. Una de las maneras mas solidas de hacer amigos de
toda la vida. A los crios les cayé muy simpatico aquel sefior tan raro que sabia mover
las orejas e imitar voces extrafias. El mas pequefio, Peter, que todavia iba en carrito,
se convirtid en el héroe de la historia de Barrie. Segun su teoria —una teoria que
comparten algunas personas de la zona de Lugo, concretamente—, los nifios antes de
nacer son pajaros y durante algun tiempo conservan la capacidad de volar antes de
hacerse adultos. La obra teatral Peter Pan se estrend en 1904 y desde entonces se
representa en Londres cada Nochebuena sin faltar una sola vez, ni siquiera durante el
Blitz. Los beneficios van destinados al Hospital Infantil de Great Ormond Street por
expreso deseo de su autor.

Cuando los Davies murieron, el escritor se hizo cargo de los nifios, que con el
tiempo fueron abandonando el nido de uno en uno a medida que iban creciendo. No
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puede decirse que tuvieran demasiada suerte en su vida adulta. Peter quedé invalido
por una herida de guerra y acab6 de mala manera, Michael perecié ahogado y George
murié en una trinchera de la Primera Guerra Mundial antes de cumplir veintidés
afos. En el bolsillo de su abrigo encontraron una carta de Barrie con noticias de Peter
Pan. Mas tarde también muri6 James Matthew Barrie, en el verano de 1937. Al
menos se libro de los bombardeos de la Luftwaffe.

Nos queda la estatua de Peter Pan, junto al rio Serpentine, cerca de la puerta de
Lancaster. La gente tiene la costumbre de pedir un deseo y arrojar un chelin al agua.
Hay algo fluorescente en la suerte. Y melancoélico. Hasta alli exactamente me habian
guiado mis pasos. Asi que también yo tiré mi moneda.

Notaba un polvillo de hadas revoloteando por encima de mi cabeza. Tal vez fuera
efecto del cansancio. Tomé aliento. Sentia los musculos elasticos, el corazon
bombeando fuerte. Un sol imposible se astillaba en miles de arcos iris diminutos
sobre la hierba mojada de aquel rincon del parque.

Supongo que era el final de mi recorrido.
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Capitulo XIV

Dormi de un tirén hasta bien entrada la mafiana. Me despertaron los maullidos de
Timothy Gordon en la puerta de la habitacion. Me levanté para dejarle entrar y se
aposentd en el edredéon a sus anchas con los ojos entornados como un filésofo
existencial. Yo también me quedé un rato mas en la cama. No sabia muy bien qué
hacer con mi vida. La gran cuestion era por qué motivo era tan importante para mi
acabar el trabajo que habia empezado. No lo sabia.

Hay gente que puede permitirse dejar las cosas a medias, renunciar a una beca de
la Fundacion Barrié y defraudar sus propias expectativas, aunque si eres mujer resulta
un poco arriesgado hacerlo. El mundo académico es un territorio casi exclusivamente
masculino. Tener un doctorado y la tesis publicada supone la unica garantia de
ganarse cierto respeto en un mundo de hombres. Sin embargo, no era esa la verdadera
razon ni mucho menos. Me traia sin cuidado el mundo académico gobernado por
seres enfaticos y depresivos de alma fosilizada y con una insana propension al
sedentarismo. Tampoco creia que fuera una cuestion de cabezoneria, como sin duda
pensaba mi hermana Bea. Era otra cosa. Una cosa mucho mas liviana e inconsistente
que probablemente carecia de sentido, pero que a mi me decia algo, como una
cancion que suena a tropezar siempre en la misma piedra, un avioncito de juguete,
una mujer sentada con un libro en las escaleras de Saint Paul, esa clase de cosas...

A las doce ya estaba duchada y habia desayunado un café y medio sandwich. Me
senté delante del portatil y abri el correo. Tenia diecisiete mensajes nuevos. La
mayoria eran envios publicitarios. Habia dos solicitudes de firmas de change.org para
protestar contra los recortes en sanidad. También tenia un aviso de la academia de
idiomas desestimando mi solicitud de empleo y un correo de mi hermana Bea
preguntandome con retintin si ya habia conocido a Martin Amis. Iba a contestarle de
malos modos. Pero dudé. Miré hacia la ventana. El cielo estaba despejado y sin
relieve, con el rastro blanco de un reactor dibujando un rabo de nube. Finalmente hice
algo totalmente contrario a mis principios: tecleé en el destinatario la direccién de
correo de Alex y escribi un breve texto contdndole c6mo estaban realmente las cosas.
Al final afiadi una posdata: «P. D.: Por cierto, no sé si sabes que aqui en Londres esta
una de las mayores catedrales de la ornitologia del mundo, el Museo de Historia
Natural de Tring. Un lugar bastante interesante que merece la pena visitar. R.».
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Nunca imaginé que pudiera caer tan bajo, pero la carrera por Kensington Gardens
habia tenido un extrafio efecto sobre mi orgullo. No lo digo como excusa, sino como
simple observacion.

«Tu problema con los hombres es que no sabes guardar las distancias», dice
siempre mi hermana, y tiene toda la razon. Claro que es muy facil decir eso cuando se
es rubia natural y se ha representado el papel de Julieta en la obra de final de curso.

Odio el romanticismo rastrero, pero la vida tiene sus momentos. Los dientes de
leche vienen, los dientes de leche se van, esta el aparato de ortodoncia, el corte de
pelo con flequillo, el estiron de los quince, los primeros vaqueros ajustados. Ademas,
siempre llega el momento en que el patito feo pasa a transformarse, si no exactamente
en cisne, si en una rara avis, como diria Alex. También suceden cosas que nos
cambian por dentro, por supuesto, pero todos acabamos aprendiendo, y yo también
aprendi a capear el temporal, naturalmente, y con el tiempo me acostumbré a recorrer
el camino con los ideales justos para ir tirando. Perdi la inocencia de los primeros
tiempos, por descontado, aprendi a pelear y a defenderme en diferentes terrenos como
hacemos todos mas o menos en la vida, y entonces llegé el primer afio de facultad. Y
alli estaba él en primera fila con su bolsa Kodak al hombro. Yo nunca habia conocido
a nadie que pudiera hablar con tanto conocimiento de causa sobre las aguilas reales,
el buitre negro o las palomas faisan. Normal que me quedara en bancarrota emocional
nada mas verlo. Ademas, ya he explicado que €l tenia una voz ronca, ligeramente
radiofénica, donde las vocales eran un universo singular y grave que vibraba debajo
de cada palabra como las traviesas del ferrocarril. El chico mas guapo de la
Universidad.

Una al principio siempre intenta actuar por instinto como los animales salvajes.
Al poco de conocernos ya haciamos kilometros por la sierra del Courel con su camara
Kodak y el tripode en el asiento trasero. El conducia con gafas de sol, fumaba con la
ventanilla abierta y apagaba la colilla en la tapa negra de un rollo antiguo de
negativos. Recuerdo el sol salpicando de pintura el parabrisas y el olor agreste del
musgo. Alex era capaz de tirarse del coche en marcha si ofa un martin pescador, que
era un pajaro rarisimo de ver. Los dos teniamos ese gen de tirarnos del coche en
marcha a la primera de cambio. Era una manera de mantener el instinto. El amor
deberia ser siempre eso. Pero tarde o temprano llega el temido momento de las
conversaciones serias y los planes a largo plazo que siempre acaban fastidiandolo
todo. A veces no puedo resistirme a la tentacion de reconstruir el pasado a mi gusto
haciendo trampas, ignorando los fosos oscuros de recriminacion y los ratos después
de una discusion en que nos quedabamos mirando en silencio la larga lista de titulos
de crédito en la tele, cada uno rumiando sus ofensas. Cuando era pequefia y jugaba a
montar puzles, solia hacer lo mismo. Escondia las piezas que no era capaz de encajar
debajo de la alfombra. Cada cual intenta arreglar las cosas como puede.

Todo esto viene a cuento de hasta donde soy capaz de llegar cuando me veo
atrapada entre mis propias contradicciones. La pantalla del ordenador emitia una luz
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agrisada y leve. Total, que le di a enviar y tra-ca-trd. Alla march6 aquel e-mail
volando hacia su destino como los rios que van a dar a la mar que es el morir. Una
catastrofe como otra cualquiera.

Fue s6lo un momento de debilidad del que me repuse en cuanto pude.

A los siete afios, lo primero que aprendi en el cursillo de natacién que nos dieron
en el polideportivo fue que, cuando una toca fondo con el pie, con el mismo impulso
debe apafiarselas y sacar energia para salir a flote y empezar a nadar de nuevo. Es un
principio universal que he tratado de aplicar muchas veces en la vida, aunque no
siempre con demasiado éxito, la verdad. Pero cumpli la promesa que le habia hecho a
la senora Griffin. Volvi a Bedford Place. No una vez, sino varias. Durante la semana
siguiente acudi casi todas las tardes al desvan de proyeccion. Ella se pasaba la mayor
parte del tiempo en el hospital, asi que me dio un juego de llaves. Por algo era la
comandante en jefe.

Tardé un poco en familiarizarme con el sistema operativo del portatil Mac que
tenia Whelan, pero al final consegui manejarme mas o menos. Repasé la grabacion de
la BBC con el desfile del décimo aniversario de la Victoria minuto a minuto, sin
encontrar nada que desentonara o llamara mi atencion. La camara describia un
barrido circular desde las escalinatas de la National Gallery, donde no cabia un alfiler,
hasta Trafalgar Square, punto este en el que se detenia en unos nifios sentados a
horcajadas sobre los leones en la base del monumento a Nelson; luego continuaba en
el sentido del desfile hacia Charing Cross. La gente se comportaba como suele
comportarse en esa clase de exhibiciones: aplaudiendo, agitando banderines y otras
expresiones de orgullo patriotico. L.a mayoria prestaba mas atencion a las acrobacias
aéreas que al desfile de las tropas de tierra. La RAF era la RAF. Muchos sefialaban al
cielo poniéndose la mano en la frente como visera. La camara enfocé varios primeros
planos: alli estaban la ancianita de abrigo negro con la escarapela tricolor que era el
vivo retrato de la tia Julia en la pelicula Dublineses de John Huston, e igual de sorda
seguramente; la adolescente rubia de flequillo y raya al medio con un vestido blanco
de vuelo como una nube de azucar; el soldado de la moto averiada clavado a
Montgomery Clift; el panadero hindi con delantal; el crio con cara de cangrejo
saboreando feliz una ensaimada de nata en brazos de su padre, bajo el toldo de la
pasteleria Mulberry... Algunos sonreian. Todos parecian divertirse. Nada de
particular.

Me preguntaba por qué a la gente le gustan tanto los desfiles. Yo siempre he
pensado que el verdadero espectaculo esta en el publico que asiste a ellos, cada cual
con su historia a cuestas. ¢Cual seria la historia de la tia Julia, por ejemplo, con su
abrigo y su sombrerito negro de medio velo? Podia haber sido mecanica durante la
guerra o comadrona, tal vez. ;O la de la pareja que se besaba apasionadamente en
segunda fila ajena a todo el jolgorio? ¢Y la del hombre de chaqueta gris con el crio
del pastel en brazos? Quiza fuera analista de sistemas o viudo o catolico practicante,
y mientras lo pensaba de repente noté una pequefia sacudida dentro de mi cabeza. Fue
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un destello fugaz como el reflejo de una pulsera dorada cuando atrapa un rayo de sol.
Me quedé un poco perpleja, sin darme cuenta de qué era exactamente lo que me habia
sorprendido. Rebobiné inmediatamente y entonces lo descubri. Se trataba de una
mujer alta que estaba situada apenas unos pasos detras del nifio de la ensaimada. Era
la Unica espectadora que miraba en sentido contrario a los demas, su rostro estaba
girado unos veinte grados a la derecha como si esperase ver aparecer a alguien por el
otro lado de la calle. A juzgar por su expresion, no se diria que estaba disfrutando con
el desfile. Alli habia una nota discordante. Paré la imagen y activé el zoom. Su rostro
reflejaba un semblante demudado o quiza despavorido, la clasica expresion de
heroina de pelicula a punto de ser descubierta, con ese gesto de llevarse la mano al
cuello como cuando a alguien le falta el aire. Los rasgos no se apreciaban con
suficiente nitidez porque al ampliar el tamafio la imagen aparecia granulada y con
menos contraste cromatico. Pero era ella. Tenia que ser ella. Corri al piso de arriba a
observar la fotografia enmarcada que adornaba el despacho del profesor para
comprobarlo. El cabello rojizo, los pomulos altos, las cejas como dos acentos
circunflejos. Alli estaba: una amapola en medio del asfalto.

Sin duda aquella era la imagen que habia golpeado el corazén de Robert Whelan.
¢Pero qué hacia alli Emily J. Parker? ; A quién esperaba ver al otro lado de la calle?

Le di de nuevo al play y segui el travelling del desfile con la esperanza de que en
algiin momento la pelicula mostrara un enfoque panoramico que abarcara también los
edificios de ladrillo del margen derecho de Charing Cross, y me permitiera encuadrar
el angulo de visién desde la acera de enfrente. Efectivamente, al cabo de unos
minutos alli estaba el otro extremo de la calle, una esquina normal y corriente
también abarrotada. Sin nada de especial. Casas de ladrillo con las ventanas
engalanadas, librerias, carteles de teatro medio ocultos por la multitud. Hasta que, de
pronto, entre aquel mar de cabezas como un océano ondulante, emergio
inesperadamente un brazo en alto justo en la primera fila del publico, detras de los
bobbies que trataban de mantener el cordén de seguridad.

Eso era exactamente lo que mi inconsciente habia estado buscando sin saberlo.
Me parecio que entre el toldo granate de la pasteleria Mulberry y aquel brazo
levantado habia una conexioén directa, como si los dos lados de la calle estuvieran
unidos por un cable de alta tensién. No era el brazo en alto de un naufrago, desde
luego, sino de una mujer joven y mas bien corpulenta con gafas, las tipicas lentes de
los afios cincuenta con montura de ojos de gato. Vestia un traje con hombreras y
llevaba una pafioleta amarilla atada al cuello.

De repente me senti ligeramente conmovida. Me hubiera gustado poder compartir
aquel hallazgo con alguien. No estaba segura de que fuera un hallazgo importante, tal
vez se tratara de una simple coincidencia. Sin embargo, el corazon me latia como una
ranita enjaulada.

Durante el camino de vuelta en el rio humeante del metro, mi mente iba
proyectando distintos fotogramas como posibles hipotesis en el cristal negro de la
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ventanilla a la velocidad en la que se iban sucediendo las distintas estaciones. Si
estaba en lo cierto, acababa de descubrir la dltima imagen de Emily J. Parker viva.
Eso no era algo totalmente novedoso, puesto que habia varios testimonios que la
situaban aquel domingo en Charing Cross durante el desfile. Pero era una evidencia.
Y las evidencias es lo tnico de lo que una puede fiarse hoy en dia.

Me preguntaba qué podia haber sucedido entre las dos aceras de la calle con mas
librerias por metro cuadrado de todo Londres. ;Quién era la mujer del pafiuelo
amarillo que agitaba la mano insistentemente y qué papel jugaba en aquella historia,
en caso de que jugase alguno? Su gesto a primera vista podria interpretarse como un
saludo efusivo semejante al que hacen los pasajeros de un gran transatlantico al
despedirse desde la cubierta, pero habia algo en su expresion... Algo grave y
apremiante que hacia pensar mas bien en otra cosa.

El primer nombre que me vino a la cabeza fue el de Brenda Mulligan. Whelan la
habia mencionado en alguna ocasion como la mejor amiga de la escritora. La
cuestion era saber como tirar de aquel hilo.

La vida esta unida por extrafios lazos de causalidad absurdos pero interesantes.

Cuando llegué a casa con la cabeza llena de hipdtesis indemostrables, me
encontré a la sefiora Bartholomew haciendo las maletas. Entre los rasgos mas
caracteristicos de mi casera, ademas de su aficion a la ginebra y a la fontaneria,
estaba su optimismo emprendedor.

—Me voy de vacaciones a Benidorm —me espet6 con la cabeza cubierta de rulos
sujetos con una redecilla rosa.

La miré con cara de asombro.

—Sexo, drogas y rock & roll —se limito a afiadir por toda explicacion,
guifiandome un ojo como una nifia de quince afios.

No es muy frecuente entre la gente de su generacion tomar decisiones de un dia
para otro. Pero la sefiora Bartholomew era todo un ejemplo de cordura y sentido
comun.

Habia sido el invierno mas frio en el Reino Unido desde 1956, como ella siempre
se encargaba de recordar. No le reprochaba que quisiera calentarse los huesos al sol.
Pero su viaje con el club de jubilados The Old Parrot me estaba siendo comunicado
con menos de veinticuatro horas de antelacién, lo que vulneraba claramente nuestro
contrato de arrendamiento. Quedarme de patitas en la calle era lo dltimo que me
faltaba precisamente en el momento en que creia que por fin habia encontrado un
rumbo o algo parecido.

Tomé aire buscando el momento de intercalar una protesta formal mientras ella
canturreaba e iba empaquetando piezas de ropa inverosimiles: un pareo azul turquesa,
una camisa hawaiana, un kimono estampado con cigiiefias... Pero antes de que me
diera tiempo a manifestar la mas minima objecion, aquella cabeza coronada de rulos
se volvio hacia mi con toda la majestad de una reina para ofrecerme en contrapartida
ahorrarme el alquiler a cambio de cuidar a su mascota durante el tiempo que durasen
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sus vacaciones.

Me quedé paralizada por la oferta, la miré sin saber qué decir, como si no
estuviera ante la sefiora Bartholomew de todos los dias, sino ante una especie de hada
madrina que me hubiera tocado con su varita magica y hubiera resuelto de un
plumazo mis problemas econémicos. No podia creer que tanta suerte me cayera del
cielo el mismo dia. Tal vez fuera el efecto del chelin que tiré al Serpentine. jAdoraba
el caracter britanico!

La vida tiene estas cosas. Lo mismo te echa encima un jarro de agua fria que te
regala un billete de loteria premiado.

Asi fue como Timothy Gordon y yo nos quedamos solos en Londres con nuestro
edredon de plumas de pato y una mesa de caballete llena de folios por escribir. Alli
recibimos los primeros rayos de sol con las ventanas abiertas a los tejados y a los
olores recientes de la primavera. La hermosa primavera de Notting Hill.
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Capitulo XV

No me resultd dificil comprobar que efectivamente se trataba de Brenda Mulligan.
Whelan era un profesional de la vieja escuela, pero se habia adaptado
sorprendentemente bien a los avances informaticos. Su ordenador contaba con un
moderno programa de base de datos MySQL, que es el que utilizan las grandes
empresas de comunicacion y algunas administraciones publicas. Por lo que pude
comprobar, su archivo contenia un registro bastante completo de sus colegas de
Bletchley Park, al menos de aquellos con los que habia mantenido una relacion
directa o le habian interesado por cualquier otro motivo. Medio centenar de personas
apenas. Una especie de Who’s Who particular.

Cada ficha incluia una fotografia de carné y distintos apartados como estudios,
aflo de reclutamiento, misiones especiales, méritos, publicaciones, empleos
desempeniados, etc. También habia otro tipo de anotaciones al margen transcritas con
siglas y abreviaturas totalmente incomprensibles para mi. Supongo que el profesor se
las habia ingeniado para escanear aquella informacién de los Archivos del MI5 antes
de retirarse. No debi6 de resultarle muy dificil, teniendo en cuenta sus habilidades.

Segui el listado con el puntero por orden alfabético: Aldrich, Barrymore,
Bellamy, Carrington, Gibbs, D’Uberville, Farrell, Jenkins, McGraw... Mulligan
aparecia en la pagina 27 del documento. Su ficha era una de las mas escuetas, pero la
foto identificativa no dejaba lugar a dudas. Pelo rizado, rostro ancho y pecoso, gafas
de ojo de gato con montura de pasta. En el apartado «Education» no se mencionaba
ninguna Universidad inglesa, sino la Saint Patrick’s Nursing School, 1o que permitia
deducir, ademas de su formacién como enfermera, su procedencia irlandesa y su
origen familiar probablemente modesto, ya que las hijas de las clases acomodadas no
necesitaban aprender ningin oficio y las pocas que recibian formacion lo hacian en
los prestigiosos colleges femeninos de Oxford y Cambridge, como el Queen’s
College, donde habia estudiado dos afios Emily J. Parker, o el St John’s. Si las dos
mujeres no se conocian de su época de estudiantes, la relacion entre ellas debia
haberse fraguado sin duda en Bletchley Park. Segtn el informe, Brenda Mulligan
habia sido reclutada también en el afio 40; «Commisioned Intelligence Corps,
November 1940», rezaba la ficha. Sin embargo, ella no pertenecia al grupo de élite.
Trabajaba como secretaria en labores de taquigrafia y transcripcion, igual que la
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mayoria de las mujeres en las oficinas del pueblo. Al parecer también habia
desempefiado funciones como conductora de ambulancias durante el Blitz. Una chica
resuelta de extremidades fuertes. Habia unas anotaciones de letras y numeros al
margen que debian de responder a alguna clase de cédigo interno. Al 553. La casilla
de méritos y publicaciones estaba en blanco, sin embargo, si constaba su estado civil:
viuda del sargento Lionel Mulligan, fallecido en Dunquerque. También figuraba su
empleo como enfermera después de la guerra en varios hospitales publicos que
aparecian mencionados por orden cronolégico. Cuando reconoci, en la ultima linea,
las iniciales del viejo Hospital de Westminster, mi cuerpo reaccioné como si hubiera
recibido un latigazo con un cable de alto voltaje suelto en medio del vendaval. Sin
embargo, no hacia ni pizca de viento.

Me acerqué a la ventana. La mafiana era apacible, tirando a dulzona, con esa
tonalidad gris luminosa que tienen algunos cuadros de los paisajistas holandeses.
Todo parecia tocado por una melancolia incomprensible. La ausencia de Whelan,
supongo. El profesor se recuperaba lentamente. Su elevado nivel de glucosa en
sangre suponia un riesgo anadido a la edad, y los médicos habian optado por
mantenerlo monitorizado.

No sé por qué cuando las cosas se complican siempre acabo dirigiéndome a la
ventana mas préxima en busca de una salida. Es una vieja costumbre de fogueteira. A
veces funciona. De pequefia, ante cualquier asunto privado e irresoluble de los que
suelen atormentar a las nifias a partir de los doce afios mas o menos, me plantaba ante
el cristal de mi cuarto y fruncia el cefio como si en el exterior estuviera sucediendo
algo de gran trascendencia que sélo yo atinaba a ver. No ocurria nada, claro.

El cielo se recortaba en un plano rectangular por el filo del muro de hiedra que
limitaba el jardin. Pese a las horas que pasaba en el hospital, la sefiora Griffin se las
habia apafiado para podar las plantas y cortar el césped. Cada cual ejerce la lealtad a
su manera. Todo estaba preparado y en perfecto estado de revista para la vuelta de
Whelan: un macizo de margaritas, el seto de boj, dos arbustos pequefios con
diminutas flores blancas y un banquito de madera con dos cojines de loneta. Me
gustan los bancos en los exteriores, siempre he pensado que, si algun dia tengo
suficiente dinero, me gustaria vivir en una casa con un pequefio huerto trasero y un
banco donde poder leer con luz natural y comer galletitas sin que nadie me incordie.

Tomé la fotografia con marco de carey que presidia la mesa del profesor y la
observé a la claridad de la ventana. Alli estaban Pearson, Emily y Whelan, jovenes y
sonrientes, agarrados del brazo bajo el resplandor del sol en una mafiana de
primavera. La guerra debia de estar a punto de terminar. Se notaba una especie de
vibracién o euforia en el aire: la hierba, la luz, los arboles altos. Me fijé en el
semblante de Emily. No habia nada en él que permitiera presagiar una catastrofe. Su
cuerpo parecia tomar impulso, un poco escorado hacia la derecha como si fuera a
echarse a patinar, las aletas de la nariz rosadas y traslucidas, el brillo de los dientes, el
cuello esbelto adornado por un pequefio abalorio de marfil. Una joven promesa que
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ya habia ganado un premio nacional de poesia y escribia relatos para la radio. Tenia
unas claviculas bonitas y unas mufiecas realmente mintisculas, como las de una nifia
de cuatro afios. No me habia fijado en ese detalle la primera vez que Whelan me
mostro la foto. Esa es la clase de cosas que hace diferente a una persona. Los huesos.
Algo tan fragil, tan fino, tan aparentemente facil de romper que cualquiera podria
destrozarle un brazo con solo retorcérselo un poco a la espalda. jCrac! Un sonido
seco como de lefia partida.

Alli estaban los tres caminando al paso: Pearson con una gabardina beis al brazo
como las que llevan todos los hombres que salen de casa cerrando de golpe la puerta
de la calle y luego regresan cuando menos te lo esperas; Whelan con pinta de jugador
de criquet de los que salen en las peliculas con chaleco de cuello de pico bordeado
por una cenefa de rayas y el escudo del Trinity College; y Emily, la chica de la radio.
Me pregunté en qué estaria pensando cada uno en el preciso momento en que les
tomaron la fotografia. La gente se las promete muy felices mientras posa para un
retrato. También me pregunté quién estaria del otro lado de la camara.

Segun los datos del archivo de Whelan, Brenda Mulligan podria estar viva
todavia, ya que en su ficha no aparecia la abreviatura RIP (Rest in Peace) que si
figuraba en las biografias de Emily J. Parker, de Pearson y de tantos otros. El
problema era que, segun la fecha de revision del documento, la ultima actualizacién
del archivo se habia realizado hacia cuatro anos. O sea, una eternidad. Ademas, no
tenia la menor idea de por donde empezar a buscarla. Y, en el mejor de los casos, ni
siquiera sabia si estaria en condiciones de mantener una conversacion. Seria una
mujer muy mayor. Quiza estuviera muerta. En realidad, esa era la hipotesis mas
probable.

Mis pensamientos eran un remolino sin sentido. Ni siquiera puede decirse que
fueran pensamientos propiamente dichos, sino mas bien imagenes inducidas por la
mezcla de emocion y desanimo que me embargaba. Por una parte, la presencia de
Brenda Mulligan y Emily J. Parker en el mismo radio de accion el mismo dia de la
desaparicion de la escritora era una evidencia que permitia abrir nuevos caminos en la
investigacion. Pero, por otro lado, la imposibilidad material de seguir ese hilo
convertia aquel hallazgo en una via muerta. A efectos practicos estaba como al
principio.

Quiza deberia asumir de una vez por todas que me hallaba ante una trama
demasiado compleja, con muchos hilos rotos o a punto de romperse. Nada encajaba
en su sitio, igual que cuando de nifia me ponia un zapato en el pie equivocado. Esa
era la sensacion que tenia todo el tiempo, la de llevar los zapatos del revés. Recuerdo
que en la primera comunion de Bea estrené unas preciosas bailarinas rojas de charol y
me pasé toda la ceremonia andando raro, sin que nadie se diera cuenta de que llevaba
la del pie derecho en el izquierdo y la del izquierdo en el derecho. Asi no habia
manera de avanzar.

Abandoné la casa del profesor con la cabeza baja y las manos vacias como una
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lanzadora de dardos que no da una en el blanco. Me gustara o no, podia decirse que
estaba a punto de tirar la toalla, dejar la tesis en el aire y defraudar mis propias
expectativas. El mundo académico masculino podia apuntarse un tanto a su favor.

Sin embargo, de regreso a casa en medio del ajetreo de la jornada laboral
londinense, con autobuses rojos y cielos grises llenos de grietas, algo iba ganando
fuerza dentro de mi con un zumbido nuevo. Durante todo el dia estuve dandole
vueltas al asunto. Mientras compraba beicon y queso Cheddar en el super de al lado
de casa; mientras le hacia unas carantofias a Timothy Gordon, que en ausencia de la
seflora Bartholomew se habia instalado en el sofa con la cola enroscada; mientras
preparaba un plato de pasta en la cocina con la tele encendida; mientras veia el
telediario de la BBC sin atender en absoluto a las noticias; mientras lavaba los
cacharros en pijama, que también era mi uniforme de cazar bufalos en los buenos
tiempos; mientras bebia un vaso de leche antes de acostarme; mientras permanecia
tumbada en la cama desvelada y a oscuras con la cabeza ardiendo igual que en las
noches lejanas de la pleuresia, cuando me subia la fiebre y respiraba agitadamente
como al final de una carrera contra reloj.

En todo ese tiempo no hice otra cosa que imaginar un posible hilo narrativo que
fuera cosiendo puntada a puntada la trama que hasta el momento sé6lo tenia prendida
de alfileres. Pensé en el arqueélogo Schliemann, que a la edad de siete afios decidio
que iba a descubrir las ruinas de Troya por lealtad a un libro que le habia fascinado y
que dedico su vida a hacer realidad aquel suefio. Recordé también unas palabras que
le o a mi abuelo Francisco en una de las escasas ocasiones en las que sentaba
catedra: «Quien no sabe lo que busca, no sabe lo que encuentra». Y, entonces, con la
aplastante lucidez del insomnio decidi que Brenda Mulligan tenia que estar viva y
que yo iba a encontrarla.

Concebi mentalmente toda la historia de principio a fin, sin tener claro ninguno
de los episodios del medio. Me planteé distintas hipotesis, algunas bastante
disparatadas, elaboré diversas teorias sobre los puntos mas oscuros, organicé los
episodios por orden cronologico e imaginé escenas y escenas y escenas, una detras de
otra, tumbada en la oscuridad sin poder refrenarme porque el entusiasmo siempre me
hace ir mil pasos por delante de la realidad, aunque lleve los zapatos en el pie
equivocado. Cada uno se las apafia como puede con las ilusiones. Empezaba a
amanecer cuando consegui dormirme.

Me desperté pasadas las diez. Salté de la cama descalza y antes de poner la
cafetera marqué en el movil el nimero de teléfono de la casa de Whelan con tanta
impaciencia que me bailaban los digitos. Nadie respondid. Imaginé que la sefiora
Griffin habria ido al hospital. Volvi a llamar a las diez y media y a las once y a las
once y media. No consegui hablar con ella hasta pasado el mediodia. Casi a bocajarro
le pregunté si conocia a Brenda Mulligan, o si alguna vez le habia oido a Whelan
mencionar su nombre.

—DBrenda Mulligan... —repitid ella despacio como si estuviera intentando
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recordar—. Me temo que no, Rebeca. Desde luego no la conozco. Y te puedo
asegurar que nunca estuvo de visita en casa del profesor. ;Por qué lo preguntas? ;Has
encontrado algo?

Le expliqué brevemente lo que habia descubierto, procurando que mi relato no
resultara demasiado descabellado. Le hablé de la imagen del video y de los datos que
figuraban en el fichero de Whelan. Recreé lo mejor que pude la escena de Charing
Cross, sin olvidar ningun detalle del aspecto fisico de Brenda Mulligan, su condicion
de viuda de guerra, los trabajos que habia desempefiado con posterioridad y, sobre
todo, las incognitas de su relacion con Emily J. Parker.

—Ufff! —of resoplar a la sefiora Griffin con desanimo al otro lado del teléfono
—. Hace mas de veinte afios que el profesor no mantiene ninguna relacion con la
gente del Parque.

—Ya... —contesté desangelada mientras sentia en los pies el tacto frio del suelo
de la cocina—. Es lo que me imaginaba. Pero Brenda Mulligan es nuestra unica baza.
Necesitamos dar con ella si queremos llevar el barco a puerto —dije utilizando a
conciencia la misma metafora que ella habia empleado en nuestra primera
conversacion cuando me animo a seguir adelante—. Tengo que dar con ella.

La sefiora Griffin me hizo repetirle el nombre de nuevo.

—¢Y dices que fue enfermera después de la guerra?

—Si —respondi vagamente esperanzada—. Trabajé varios afios en el Hospital de
Westminster.

—El caso es que el nombre no me resulta del todo desconocido. Quiza el profesor
lo haya mencionado en alguna ocasion. Pero a saber donde y cuando. —Por su
respiracion me di cuenta de que estaba esforzdndose por recordar. Finalmente la oi
emitir un chasquido de desaliento—. No, la verdad es que no tengo la menor idea de
quién puede ser, Rebeca. No sé como podria ayudarte a localizarla. Todas esas
personas estan fuera de circulacién —dijo utilizando una expresién que me choc6—.
Los afios van borrando a la gente del mapa. Sand in the wind —afadi6 echando mano
del viejo proverbio inglés—. Creo que el profesor no guarda muy buen recuerdo, que
digamos, de esa época. Supongo que por eso no conserva ninguna amistad de
entonces, que yo sepa. A saber donde estara esa mujer. ;Has buscado en los hogares
para ancianos?

—No —respondi—, pero lo haré, descuide.

Colgué el teléfono descorazonada y pensando para mis adentros que vivir en una
residencia de ancianos era como no vivir en ningun sitio. Londres es una de las
capitales europeas con la poblacion mas envejecida. La lista de asilos debia de rondar
el centenar, pensé.

Fui a consultar el listado en internet y me habia quedado corta. Habia
exactamente 357 residencias de ancianos sdlo en el area metropolitana. Pero me
acordé de Schliemann y no dejé que me venciera el desanimo. El impetu
arqueoldgico me dur6 toda la tarde. E1 método era sencillo, llamaba al teléfono de
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contacto que figuraba en la pagina web, preguntaba a la operadora por Brenda
Mulligan, me contestaban que alli no tenian ninguna residente con ese nombre y
pasaba al siguiente numero. Después de los veinte primeros intentos fallidos, me di
cuenta de que asi no llegaria a ninguna parte. Era absolutamente imposible. No podia
abordar una buisqueda tan indiscriminada sin un filtro. Necesitaba acotar el campo.

Fue entonces cuando se me ocurri6 la posibilidad de que el Gobierno britanico
tuviera algun tipo de centro de acogida para los excombatientes o las viudas de
guerra. Todos los paises cuentan con instituciones de ese tipo, y el Reino Unido
siempre ha hecho gala de reconocimiento a sus héroes de guerra.

Tecleé en el buscador de Google «excombatientes de la Segunda Guerra Mundial
uk» y volvi a la carga. Después de una hora larga de rastreo, lo inico que encontré
fue una Asociacion de veteranos del Desembarco en Normandia, todos hombres,
claro, y dos enlaces de paginas web de servicios sociales con informacion sobre
ayudas economicas y sanitarias. Empezaba a sospechar que mi empecinamiento era
mas fruto de la desesperacion que de ninguna logica. Me quedé trabajando hasta
tarde, intentando poner un poco de orden en mis ideas. Sentia un ligero dolor de
cabeza, un pequefio y constante repiqueteo en la sien. Cuando ya estaba a punto de
darme por vencida, me llamo la atencion una noticia de varios meses atras sobre el
funeral de un veterano de guerra organizado por una fundacién sin animo de lucro
llamada The Royal British Legion, cuya finalidad, al parecer, era asistir, ofrecer
acogida y despedir dignamente a los britanicos que habian prestado servicio activo en
las fuerzas armadas. Pensé que haber trabajado en las oficinas de inteligencia podia
considerarse servicio activo con todas las de la ley.

Al dia siguiente, después de ducharme y sin rastros de jaqueca, volvi a marcar el
nimero de la sefiora Griffin algo mas esperanzada.

—¢:La has encontrado? —pregunto ella nada mas oir mi voz.

—FEsta resultando mas complicado de lo que pensaba —me excusé, y le hice un
breve resumen de mi periplo por la red—. Queria pedirle que volviera a hacer
memoria. ;Seguro que no le suena alguna asociacioén, club o entidad social a la que
pudieran pertenecer los miembros del Parque? No sé..., una especie de mutualidad o
compafiia de seguros que se ocupara de las ultimas voluntades, pompas funebres y
esas Cosas.

—~Que yo sepa, el tnico club al que pertenecid el profesor fue al de su equipo de
criquet, pero de eso hace muchos afios —dijo dubitativa—. De todo hace ya
demasiado tiempo, en realidad. Ayer después de tu llamada me puse a rebuscar en los
cajones por si encontraba algo que nos diera una pista sobre esa mujer, Brenda
Mulligan, una carta, un carné..., pero nada. Papeles viejos que seguramente tu ya
habras visto.

—A veces hay cosas que estan tan a la vista que nos pasan desapercibidas —dije
pensando en la famosa carta del relato de Edgar Allan Poe. No sé por qué lo dije, la
verdad. Pero fue decirlo y sentir un runrun dentro de mi cabeza.
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—Tienes razon, Rebeca, pero no recuerdo ninguna asociacion de ese tipo —
concluyo la sefiora Griffin—. Lo siento, de verdad...

—No se preocupe —le dije resignada antes de colgar.

Después puse la cafetera en el hornillo, meti dos rebanadas de pan en la tostadora,
saqué la mantequilla y la mermelada de la despensa. Hice todo eso mecanicamente.
Me tomé el café a sorbos cortos tamborileando con los dedos en el banco de la
cocina, como si me faltara un teclado. Y, de pronto, impulsada quiza por el efecto
energético de la cafeina, se me ocurrié que quiza habia tenido la pieza que buscaba
delante de las narices y no me habia dado cuenta. De tres zancadas subi las escaleras
y volvi a la noticia del funeral por el héroe de guerra que ocupaba la pantalla de mi
ordenador. Se llamaba Ronnie Owen y habia sido sargento de tropa. Pocos datos mas
habia sobre él. Escribi su nombre en el buscador de Google y en la segunda entrada
me sali6 una residencia militar para excombatientes y viudas de guerra donde el
sargento habia pasado los ultimos afios de su vida. «jGreat!», me ol murmurar en el
silencio de la buhardilla. En aquel momento, con el engafioso pero incontestable
optimismo que me invade algunas mafianas raras, tuve la sensacion de haber dado
con el golpe de suerte que necesitaba. Pensé que si Brenda Mulligan seguia viva,
podia encontrarse en esa residencia, no seria nada descabellado, a no ser que se
alojara en casa de algun familiar, claro.

Por un momento, presa del sindrome de Schliemann, lo vi todo hecho y anoté la
direccion a toda velocidad en mi libretita de bolsillo: Ivy Manor (Sunset Nursing
Home). Frognal Ave., Sidcup DA 14 6LF. Bexley Council.

Pero la euforia por el hallazgo no me duré demasiado. Conforme iba dandole
vueltas al asunto, me pareci6 que no podia ser que la realidad encajara tan facilmente
en mis esquemas. La euforia como método de trabajo suele dar pésimos resultados. Y
como inevitablemente los batacazos acaban haciendo mella incluso en los espiritus
mas osados, decidi que lo mejor seria no echar las campanas al vuelo.

Fuera, un sol indeciso iluminaba el patio adornado con macetas de flores
recientes. Timothy Gordon se habia subido al alféizar de la ventana y miraba la calle
moviendo la cola, probablemente habia atisbado la presencia en el vecindario de
alguna gatita parda. Era un animal joven y con inquietudes. Lo acaricié entre las
orejas solidariamente.
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Capitulo XVI

Yo también era un animal joven, mas o menos. Y con inquietudes.

Lo primero que hice al abrir el portatil y encontrarme repentinamente con un
e-mail de Alex anunciando su visita después de tres meses de silencio sepulcral fue ir
a comprarme un maquillaje a Harrods.

Sabia que debia llamar a la residencia lo antes posible, pero temia que mis
esperanzas se vieran defraudadas y decidi posponerlo un poco. No estaba en
condiciones emocionales de sufrir un revés justo en aquel momento.

A mi histéricamente siempre se me han dado fatal las reconciliaciones. Si no
tengo un minimo de garantias, me angustio. L.a cosmética no es ninguna garantia, ya
lo sabemos, pero ayuda en las plazas dificiles. Te hace sentir un poco como Natalie
Portman en My Blueberry Nights saboreando ese ultimo trozo de pastel de arandanos
que nadie ha pedido. La sexta planta de Harrods es una especie de catedral de los
productos de belleza, hay tal surtido de gamas y firmas que resulta dificil saber a qué
atenerse. Dudaba entre el tono beis porcelana, un valor seguro, y el luz de luna, que
suena a nombre de india apache.

La dependienta del mostrador estaba empefiada en que a mi me iba mucho mas el
color beis. Asi que, por supuesto, me aferré al luz de luna. Mas que nada por darle la
razon a mi abuela Lola, que siempre decia que yo habia nacido con el Espiritu de la
Contradiccion. Me fastidia mucho la gente que tiene ideas muy claras sobre lo que a
una le queda bien o le queda mal, como mi hermana Bea, que domina la combinacién
de colores, accesorios y complementos como una modelo de pasarela. Uno de sus
grandes fracasos como hermana mayor ha sido precisamente el no haber conseguido
que me apeara de mi atuendo habitual a base de vaqueros desgastados, camisetas
oversize y libros viejos en el bolsillo del abrigo. Creo que es la ropa que mejor va con
mi estilo indirecto y circunstancial. Para compensar procuro mantener cierto fulgor
en el semblante como cuando era una adolescente dificil y orgullosa que aun creia
que el amor podia ganar todas las batallas. También compré un blush rosa palido y un
brillo de labios con sabor a vainilla, por si acaso. Faltaba todavia una semana para la
llegada de Alex. Pero no soy de las que esperan al tiltimo momento para armarse ante
el adversario.

Doblé en la esquina de Brompton Road y fui paseando hacia el rio. Marzo llega
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siempre a Londres con mucha actividad alrededor del Tamesis por la famosa regata
Oxford-Cambridge. La brisa trae un lejano aroma a mar que se va mezclando con el
olor a curry de los puestos callejeros, el monoxido de carbono de los autobuses y la
savia nueva. Una combinacion realmente embriagadora. La gente suele celebrar los
primeros rayos de sol desabrochandose los abrigos, tomando los parques y
comprando flores en el mercado de Notting Hill como en esa pelicula en la que Hugh
Grant atraviesa los puestos ambulantes en un travelling trucado mientras van pasando
las estaciones, como si la vida pudiera cambiar de rumbo si uno la cruza silbando con
las manos en los bolsillos y una chaqueta al hombro. A lo mejor si. Quién sabe.
Durante aquellos dias me gustaba salir a dar largos paseos a pie. Supongo que estaba
tratando de aprender a salvar las distancias.

Desde que habia recibido el correo electrénico de Alex me sentia como si
estuviera a bordo de un barco que se hubiera escorado repentinamente hacia un lado.
Pero no vayan a creer que la llegada de la primavera con sus torbellinos de viento y
sus vuelcos sentimentales me hizo olvidar mis obligaciones.

La autodisciplina es para mi una especie de sustituto de la religion. Habia
apostado toda mi fe, que no era mucha, a Brenda Mulligan no porque fuese mi mejor
baza, sino porque era la unica.

Pensé que estaba al final de mi camino. Las probabilidades de que la antigua
enfermera estuviera viva eran mas bien escasas, la previsién de que, en caso de
estarlo, se encontrara en la residencia Ivy Manor era todavia mas reducida y, de
confirmarse esa hipotética conjetura, la alternativa de que accediera a concederme
una entrevista asi como asi era practicamente imposible. Cuando cuentas con un
poquer de ases es muy facil ganar. Cuando todo esta en contra y sélo te queda una
mano, tienes que ir a por todas.

Lo hice.

Respiré hondo, crucé los dedos, marqué en el movil el prefijo de Bexley y a
continuacion el nimero de la residencia. La recepcionista tenia una voz aguda que me
dio mala espina, pero pregunté por Brenda Mulligan con tanta naturalidad como si se
tratara de una tia-abuela.

—¢Es usted un familiar? —quiso saber.

Casi me caigo del susto. Aquella pregunta era una confirmacion en toda regla.
Estuve a punto de contestarle que si, pero pensé que con lo mal que se me daba
mentir me descubriria antes de que cantara el gallo, como suele decirse. Asi que fui
con la verdad por delante.

—No. Vera..., llamo de parte de una antigua amiga ya fallecida —le expliqué con
un ligero temblor en la voz. Era una verdad relativa, claro. Como todas. La gente
suele ser concesiva con la voluntad de los muertos.

—Lo siento —respondio la operadora—. Me temo que no va a poder ponerse.

—Ya... —respondi notando un latido de menos en la garganta. No se me ocurria
nada qué alegar, siempre me pasa en los momentos decisivos. Al otro lado de la linea
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se ola un sonido arenoso y remoto de interferencias, como cuando hay polvo en la
aguja de un viejo tocadiscos.

—¢Sigue usted ahi?

—S], si, sigo aqui —me apresuré a contestar.

—La sefiora Mulligan se encuentra en terapia de rehabilitacién, pero, si lo desea,
puede venir a verla el miércoles de cinco a siete de la tarde durante el horario de
visita.

Ahora me parece increible, pero quiza no lo fuera. El secreto de cualquier
pequefio triunfo a menudo esta en desear las cosas con el corazén y utilizar la cabeza
para todo lo demas. En cualquier caso, no tiene mucho sentido tratar de explicar la
suerte. El arte de acertar no tiene légica.

El miércoles al mediodia tomé el tren de la linea Southeastern en la estacion de
Charing Cross. Un sol indeciso iluminaba los extrarradios de Londres. A través de la
ventanilla lamida por la velocidad se iban sucediendo pueblos pequefios de iglesias
de ladrillo con torres picudas, gasolineras y granjas de animales. Durante todo el
trayecto fui tratando de planificar lo que iba a decirle a Brenda Mulligan. Pensaba en
ella y en Emily J. Parker, claro. Pensaba en sus vidas unidas por episodios
indudablemente violentos y oscuros. Pensaba en dos muchachas bajando a toda
velocidad por las apretadas escaleras del metro de Picadilly un dia de Navidad de
1940; pensaba en el hospital de Westminster respirando como un viejo dinosaurio
bajo la oscuridad rojiza de un bombardeo de la Luftwaffe; pensaba también en el
mismo edificio ya remozado en el que ingresé la escritora con nauseas y vomitos un
domingo después de la guerra. Pensaba en dos mujeres vestidas con sus mejores
galas, situadas cada una en un extremo opuesto de la calle, dirigiéndose en secreto
hacia algun propésito inescrutable que quiza muy pronto iba a conocer. Pensaba en
todos los significados posibles de la amistad y la traicion. Y pensaba también que de
entre todos los secretos que alberga el alma humana siempre hay uno que nos ayuda a
entender algo esencial sobre nosotros mismos.

Tomé un café rapido que me despellejo la lengua en una maquina del andén de la
estacion de Sidcup. El mismo andén donde Mick Jagger y Keith Richards se pusieron
de acuerdo para formar una banda que con el tiempo se convertiria en los Rolling
Stones. Me gustan las coincidencias inesperadas. Oh, start me up, pensé. Luego me
fui dando un pequefio paseo a pie, con las manos en los bolsillos, silbando el viejo
canto de guerra de los Rolling para darme valor.
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Capitulo XVII

El complejo residencial Ivy Manor estaba formado por un pequefio hospital
municipal, un centro comercial con un Starbucks, una oficina de correos, algunas
tiendas y una magnifica residencia rodeada de jardines. Se trataba de una
construccion neogoética cubierta de hiedra en toda la parte oeste de la fachada.
Supongo que a eso debia precisamente su nombre: la mansion de las hiedras. Segun
mis averiguaciones, el edificio habia sido construido en el siglo XVIII por sir Thomas
Townsend, vizconde de Kent y antiguo lord del almirantazgo, que a su muerte sin
descendencia decidi6 donarlo con fines benéficos. Probablemente debi6 de ser uno de
aquellos nobles ingleses pioneros de la botanica que cultivan personalmente su propio
huerto. La residencia estaba rodeada de varios acres de jardines y un bosque que al
parecer constitula una importante reserva de pajaros carpinteros, tendria que
acordarme de decirselo a Alex.

Se notaba que era dia de visita porque algunos residentes compartian con sus
familiares un té al aire libre en unas mesas de madera diseminadas por el césped muy
del estilo de las que suele haber en las areas de descanso de las autopistas. L.Los demas
paseaban o tomaban el sol en las hamacas del porche. El aire era tibio, pero con
suficientes residuos del invierno para que todavia resultara fresco.

Me dirigi a la entrada principal por el camino de gravilla. Habia un mostrador en
el vestibulo atendido por una mujer alta de cara estrecha y ganchuda que vestia un
chandal deportivo. Llevaba una placa identificativa con el nombre de Mrs. Matthews.
Me mir6 con curiosidad cuando pregunté por Brenda Mulligan, como si la anciana no
acostumbrara a recibir demasiadas visitas.

—Habitacion dieciséis —dijo sefialando la escalera con un elevador lateral para
sillas de ruedas—, pero no creo que se encuentre en su cuarto ahora —aclar6—.
Seguramente estara en el jardin. Si lo desea, puede esperar en la salita mientras Lucy
la localiza.

A pesar de la chimenea del fondo, el interior del vestibulo no era tan sefiorial
como la fachada. El ambiente resultaba ligeramente ltigubre, como si le hubieran
aplicado demasiadas capas de barniz a lo largo del tiempo. La decoracion mock
victorian incluia una moqueta oscura, un tresillo de cretona y unas pesadas cortinas
de color granate que le daban un aire deslucido y un poco asfixiante. El kitsch inglés
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es el resultado de la pérdida de su antigua grandeza, supongo, por eso resulta tan
melancolico. En la pared izquierda habia una pecera rectangular con falsos corales y
fondos marinos iluminados por un foco verde chillon, de un gusto realmente
aterrador. Me senté en el sofa un poco mareada, tratando de encontrar las palabras
adecuadas para abordar a Brenda Mulligan. Que la anciana hubiera accedido a
recibirme de buenas a primeras me dio cierta tranquilidad. Pero no las tenia todas
conmigo.

A los pocos minutos, una chica con un piercing en la ceja que lucia el mismo
uniforme deportivo que la mujer de recepcion se acerco a mi sonriente.

—Si es tan amable de acompafiarme, la sefiora Mulligan la espera en el jardin.
Parece contenta de recibirla, aqui cualquier visita es una ocasion para romper la
rutina.

La segui a través del camino de gravilla hacia una de las mesas junto a los arboles
del fondo. No podia creer que fuera a encontrarme con la ultima persona que habia
hablado con Emily J. Parker.

—Asi que queria usted verme —dijo la anciana con un tono no demasiado
cordial. Tenia un aspecto distinguido y distante alli sentada en su silla de ruedas, bien
peinada, con el cabello plateado y un chal de lana azul medianoche sobre las rodillas.

—Usted no me conoce, pero hace tiempo que intento encontrarla —dije—. Estoy
haciendo un estudio sobre la obra de Emily J. Parker. Me gustaria recuperar su
memoria y su legado literario, creo que fueron ustedes buenas amigas. El profesor
Whelan, mi director de tesis, me ha hablado mucho de usted. —La ultima frase fue
un comentario premeditado para allanar el camino—. Me llamo Rebeca Aldan —
afadi sonriente tendiéndole la mano. Senti su tacto huesudo y fragil como una alita de
pollo envuelta en papel de pergamino.

La chica del piercing se ofrecié a traernos un poco de té. Tenia una manera
curiosa de caminar dando saltitos y sin apenas tocar el suelo. Me gusta la gente que
transmite ligereza.

—Asi que quiere usted reivindicar el recuerdo de Emily. Vaya, vaya..., quién lo
iba a decir a estas alturas. Es usted espafiola, ;verdad? —dijo Brenda Mulligan
volviéndose hacia mi. Parecia mas una afirmacion que una pregunta.

—Si —asenti.

—iQué casualidad! —coment6 misteriosamente.

La miré sin comprender. No sabia por qué tendria que ser una casualidad que yo
fuera espafiola y no finlandesa, por poner el ejemplo de otra nacionalidad que no me
hubiera importado tener. Observé su expresion detenidamente pensando en la mujer
corpulenta de extremidades fuertes que debia de haber sido en sus tiempos del fular
amarillo. Me fijé en la mejilla que tenia apoyada en una mano con esa palidez
fantasmal de las personas de piel muy clara que les hace aflorar venas verdes en la
frente y en el interior de las mufiecas. Sus gestos eran lentos y disminuidos.
Unicamente los ojos conservaban un resto de lo que debié de ser su fulgor juvenil,
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vivaces y alegremente malignos.

L.a muchacha regres6 canturreando y deposit6 la bandeja con un termo y dos tazas
sobre la mesa.

—~Gracias, Lucy —dijo Brenda Mulligan con una amplia sonrisa. Me dio la
impresion de que también a ella debia de caerle bien la chica. A continuacion, le hizo
una sefial con la cabeza para que nos dejara a solas.

—Como le decia, estoy preparando una tesis sobre la escritora —retomé la
iniciativa mientras servia el agua humeante en las tazas—. Sé que se conocieron de
jovenes —dije aguardando alguna reaccion por su parte. Sélo hubo silencio.
Comprendi que por aquel camino no iba a llegar muy lejos. Hundi la bolsita del té
varias veces en la taza y armandome de valor fui directa al grano—: Tengo entendido
que siguieron viéndose de vez en cuando después de la guerra y que mantuvieron
contacto hasta el mismo dia de su desaparicion. ;No es asi?

Brenda Mulligan vacié un sobre de azicar en su té y empez0 a removerlo con
mano temblorosa golpeando ritmicamente el costado de la porcelana con la cucharilla
en cada vuelta. La vibracion me dio una sensacion trémula como si algo estuviera a
punto de romperse. A continuacion, se llevo la taza a los labios y tomo6 un sorbo.
Estaba muy caliente. Después sonrio débilmente.

—:Asi que eso es lo que va contando por ahi Bob Whelan? —dijo meneando la
cabeza—. Siempre fue un poco entrometido.

Estuve a punto de contarle que el profesor se hallaba convaleciente de un infarto,
pero preferi callarme. Entonces me mir6 con un punto de curiosidad.

—¢Cuantos afios tiene? —me pregunto a bocajarro.

—Cumpliré treinta y uno en mayo —dije.

Hizo un gesto vago que podia interpretarse como recuerdo o ensofiacion.

—FEn mis tiempos, a los treinta afios una mujer ya habia vivido toda su vida. —
Hizo una pausa y se quedo abstraida mirando sus zapatos ortopédicos, como si en
ellos residiera la clave de todo—. Ahora, no es asi —soltd0 un pequefio suspiro y
continu0—: La gente ahora es joven hasta que se muere. —Volvi6 a tomar otro sorbo
de té. Después dejo la taza sobre el platillo, se puso las gafas y me observé de nuevo
con minuciosa curiosidad de entomo6loga, como si yo perteneciera a una especie rara
pendiente de catalogacion, un Androctonus australis o algo peor—. Me ha dicho que
era usted escritora, ¢verdad?

—No, en realidad no —contesté—. No he escrito ningtn libro todavia, aunque
me gustaria.

—Entonces ya lo es, créame. Se nace con eso. A mi los libros nunca me han
interesado mucho. Lo que siempre me gusté desde pequefia fue bailar. Oia una
cancion en la radio y se me iban los pies detras de la musica. Aun ahora, si pudiera...
—dejo la frase en el aire—. Pero cada uno tiene lo que tiene —continu6—. Emily era
escritora mucho antes de publicar su primera novela. Supongo que la habra leido
usted.
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—Por supuesto —contesté—, he leido toda su obra. Menos el ultimo libro, claro.

—Ah..., The Bridge. Es una pena que no se llegara a publicar. A veces ocurren
estas cosas, aunque si le digo la verdad, no creo que a ella le hubiese importado
demasiado.

—¢Por qué lo dice?

—Bueno —concedié moviendo la mano en el aire despreocupadamente—, todo
eso es ya agua pasada.

Mi intencion no era mantener una conversacion literaria ni por asomo. Sobre la
calidad narrativa de Emily J. Parker ya habia llegado a mis propias conclusiones. Lo
que queria saber tenia que ver con el misterio de su vida o mas concretamente de su
muerte.

Si no queria que Brenda Mulligan se cerrase en banda, debia proceder con
cautela. No podia ser demasiado brusca con mis preguntas. Pero me preocupaba que
el horario de visita acabara sin darme tiempo a averiguar nada. Una rafaga de viento
removio los arboles y trajo el olor inconfundible del bosque. Es un olor que aprendi a
detectar de nifia. El bosque de Hansel y Gretel. El bosque de los nifios perdidos. El
bosque no es una metafora literaria, sino que existe. Siempre esta ahi.

—Es bonito este lugar —dije mirando alrededor con actitud contemplativa.

—No esta mal —rezong6 ella sin mucho entusiasmo—. Un poco humedo en
invierno. Pero supongo que usted no ha venido hasta aqui para hablar del paisaje. —
Me mir6 de soslayo con un amago de sonrisa—. ;O si?

—No, claro que no —reconoci un poco azorada—. Es que... No sé muy bien por
donde empezar.

—Pruebe por el principio. A veces da resultado —dijo con sorna.

Creo que me ruboricé un poco, como si fuera a presentarme a un examen para el
que no me habia preparado en condiciones. Durante unos segundos permaneci en
silencio con las manos en los bolsillos, consciente de las dificultades.

—¢Es cierto que estuvo usted en Charing Cross el 8 de mayo de 1955? —solté a
bote pronto.

—Caramba, esto empieza a parecerse a un interrogatorio policial. No ira a
acusarme de asesinato —sonri6—. Pues claro que estuve alli. Todo Londres estaba
alli presenciando el desfile. Ademas, eso ya debe usted saberlo, si no, no se habria
tomado la molestia de venir a visitarme, ;verdad? —dijo apuntandose un tanto sin
despeinarse siquiera.

—Lo siento, no pretendia...

—No se disculpe, joven —me interrumpié—. Usted tiene muchas ganas de saber,
y yo tengo algunas cosas que contar. Creo que podemos llegar a un acuerdo. Pero me
temo que empieza a hacer un poco de relente en el jardin para mis huesos. Si tiene la
amabilidad de empujar la silla, podemos continuar la conversacion en el interior.

Fue como empujar un carrito de bebé. No pesaba nada. En la sala, un grupo de
ancianas jugaba al bridge en una mesa mientras otras miraban en la tele uno de esos
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concursos que le encantaban a la sefiora Bartholomew en los que el locutor
preguntaba si el tomate era fruta u hortaliza, o cuantos componentes tenian los
equipos de remo en Oxford y esa clase de cosas. Nos sentamos en un rincon retirado
junto a la ventana.

—Bueno —dijo—, ya puede usted empezar. ;Qué es lo que quiere saber
exactamente?

—La verdad —contesté ingenuamente.

—La verdad, la verdad... —rezong6—. ;Qué es la verdad?

—Me refiero a lo que ocurri6 aquel dia, lo que le ocurrio6 a la escritora.

—Lo que le ocurri6 a Emily es lo mismo que le ha ocurrido en cualquier parte del
mundo a cualquier mujer que se haya visto entre la espada y la pared —dijo, y su
mirada se desplaz6 hacia la ventana. Su perfil me parecié mas afilado a contraluz,
ladeaba la cabeza igual que un btho y sus ojos despedian de pronto un brillo raro—.
Era muy orgullosa, ¢sabe usted? Se bandeaba por el mundo sin ruido pero haciéndose
notar. Los hombres se volvian siempre a mirarla. A veces podia llegar a ser odiosa,
créame, realmente insoportable.

—Es algo que suele ocurrirles a las mujeres guapas —dije pensando en mi
hermana Bea cuando iba con sus amigas por la calle Real como por una pasarela, con
unas gafas Ray Ban y su chalequito plumifero—. Se les sube a la cabeza.

—No se trata de eso. Ni siquiera creo que Emily fuera consciente. Eramos
demasiado jovenes. El mundo pasaba aullando por delante. No lo vimos. ;Como
ibamos a verlo? Estabamos demasiado ocupadas librando una guerra.

Brenda Mulligan suspir6 y me mir6 con infinita condescendencia, como si
considerara que habia algunas cosas que una persona de mi edad jamas podria
entender. Probablemente tenia razon. Pese a ello, sin embargo, por alguna razon
decidio concederme una oportunidad y retomo el hilo con voz pausada.

—FEmily era divertida, vehemente, terca y una mentirosa redomada. Nunca sabias
cuando hablaba en serio y cuando estaba bromeando. Mentia sobre casi todas las
cosas, simplemente como medida de precaucion. Una verdadera actriz, supongo que
por eso era tan buena en su trabajo. Es posible que a veces llegara a creerse sus
propias mentiras. Puede parecer extrafio que una mujer de su inteligencia pudiera ser
aniquilada tan facilmente en su propio terreno. Pero lo fue. Ya lo creo que lo fue. Hay
que tener en cuenta que vivia con un hombre que casi le doblaba la edad y que habia
desarrollado una teoria matematica de enorme éxito y solidez, que habia superado su
confrontacion con el mundo real con un monton de decimales. —La anciana elevd
mucho las cejas en sefial de admiracion y al hacerlo sus ojos brillaron de nuevo con
un destello que me parecio ligeramente sarcastico—. ¢ Sabe usted cual es la diferencia
entre las matematicas y la poesia?

Ni siquiera me dio tiempo a contestar.

—AQue las matematicas funcionan —dijo llevandose un dedo a la frente y dandose
unos golpecitos en la sien.
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La verdad es que la anciana tenia una manera peculiar de expresarse, como si
siguiese algun tipo de razonamiento de grado superior. Quiza por eso me despertaba
cierta desconfianza de un modo que no sabria precisar. A veces parecia perderse en
sus propias cabalas. Sin embargo, no le costaba retomar el hilo.

—Los hombres, por muy inteligentes que se crean, pueden resultar muy
absorbentes, muy posesivos —continu6—. Pearson lo era, desde luego. Y, ademas,
estaba Whelan. Bob y Emily siempre habian mantenido una relacién especial. Tenian
la complicidad de los libros. Siempre estaban hablando de libros, de ediciones
especiales, los libreros de Charing Cross los conocian bien, eran asiduos. Sobre todo,
frecuentaban el cuchitril que tenia Francis Edwards en el n.° 72. —Brenda Mulligan
se quedo pensativa un momento con la mirada fija en las cortinas de terciopelo cuyo
color granate oscuro era el de una herida sin cicatrizar—. Dicen que el hombre es la
Unica especie animal capaz de matar lo que mas ama. No lo sé... Lo unico que sé es
que el matrimonio nunca es la historia que una imagina.

— ¢ Esta insinuando que Emily no era feliz con Pearson?

Brenda Mulligan me mir6 de nuevo con santa paciencia, como si le pareciera una
pregunta obvia o fuera de lugar. Se limit6 a aletear con los parpados por toda
respuesta.

—Si no lo era —continué yo con la misma logica que utilizaria mi hermana Bea
para abrir un bote de leche condensada—, ;por qué no se separo6 de €l?

—No lo hizo porque el mundo no esta hecho para que uno haga lo que desea,
jovencita, sino para que aparente lo que debe. Ya se ira dando usted cuenta —dijo
dandome unas palmaditas carifiosas en el brazo. Por un momento pensé en la
compleja marafia de lealtades y obligaciones que debia de ser un matrimonio de
espias—. Pero ya le he dicho que Emily no era una mujer que se conformase con
cualquier cosa. Asi que empez6 a fantasear. Empezd a fabricarse un universo
paralelo. Es algo que acostumbran a hacer los escritores, ;no?

—Supongo —respondi dandome por aludida sin saber por qué.

—AI menos lo hizo al principio. Pero llegé un momento en que eso no fue
suficiente.

Se hizo un silencio de nuevo. Miré a la sefiora Mulligan buscando una aclaracion.

—¢Qué sucedio?

—El problema era que irse resultaba muy dificil. De pronto se vio atrapada en un
agujero negro del que no podia escapar...

—¢Un agujero negro?

Me miré fugazmente a los ojos y se encogié de hombros, como si no existiera
ninguna respuesta empirica para esa pregunta.

—Una nunca tiene adonde ir —continu6— porque los espacios no son cajas
desmontables que quepan una dentro de otra, ni que se puedan guardar en un trastero
como el que tenia Francis Edwards en la trastienda de su libreria. Pero eso ella no lo
entendio hasta mucho tiempo después. Era muy cabezota. Seguia pensando que
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escapar era posible. Y lo intent6. —Brenda Mulligan miraba a través de los cristales,
que no estaban demasiado limpios, como si contemplara un recuerdo borroso y
repetitivo que prefiriese olvidar—. La primera vez acabd en urgencias —continu6
diciendo—, pero no se dio por vencida. Volvio a intentarlo afios mas tarde. Cuando
llego al hospital de Westminster, donde yo trabajaba como enfermera, era una mujer
desahuciada, practicamente terminal, que acababa de sufrir un aborto. Mas que un
aborto, en realidad, fue una carniceria. Tenia el titero completamente destrozado.

—Eso no es lo que figura en su parte de ingreso —salté automaticamente como si
me hubieran tocado un resorte.

—Pues claro que no, ¢qué esperaba? Pearson era una persona reconocida y tenia
su estatus. Se le consideraba un héroe de guerra. Nadie queria un escandalo. Ya
bastante tenia él con lo que tenia. Estaba completamente desolado. Nunca he visto a
un hombre tan hundido. Su dedicacién a Emily era absoluta. No se separaba de su
lado en ningin momento. Cualquier mujer se hubiera sentido reconfortada con un
marido tan abnegado. Pero Emily no era cualquier mujer.

—Por qué lo dice?

—Ya le he explicado que era muy orgullosa, con una seguridad en si misma que a
veces conseguia sacar de quicio a cualquiera. Una profesional excelente en lo que se
referia a los servicios de informacién, segtin decian. Créame, no valia la pena discutir
con ella porque siempre tenia razén. Cuando estaba segura de algo, estaba segura. La
mujer que ingreso en el hospital de Westminster, sin embargo, dudaba hasta de su
sombra, como si le hubieran roto una a una todas sus fibras internas. En realidad, eso
fue exactamente lo que le hicieron, aunque entonces yo todavia no lo sabia, claro. No
podia saberlo.

Brenda Mulligan hizo una pausa. Cuando volvio a hablar su voz se hizo mas
honda, como si saliera del fondo de un pozo.

—Tenia miedo. De eso no cabia ninguna duda. Lo que entonces no fui capaz de
discernir era si sentia panico de algo externo o de si misma. Quiero decir que no
parecia una mujer en sus cabales. Sus respuestas eran contradictorias. Se despertaba
sobresaltada y miraba alrededor con susto, se tapaba el rostro con la almohada como
si quisiera ocultarse o desaparecer. En realidad, se comportaba como si todo el
personal del hospital fuera el ejército enemigo. Lo ultimo que pensé fue que pudiera
volver a encontrarmela en semejantes circunstancias aquel invierno de 1954. Las
vueltas que da la vida... De pronto nos convertimos en otros diferentes a los que
fuimos, aunque sigamos siendo los mismos —dijo como si hablara sola o, mas bien,
con alguien conocido que estuviera escuchandola desde alguna parte. Al otro lado de
los cristales la luz de poniente habia cambiado y se veian unas nubes ligeras de color
tabaco—. Tenia los ojos vidriosos —continu6—. A veces ni siquiera me reconocia
cuando entraba de uniforme a darle la medicacién. «Soy yo, soy Brenda», le decia
para intentar calmarla, y entonces ella se echaba a llorar. Lloraba incluso cuando
dormia. Yo sabia que algunas mujeres sufren crisis nerviosas cuando pierden un bebé.
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Pero aquello era otra cosa. Una angustia extrema. Jamas en mi vida habia visto a
nadie tan asustado, los médicos no coincidian en un diagnostico claro. Yo tampoco
sabia qué pensar, habiamos sido amigas, pero hacia bastante tiempo que no nos
veiamos, apenas tuvimos dos o tres encuentros esporadicos después del armisticio, la
gente cambia después de una guerra, y ella parecia volcada en su matrimonio. Pero
una vez escuché algo que no debia...

Brenda Mulligan hizo otra pausa y me parecié que se sonrojaba un poco.

—¢Algo que no debia?

—Eso es exactamente lo que he dicho. Pero, mire, por ahi viene Lucy —dijo la
anciana cambiando de tercio como si la muchacha acudiera justo a tiempo para
rescatarla.

Todavia no eran las siete, pero en el comedor ya se oia el tintineo de platos y
cubiertos. Se me habia olvidado que en las residencias de mayores se cena muy
temprano. Las ultimas palabras de Brenda Mulligan me taladraban la mente como el
chasquido nocturno en la cerradura de una puerta. Esperar al proximo miércoles para
continuar la conversacion me parecia como aguardar al dia del juicio final. Pensé que
tenia que ganar tiempo.

—Mi tren no sale hasta las nueve —dije como quien hace una ultima plegaria
ante el altar—. Me gustaria acompafiarla un rato después de la cena si fuera posible.
So6lo unos minutos —afnadi hundiendo las manos en los bolsillos con cara de
naufraga, que es una cara que se me da bastante bien.

Brenda Mulligan mir6 a Lucy con complicidad.

—No es lo habitual —dijo la chica—, pero creo que por esta vez podemos hacer
una excepcion, siempre y cuando no se entere Mrs. Matthews, claro.
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Capitulo XVIII

Mrs. Matthews no se entero.

Subi a la habitacién por el ascensor del servicio mientras todo el personal estaba
ocupado con la cena. Era un cuarto exterior con un bafio amplio con acceso para la
silla y una cama metalica con manivela como las de hospital, pero a pesar de ello no
resultaba un espacio impersonal. Habia una mesita de madera con flores frescas y
algunos objetos que le daban un aire casi hogarefio: una cesta de labor con agujas
gruesas de calceta y varios ovillos de lana de colores, un pequefio hornillo eléctrico
con una kettle para calentar el agua del té, un tarro grande de crema hidratante y un
transistor. Encima de la cama habia una acuarela con un paisaje marino en el que se
veia un faro. La ventana daba a la parte trasera de la mansion y junto a ella habia un
mueble esquinero con algunos libros que me entretuve en hojear mientras esperaba:
una biblia protestante, una edicién de Ricardo III encuadernada en rustica, algunos
folletos turisticos y un ejemplar de The Waste Land, de T. S. Eliot, que llam6 mi
atencion. Lo tenia precisamente en la mano cuando oi que Lucy empujaba la puerta
de la habitacion y maniobraba para introducir la silla.

—¢:Le gusta la poesia? —me pregunto Brenda Mulligan.

—Si —contesté, y volvi a dejar el libro en su sitio—, aunque ultimamente no
tengo mucho tiempo para leer.

—A mi en cambio no me gusta, suele generar falsas expectativas. Pero a veces le
pido a Lucy que me lea algo antes de acostarme. ¢ Verdad, Lucy? Con algo hay que
entretenerse. Aqui las horas se hacen muy largas.

—Ande, no se queje —intervino la chica con sorna—, que no la tratamos tan mal.
—Antes de salir de la habitacién, la muchacha se volvié hacia mi desde el umbral de
la puerta y, sin dejar de sonreir, afiadié a modo de recordatorio—: So6lo unos minutos.

—Bueno, sera mejor que vaya al grano. Ya ha oido a Lucy —dijo Brenda
Mulligan—. ¢ Por donde nos habiamos quedado?

—Estaba usted hablandome de la enfermedad de Emily y del Hospital de
Westminster. Decia que en una ocasion habia escuchado algo que no debia.

—AMh, si..., tantas veces escucha una lo que no debe —encendio la lampara de la
mesita de noche y me mir6 con cansancio—. Las mujeres somos demasiado curiosas.
Tenemos tendencia a querer comprenderlo todo, como si eso fuera posible. El
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problema es que una vez que se ha oido lo que se ha oido, una debe atenerse a las
consecuencias. —Me mir6 con vacilacion como si no estuviera convencida de querer
continuar, tal vez dudaba que yo pudiera atenerme a las consecuencias. Pero
prosiguié—: Parece que hubiera pasado un siglo, pero lo recuerdo como si fuera hoy.
Era viernes. Yo tenia turno de tarde. Me disponia a entrar en la habitacién para
administrarle un sedante y algo me hizo detenerme en la puerta. Un sexto sentido tal
vez. Emily estaba hablando con su marido. Dijo algo que no pude entender, aunque el
tono era de suplica, una especie de murmullo débil y avergonzado como el de una
nifia que se ha portado mal. La respuesta de Pearson, sin embargo, fue clara y
contundente. Dijo: «Desde luego que no», y su voz sono tajante como un hombre que
corta el pan con una sierra.

»Al principio yo no sabia de qué estaban hablando, no tenia la menor idea. Pero
puse atencién. “De todos modos, no tienes por qué preocuparte de eso, querida —
continud Pearson volviendo a un tono bajo y casi paternal—. Ya no es de nadie, ni
podra serlo nunca. Es lo mejor para ti. No estas en condiciones de ser madre”.

Brenda Mulligan hizo una pausa para respirar hondo.

—Fue en ese momento cuando me di cuenta por primera vez de que quiza las
cosas no fueran exactamente lo que parecian. A continuacién, Pearson bajo todavia
mas el tono como si tuviera los dientes apretados y con una voz extraflamente dulce
afadio: «No te preocupes, little darling, yo cuidaré de ti». Fueron precisamente esas
dos palabras, «little darling», la forma en la que las pronunci6... Habia algo en su voz
—Brenda Mulligan se cruzo6 el chal sobre el pecho como si realmente tuviera frio—,
una especie de... No sé. En fin, algo que no me pareci6... Bueno, que no me parecié
del todo natural.

Brenda Mulligan hizo otro silencio y se sacudié de la ropa unas motas de polvo.
Tal vez fueran imaginaciones mias, pero me dio la impresion de que a la anciana le
temblaba el parpado derecho.

—¢Y fue entonces cuando decidi6 ayudarla?

—Bueno, eso vendria un poco mas tarde. Digamos que fue entonces cuando
decidi creerla. Intenté buscarles un sentido a las cosas que contaba. Lo de los ruidos y
todo lo demas... Lo que Emily decia en suefios: los golpes en el garaje, una vecina
chismosa con la que compartia el mismo tendedero y que confundia las prendas de su
colada, una sucesion de pequefios incidentes insignificantes, cotidianos, comentarios
ligeramente hirientes que Pearson dejaba caer, como una vez que ella le sugirio que
tomara una aspirina para el dolor de cabeza y Pearson le dijo con retintin: «No sabia
que ahora fueras una eminencia en medicina». Cosas asi, de poca monta. Imagenes
fragmentadas, incomprensibles... Ahora lo pienso y creo que ella se daba cuenta de
todo lo que estaba pasando y también de lo que iba a pasar. A veces se le cala la casa
encima y se iba a calcetar dentro del coche. Esas cosas no se inventan. Cuando una
mujer se pone a hacer calceta dentro de un coche cerrado es que algo pasa. Supongo
que la relacion entre dos personas no es asunto de nadie. Pero de pronto todas las
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piezas sueltas empezaron a encajar. No fue facil creerla. Era contravenir la opinion de
todos. Yo era una simple enfermera. El diagnostico del equipo médico daba para
encerrarla en un psiquiatrico el resto de su vida. —A Brenda Mulligan le temblaban
un poco las mejillas al hablar—. Los psiquiatras son personas que les cuente una lo
que les cuente jamas se interesan por la verdad. So6lo les preocupa de qué sintoma se
trata. Emily tenia todos los sintomas.

—Sin embargo, usted la creyo.

—Si. Yo la crei. Soy mujer, y las mujeres vemos otras cosas.

—¢Qué cosas?

—No sé, ya se lo he dicho... Lo que yo vi fue un esposo atento, que no se quitaba
su gabardina beis ni para sentarse en una silla de hospital. Habia cambiado desde los
tiempos de Bletchley Park. Estaba distinto, no es que hubiera envejecido, era otra
cosa. Tenia una mirada distinta que podia ser de dureza, pero también de compasion.
Ahora pienso que igual eran una misma cosa para él. No sé... No hacia ruido al
andar, por ejemplo, pese a su corpulencia, y luego estaba el tono que usaba para
dirigirse a ella con una especie de ultrasonido especial como el que utilizan los
jockeys para comunicarse con sus caballos. La voz de un amo, si se puede decir asi.
—Brenda Mulligan se qued6 callada mirando lejos. Parecia estar esperando que yo le
hiciese alguna pregunta, pero no se me ocurrio nada que decir—. Era un genio que
sufria depresiones de varios dias cuando perdia una partida de ajedrez —continu6—.
;Sabe que en sdlo cuatro movimientos hay del orden de trescientos mil millones de
posibilidades distintas? Imaginese, mas que estrellas en una galaxia —dijo con un
tono que me parecio de admiracion—. Demasiadas opciones para una mente humana.
No debié de ser facil para él dejar de ser imprescindible cuando acab6 la guerra. En
casa siempre necesitaba tener razon, salirse con la suya. Se obsesionaba con todo;
Emily me lo conto después. También me dijo otras cosas de él. Me dijo que a veces
registraba los cajones de su tocador e inspeccionaba su ropa interior. Habia dejado de
usar carmin porque a €l le parecia provocativo. Ella no les daba mucha importancia a
esas cosas, pensaba que eran manias que tenian que ver con su forma de ser y creia
que podia manejar la situacion. Creo que le daba vergiienza hablar de eso. Me conto
que en una ocasion se fue caminando sola por la carretera de Folkestone, pero €l la
encontro y la llevé de regreso a casa conduciendo durante el camino de vuelta con los
labios apretados. Todo empeoré poco a poco. Empezd a tratarla como si ella no
supiera hacer nada o se le olvidaran las cosas. Y lo cierto es que empezaron a
olvidarsele las cosas, tal y como €l decia. Un dia se le pasaba recoger la colada, otro
perdia la cartera o no se acordaba de donde habia dejado una prenda de ropa. Empezo
a tartamudear. Sentia nauseas constantemente. Pensaba que el problema estaba en la
boca de su estdbmago. —De pronto tuve la impresion de que la voz de Brenda
Mulligan era como esos torrentes de alta montafia que durante todo el invierno han
tenido su caudal congelado y con el deshielo discurren veloces por la vertiente.
Apenas necesitaba tirarle de la lengua. El curso de sus recuerdos fluia solo—. El le
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traia galletas Walkers como a una nifia enferma —prosigui6 sin perder el hilo—. Se
comportaba de un modo solicito y encantador, pero, cuando ella volvia a recuperarse
y osaba llevarle la contraria en cualquier cosa sin importancia, reaccionaba
dirigiéndole una mirada dura y prieta como un zapato, cargada con tanto desprecio
que Emily acabo por creer que realmente era ella quien estaba perdiendo la cabeza.
Sofiaba que él la queria matar, que tenia hachas y cuchillos en el garaje. Y cuando
intentaba quitarse esas ideas de la cabeza y hacer las paces con él poniéndole una
mano en el hombro conciliadoramente, él se la quitaba de encima de un manotazo.
Emily me lo cont6 antes de morir. Apart6 la vista a un lado, y me lo conté.

Era la primera vez que Brenda Mulligan se referia directamente a la muerte de
Emily. La sensacion que me produjo fue punzante como si me hubiera pinchado en el
dedo con una aguja de coser. Me quedé paralizada. La anciana no so6lo habia
confirmado la muerte de la escritora, sino que habia sido testigo de ella. En mi cabeza
se arremolinaban las preguntas, pero me resultaba dificil plantearlas. Por respeto,
supongo. Nos miramos en silencio, un segundo, dos, tres...

—Nunca ha querido contar nada sobre eso, ¢verdad? Sobre su muerte —dije con
la mayor delicadeza de que fui capaz.

—No, la verdad es que no.

—¢Por qué? ;Tenian un pacto de silencio o algo asi?

—No, no, qué cosas dice..., ningun pacto de silencio.

—Entonces, si no es ningun secreto, digame, ;de qué murio Emily? Quiero decir,
si no le molesta hablar de ello ahora, claro —pronuncié cada palabra muy despacio,
con tiento, como si pisara una placa de hielo muy fina y quebradiza.

Me mir6 dubitativa, con un punto de aprension, aunque no creo que mi curiosidad
la hubiera ofendido. Simplemente parecia un poco cansada.

—Fue un accidente, pero dejemos eso para mas adelante si le parece —dijo con
amabilidad, tratando de sonreir, pero sin llegar a hacerlo—. En realidad, a mi edad ya
deberia una ir aprendiendo a dejar a los muertos en paz —afiadio, y se llevo la mano
a la frente como si quisiera alejar sus propios fantasmas.

Durante la pausa que siguié a continuacion, pude oir la respiracion trabajosa de
Brenda Mulligan. Yo no sabia exactamente de qué clase de infierno doméstico
estabamos hablando. No tenia mucha idea de patologias afectivas, pero me di
perfecta cuenta de que habia algo muy retorcido en todo aquello. Algo oscuro y
familiar como en los crimenes del Antiguo Testamento. Ahora entiendo por qué decia
mi abuela Lola que no se debia dejar la biblia al alcance de las nifias. Una vez que
Bea y yo descubrimos lo de los sacrificios humanos y el asunto de Abraham, aquel
padre cuchillero, ya no hubo quien nos contentara con Blancanieves y los siete
enanitos.

De pronto me dio reparo estar interrogando a una sefiora mayor sobre su amiga
muerta y sobre cosas intimas que habian ocurrido hacia mas de medio siglo,
abusando de su espacio y de su tiempo, aprovechandome de su soledad. Quiza hacia
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afios que Brenda Mulligan no recibia ninguna visita. Asi y todo, continué implacable.

Me vino a la cabeza algo fugaz que la anciana habia dicho antes, en el jardin,
sobre espacios y cajas desmontables. Algo que no entendi en absoluto, pero que se
me quedo en la cabeza como un zumbido sordo que me hubiera entrado por un oido y
no hubiera vuelto a salir por el otro. A veces me pasan esas cosas. Es como cuando
tarareas una banda sonora y por mucho que lo intentas no te puedes acordar de a qué
pelicula pertenece. Al menos sabia que el argumento tenia que ver con una huida.

—¢Asi que planearon una escapada? —dije intentando seguir la melodia
extraviada que sonaba en mi cabeza.

—Bueno, algo asi —asintio6 la anciana pacientemente—. Emily tardé algin
tiempo en recuperarse, en estar preparada para entrar en la jurisdiccion de la teoria
del calculo de probabilidades, como ella decia. Era su manera de explicar las cosas,
supongo que la vida con Pearson la habia hecho acostumbrarse al lenguaje de la
teoria cuantica. Como le contaba antes, decia que estaba atrapada en el agujero negro
de la realidad bidimensional de la que no podia escapar. Pero le gustaba jugar con la
idea de que podia reaparecer en un universo paralelo. Ya se imaginara que al
principio yo también pensé que estaba loca. Pero ella sabia muy bien lo que decia. Se
referia a un lugar fuera de la influencia de Pearson. Lejos de todo lo que le habia
estropeado la vida. Todos tenemos un lugar seguro. O deberiamos tenerlo. Un refugio
para desaparecer del mapa. El suyo era la isla de Skye en el noroeste de Escocia, de
donde eran sus tias; alli su familia conservaba una especie de cottage en
Kirklochewe, poco mas que una cabafia. Nadie sabia de su existencia. Jamas habia
hablado de ello con nadie. Ese era su universo paralelo.

En los minutos siguientes, Brenda Mulligan me puso al corriente de todos los
pasos que siguieron ambas mujeres para desaparecer sin dejar rastro, desde las horas
que permanecieron ocultas entre cajas en la libreria de Francis Edwards hasta el
camino que siguieron a Aberdeen en tren disfrazadas de monjas presbiterianas. Y
luego todo el trayecto en zigzag por las Highlands, campo a través, hasta llegar a la
cabania.

—Durante varios dias no vimos mas que ovejas y conejos —contd Brenda—. Ni
un alma. Recuerdo que paramos a dormir en una pension que antes habia sido
pabellon de caza. Nos dieron una sopa de agua lavada con puerros y pan de soda. En
Inverness, un granjero se apiado de nosotras y nos dejé hacer un trecho del camino
subidas a un carro de sacos de harina tirado por un caballo viejo con una campana
colgada al cuello. Nos daba la risa. Dos monjas ojo avizor. Llevabamos una petaca
con whisky escondida bajo la ropa. A los lados sélo velamos montafias escarpadas
llenas de costras grises como la cornamenta de un ciervo. Crel que no llegariamos
nunca. Cuando cruzamos un puente colgante, Emily se puso a cantar esa cancion
escocesa de las campanillas azules. Poco a poco fue levantando la voz. No sé de
donde sacaba la energia. Del paisaje, supongo. El paisaje es algo que se lleva dentro.
Si algun dia viaja por esas tierras, sabra de lo que hablo. —Los ojos de Brenda
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Mulligan volvieron a ausentarse, pero no parecia abatida ni confusa—. Las Highlands
—Tepitid con veneracién, en voz muy baja, como si hablara para el cuello de su
camisa.

Me sentia satisfecha y al mismo tiempo decepcionada. No sé por qué habia
imaginado una historia de espionaje y lo que tenia delante era una road movie. La
diferencia, pensé, radicaba en que en esta ocasion los héroes eran mujeres. Fue
precisamente mientras pensaba eso cuando noté un latido en la frente como un
pequefio repiqueteo, y, de pronto, la melodia de Hans Zimmer que me martilleaba en
la cabeza desde hacia un rato me iluminé el pensamiento como una pantalla gigante
con la escena de dos mujeres en un coche descapotable, rebelandose contra los
hombres, ante un precipicio sin salida. ;Como podia haberla olvidado? Thelma &
Louise. Habia visto la pelicula en la tele con Alex un domingo de lluvia tirados en el
sofa, y cuando acabd seguimos hablando de ella durante un buen rato.

—Hay mujeres que, entre la espada y la pared, eligen la espada —recuerdo que
dijo Alex, y yo me quedé rumiando la frasecita como si fuera una declaracién de
amor misteriosa o algo por el estilo.

La imagen de Susan Sarandon con su fular al cuello y sus gafas de ojo de gato me
remitio automaticamente a Brenda Mulligan. Y Geena Davis guardaba un parecido
innegable con Emily J. Parker en sus buenos tiempos. Todo parecia légico.

Sin embargo, habia algo que no terminaba de encajar, una cosa muy pequefa pero
molesta como una piedra en el zapato. De no ser por la hora que era, le hubiera
pedido a Brenda que me contara mas detalles sobre el tiempo transcurrido en la isla
entre la fuga y el momento de la muerte de Emily tras el accidente que habia
mencionado. No tenia ni idea del intervalo que podia haber pasado entre los dos
acontecimientos: ;meses? ;afios? ;toda una vida? Confiaba en tener ocasion de
preguntarselo mas adelante.

Fuera, en la tarde ya oscurecida, se adensaba una neblina de color malva que
venia directamente del bosque. Cuando Lucy llam¢ a la puerta, ya me habia puesto de
pie para despedirme. Brenda Mulligan continuaba sentada, inmovil, con la mejilla
apoyada en una mano quebradiza surcada de venas verdes. Por un momento llegué a
creer que se habia dormido. Pero, de pronto, levant6 la cabeza.

—Me parece que no la he ayudado mucho.

—Si, claro que lo ha hecho —contesté mas por no desairarla que por
convencimiento. En realidad, me habia descubierto un mundo nuevo en relacién con
la vida de Emily, pero atin quedaba una gran cantidad de preguntas sin respuesta.

—Entonces le deseo que tenga suerte con su tesis.

—Muchas gracias —dije, y me quedé parada delante de su silla de ruedas sin
saber como despedirme. Pensé que asi, tan encogida y pequefia, con la cabeza nevada
parecia un hada de Arthur Rackham. Me hubiera gustado haberle llevado unas flores
o algo. Meti la mano en el bolsillo de la chaqueta y lo tnico que encontré fue un
pequefio caracol marino del tamafio de un boton, «caramuxo», le llamamos en
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Galicia. Tengo la costumbre de recoger conchas por las playas y las voy dejando

olvidadas por todos los bolsillos. Era bonito y pulido, con vetas rosadas. Lo dejé

encima de la mesita como quien no quiere la cosa. Ella lo tomé en la palma de la

mano y lo observo como si fuera una joya muy delicada. Después sonri6 y dijo:
—Ande, ande... Dese prisa, no vaya a perder el tren.
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Capitulo XIX

El avién de Alex tenia prevista su llegada a las doce y cuarto de la mafiana. Calculé
aproximadamente veinte minutos mas, que era lo que duraba el trayecto del tren
expreso desde el aeropuerto de Heathrow. Pero a veces el tiempo transcurre muy
despacio. Aunque todos mis pensamientos fluian en una sola direccién, que era la de
los pajaros de plata que cruzan el cielo como flechas, lo cierto es que en alguna
recamara oculta de mi cerebro una especie de piloto automatico seguia funcionando
por libre procesando y clasificando la informacién que me habia proporcionado
Brenda Mulligan. Mi abuelo Francisco le llamaba a eso «la centrifugadora». Cuando
iba al instituto y no entendia algo a la primera, cosa que sucedia bastante a menudo,
me pasaba lo mismo. Una parte independiente y autonoma de mi mente se las
apafiaba por su cuenta y riesgo trabajando en silencio, y, a la mafana siguiente, todo
adquiria sentido y cada cosa aparecia de repente en su sitio como unos zapatitos
arreglados por un duende. La centrifugadora.

Pasaba de la una y media cuando por fin vi aparecer a Alex bajo las hebras de luz
grisacea que se filtraban entre los andenes de la estacion de Paddington. Llevaba una
bolsa de cuero al hombro, sus botas de explorador y una parka caqui que habiamos
comprado juntos por Navidad en el Zara de la plaza de Galicia. Lo observé dirigirse
al hall con las manos en los bolsillos antes de que él me descubriera. La cara de lobo,
los hombros anchos, el aire tosco, ninguna sefial externa de filias o fobias: ni
banderines, ni chapas en la solapa, ni tatuajes. Nada que declarar. Siempre me gusto
su manera de caminar un poco inclinado hacia delante, como si ofreciera resistencia a
un viento imaginario que debia soplar solo en su interior. Cuando lo vi avanzar hacia
mi con determinacion, sorteando a los viajeros que llenaban el andén con su sonrisa
de perdonavidas, se me acelero el pulso igual que la primera vez. Soy una cardiopata
irreductible. En eso no tengo remedio.

Me sentia un poco difusa entre la multitud, casi invisible, con mis vaqueros
descoloridos y una vieja camiseta gris con la serigrafia de James Dean fumando por
una calle de Nueva York. Tenia una mancha de lejia en la manga. Pude haber
escogido algo mas sexy para la ocasion, pero la prenda tenia su historia y yo creia
firmemente en el valor de los amuletos contra los nudos gordianos que asolaban
frecuentemente nuestra relacion. Creo que no he ido mas desastrada en mi vida, pero
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la india sioux que habia en mi confiaba en el toque magico «luz-de-luna». Me miré
de refilon en la cristalera y traté de adoptar un cierto aire casual a lo Natalie Portman.
No lo digo por hacer comparaciones, que siempre son odiosas, pero el cine a veces te
ensefla a ponerte en tu lugar, a alzarte de puntillas y encoger los hombros. Me quedé
alli quieta, sintiendo panico y felicidad; panico y triunfo; panico y vacio. O sea,
panico, basicamente, para entendernos.

Permanecimos callados unos segundos que me parecieron eternos, uno delante del
otro, mirandonos.

—Te queda corto el flequillo asi tan corto —dijo.

—A ti también —contesté.

—¢éé A mi??? —protestd candidamente pasandose los dedos entre los
trasquilones del pelo de apenas dos centimetros—. Si yo nunca he llevado flequillo.

—Pues por eso.

—Vale.

Se echo a reir. Dejo la bolsa en el suelo y me tomé de la cintura con ambas manos
cerrando un circulo hasta casi tocar la punta de los dedos de una mano con los de la
otra, como se hace para levantar por el aire a una bailarina.

—¢Como es posible que estés tan flaca? ;No te dan de comer en este pais?

—No —respondi—. Aqui la gente se alimenta del aire —dije con retintin
recordando nuestro antiguo casus belli—. Lo sabe todo el mundo —anadi.

«Alimentarse del aire» era la frase favorita de mi hermana Bea, que siempre
crey0 que vivir de una beca tenia demasiados puntos oscuros, en el aspecto
econémico mayormente. No es que Alex se hubiera alineado con ella en el frente a
favor de preparar oposiciones a profesora de inglés de instituto. Pero los de Lugo no
son nada partidarios de que las novias se larguen en busca de escritoras desaparecidas
a una isla que, por muy Gran Bretafia que sea, no deja de estar en medio del océano.
Ellos son de tierra firme de toda la vida.

Enarcé una ceja y me echd una mirada de reprimenda con sus ojos de Matthew
McConaughey.

—Anda, vamos a comer algo, gamberra —dijo pasandome un brazo por el
hombro, y echamos a andar entre la marea humeante de gente hacia la puerta de la
estacion como dos soldados que regresan vivos de una guerra.

—Te he echado un poco de menos —le susurré al oido en son de paz.

Lo llevé a un pub de Notting Hill para que fuera familiarizandose con el barrio.
Pedimos unas pintas y, a pesar de que ya tenian cerrada la cocina, conseguimos que
nos pusieran un plato de hamburguesas con patatas fritas recalentado en el
microondas que estaba infame, pero que nos parecié suculento. La cerveza, en
cambio, era excelente. Existen mas de quinientas variedades distintas en Londres:
ale, bitter, strong, rubia, negra, tostada... Yo me pedi una lager continental. Alex, sin
embargo, es de los que piensan que la Guinness es de las pocas cosas solventes que
quedan en este mundo.
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La penumbra del pub y los efluvios alcohdlicos allanaron un poco el camino. No
era facil retomar una conversacion interrumpida drasticamente hacia casi tres meses.
El lenguaje corporal siempre ayuda. Se nos notaban las ganas de estar juntos, las
manos buscandose imperceptiblemente por debajo de la barra. Me roz6 la cintura, le
toqué el mefiique, se incliné un poco para besarme las puntas del pelo. Me gusto ese
detalle delicado y evanescente. Besar el pelo esta bien, no es algo que se le ocurra a
todo el mundo.

Alex intent6 sacar el tema de mi tesis, pero preferi reservar ese asunto espinoso
para mas tarde. Asi que durante una hora estuvimos conversando sobre cosas triviales
que habian pasado en mi ausencia. Mi hermana Bea se habia comprado un
todoterreno en el que cabian todos los trastos de los gemelos y la produccién anual de
grelos, habas y lacon de toda la parroquia. Se me hizo la boca agua al pensar en la
gastronomia local. Llevaba tres meses sin probar el jamén serrano y anhelaba las
tascas del casco viejo, las tapas de tortilla de patatas del Marte, el vermut de los
sabados y la ciudad vieja con sus reconditos garitos. Hablamos también de algunos
amigos comunes, de la Biblioteca Anxel Casal, donde nos conocimos, y de su
doctorado, claro. En ese sentido me quedaron las cosas mas o menos claras sobre los
cambios de plumaje en la perdiz roja.

—No hay un duro para investigacion —murmuré con desanimo—, asi que igual
tengo que venirme aqui contigo a vivir del aire.

—Vaya —contesté—, eso si que seria una verdadera tragedia. —Y sonrei con el
colmillo retorcido como haria Cruella de Vil.

No estoy segura de que a Alex le gustase que bromeara con ciertas cosas. Pero no
lo hacia por mal. Soy un poco tiquismiquis, forma parte de mis encantos. Como en
casa la mejor hija siempre fue Bea por encima de toda discusion, a mi no me quedo
mas remedio que intentar hacerme la simpatica, aunque sin demasiado éxito. Un
truco infantil, sentimental y algo desesperado para que me quisieran un poco mas. Mi
abuelo Francisco siempre decia que la risa es la moneda de los pobres. No sé a qué se
referia exactamente. Pero a él le gustaban mis bromas.

Cuando llegamos a casa, Timothy Gordon solt6 de entrada un bufido de los
suyos, supongo que para marcar el terreno respecto al intruso. Aunque de poco le
sirvi6. Uno de los rasgos mas caracteristicos de Alex es su capacidad para entablar
amistad con todo tipo de animales vertebrados o invertebrados. Yo lo habia visto
lidiar con caballos salvajes que al poco tiempo acababan comiendo de su mano como
corderitos de Norit. Los gatos negros, por muy feroz que fuera su aspecto, no
parecian constituir una excepcion. A los diez minutos ya habian hecho buenas migas
y parecian enviarse sefiales felinas por radar que quedaban totalmente fuera de mi
alcance. Tanta familiaridad me fastidié un poco, la verdad.

A Alex mi buhardilla de madera con olor a papel impreso y a galletas de vainilla
le parecid, en palabras textuales, «una cabafia colgada de un arbol». Eso queria decir
que le habia gustado bastante. Mientras yo preparaba unos gin-tonics y ponia musica,
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él estuvo fisgoneando entre los folios de colores donde yo tenia clasificados los datos
sobre Emily J. Parker y se detuvo estupefacto ante el corcho que colgaba de la pared
repleto de recortes, fotografias antiguas y post-it amarillos con frases extrafias y un
poco devastadoras.

—iHostias, Rebeca! —exclamé alarmado volviéndose hacia mi de golpe—. ;Qué
demonios es esto? Parece que andes buscando a un asesino.

Traté de ponerlo al dia brevemente sobre mis pesquisas. Le expliqué la cadena de
eslabones que habia estado siguiendo un poco a salto de mata desde Robert Whelan
hasta Brenda Mulligan y que me habian llevado mas o menos hasta el punto muerto
en el que me encontraba. Le mencioné su huida a Escocia y todo lo que habia llenado
mi cabeza en el tren de vuelta desde Ivy Manor la noche anterior. Le hablé de Emily
J. Parker como una escritora a la que todavia me parecia estar empezando a conocer:
una mujer que leia a John Donne en la cama antes del desayuno, y leer a un poeta
metafisico del siglo XVII con el estbmago vacio no es ninguna bicoca. Una mujer que
leia a Eliot en el autobus de la linea de Picadilly. Que leia a Shelley a todas horas. A
Shelley, no a Byron. Una escritora pelirroja con un ovillo de lana en las manos
dandole vueltas a algo complicado mientras calcetaba unas prendas de ropa muy
pequeiias, patucos y jubones diminutos como para vestir a un mufieco, segun contaba
en su novela. Una esposa modélica que un dia empieza a tartamudear sin motivo, que
otro dia se le tuercen los tobillos, que tropieza con todo..., que cree en los universos
paralelos, que tiene que tirar ella sola de los hilos hasta desenredar la madeja.

—Ufff! Ahi tienes una novela cojonuda.

—No es una novela —protesté—. Es una historia real basada en datos biograficos
y demostrables.

—Vale. Pues tienes una historia real cojonuda.

—Podria serlo —admiti desangelada— si no fuera porque no he conseguido
encontrar nada. Ni rastro. Ninguna prueba fehaciente.

—¢ééFehaciente??? —sonrio—. Por Dios, Rebeca, hablas como una fiscal
general del Estado.

De pronto su cara se ilumin6. Miré su sonrisa abierta, sus dientes un poco
separados, el cuerpo fibroso y compacto, las manos rudas de campesino, pensé que
quiza estaba enamorandome de él otra vez. Hay personas para las que el amor es una
meta que se alcanza, como quien llega al Everest y ya esta. Para mi no. Para mi el
amor es siempre una estacion de paso. Debe de ser que no me funciona bien la
brujula de los sentimientos permanentes. Yo me enamoro y me desenamoro cientos
de veces a lo largo del dia, aunque ultimamente venia haciéndolo casi siempre de la
misma persona, de un modo algo preocupante y reincidente.

—:Sabes lo que te digo? —afladi6 Alex como si me hubiera leido el
pensamiento.

—:Qué? —pregunté sin tenerlas todas conmigo.

—Que vamos a encontrar esas pruebas «fehacientes» por cojones.

www.lectulandia.com - Pagina 118



—Vale —respondi.

Hicimos chocar los vasos con espiritu detectivesco y después nos fuimos a
comprobar si la cama era lo suficientemente mullida para resistir una siesta después
de tres meses largos de ausencia.

A Timothy Gordon lo expulsamos temporalmente del paraiso porque el amor,
aunque no sea para toda la vida, requiere ausencia de testigos. Me acerqué a la
ventana a correr los visillos. El atardecer tenia una negritud lluviosa como el
dispersarse de los pajaros antes de la tormenta. Senti un nuevo tipo de deseo distinto,
inseparable de la ciudad, inseparable de Londres en 1955. El deseo experimentado en
otro pais, en calles desconocidas, quizd también el propio cuerpo desconocido. Alex
se acercO por detras, me tomé por los hombros y acaricié el hueso saliente de mi
clavicula, que entre todas las aristas e imperfecciones de mi cuerpo es su lugar
favorito, o eso dice.

Y luego... Luego ocurrio eso tan famoso que dijo una vez el conde de Lampedusa
hablando de La Cartuja de Parma. Si Stendhal habia sido capaz de resumir una
noche entera de amor con un punto y coma, nosotros no ibamos a ser menos.

Una de las cosas mas enigmaticas del amor fisico es su asombrosa facilidad para
despejar todo tipo de dudas habidas y por haber de un modo absolutamente
irrebatible, aunque luego la vida se empefie en rebatirlas de forma también
incontestable, claro esta. No estoy del todo segura, pero a mi me parece que ciertas
evidencias de la naturaleza, como la atraccion animal, quiza deberian tener un rango
un poquito superior en nuestra escala de valores sobre otros asuntos menores, mas de
andar por casa, que estan muy sobredimensionados socialmente, como la felicidad
conyugal, por ejemplo, que en si misma suena como un punto en el orden del dia en
un pleno municipal. Entiendo que haya gente que tenga esa ambicion concreta en la
vida como otros hacen comillas en el aire con dos dedos y se quedan tan anchos. Yo,
sin embargo, prefiero modestamente el radicalismo alejandrino de otras palabras
como «forajido», «oasis» 0 «sexy», aunque a veces me vengan tan grandes como una
camisa de once varas. Quiza sea debido a la influencia del western y a las canciones
de Joy Division. No sé.

Me despert6 la vibracién del movil en la mesita de noche. No tenia ni idea de
cuanto tiempo podia haber transcurrido. Mas de dos horas, seguro. A mi lado, Alex
dormia a pierna suelta y roncaba suavemente como el mas sigiloso de los radiadores.
El reloj marcaba las seis menos cuarto. Vi que la llamada era de la sefiora Griffin. Me
incorporé de un salto. Su voz de comandante en jefe sonaba temblorosa con un punto
interno de vibracion, como un juego de porcelana en un vagon de tren.

—:Whelan? —pregunté presintiendo lo peor. Y al hacerlo me di cuenta de que mi
mente no estaba en absoluto preparada para procesar la noticia.

—Si —respondio ella. La oi emitir un suspiro largo y sonarse la nariz. Luego,
mas duefia de si, con una voz distinta y voladora como una nifia que coge impulso en
un columpio afadi6—: Acaban de subirlo a planta. Esta mucho mejor. Y ha
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preguntado por ti.
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Capitulo XX

La planta de cardiologia olia como todos los hospitales a una mezcla de quietud,
cloroformo y aerosol de limon.

La sefiora Griffin me estaba esperando en el pasillo con una fiambrera cubierta
por un mantel de cuadros como si planeara irse de picnic.

—Dice el profesor que, antes de tomar el puré de guisantes de la cantina del
hospital, prefiere largarse al infierno —sonri6 condescendiente—. Le he traido de
casa unas lonchas de pavo con salsa de arandanos.

Que Whelan hubiera recuperado el apetito y el mal humor a la vez me pareci6 una
sefial excelente. Pero cuando entré en la habitacion y lo vi rodeado de cables y
monitores y con un tubo de oxigeno metido por la nariz, la verdad es que me
impresiond. Habia adelgazado mucho y los ojos se le habian hundido. Me senté a su
lado y le apreté suavemente la mano.

—Any news? —pregunto.

Levanté las cejas e incliné un poco la cabeza en sefial de que quiza podria haber
alguna novedad, pero en cualquier caso nada concluyente. Habia decidido ocultarle la
muerte de Emily por el momento.

—Algo he encontrado —dije sin perder de vista el monitor de sus latidos—, pero
ya le contaré con mas detalle cuando se restablezca del todo.

No queria arriesgarme a ningun sobresalto emocional. Con aquel pijama
hospitalario, los huesos a flor de piel y el cabello blanco alborotado me pareci6 que el
profesor guardaba un curioso parecido con don Quijote luchando contra molinos de
viento. Tal vez lo estaba haciendo. La vida a cierta edad es un combate desigual.

—Estoy bien —protest6 frunciendo el cefio y con un tono bastante enérgico—.
Estoy bien, maldita sea. —Sin embargo, no tardo en recapacitar y movio los parpados
en sefial de asentimiento—. De acuerdo, solo te pido que no te demores demasiado —
afiadio con una voz débil y cansada—. No tengo todo el tiempo del mundo.

—Descuide, profesor. Pero sera mejor que se recupere pronto. Va a tener que
echarme una mano en el trabajo. Con lo que me ha costado llegar hasta aqui, seria
una bellaqueria imperdonable que me dejase en la estacada. ;No le parece?

Sonri6 y me dio unas palmaditas en el dorso de la mano.

—Confio en ti, Rebeca.
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La sefiora Griffin se disponia a montar su picnic de pavo convencida como
cualquier persona sensata de que una comida como Dios manda era la mejor manera
de recuperar la salud. Le conté que habia conseguido dar con Brenda Mulligan y le
hice un informe bastante detallado de nuestro encuentro por si en algin momento
consideraba oportuno poner a Whelan al corriente. Dado el estado de salud del
profesor, ella era la persona mas indicada para hacerlo con la debida cautela. Como
ya he dicho, era una mujer empirica y pertinaz, de la escuela de Anthony Hopkins en
Lo que queda del dia. No sé como demonios pudo adivinar que my boyfriend estaba
de visita en Londres, pero lo adiviné y no parecio hacerle demasiada gracia, que
digamos.

—No se preocupe —Ila tranquilicé—. No pienso abandonar el barco.

Estoy convencida de que, sin la perspicacia y el talento de su servicio doméstico,
el Imperio britanico se habria ido al garete por completo. Bueno, se ha ido al garete
en cualquier caso, esa es la verdad.

Una enfermera abrié en ese momento la puerta de la habitaciéon e hizo un gesto
inequivoco sefialando el reloj.

—Time to go —dijo refiriéndose exclusivamente a mi. La sefiora Griffin, como es
logico, tenia bula para saltarse el régimen de visitas de la unidad coronaria del
National Health Service y del mismisimo Buckingham Palace si fuera preciso.

—Vendré a verlo el viernes, profesor —prometi con la mano derecha en alto—.
Portese bien.

Empezaba a oscurecer cuando sali de nuevo a la calle. El cielo de la primavera se
habia vaciado de una manera extrafia. Habia sido un dia intenso. Pensé que me
hubiera gustado preguntarle al profesor unas cuantas cosas sobre sus encuentros con
Emily J. Parker en la trastienda de la libreria de Francis Edwards, pero me alegré de
no haberlo hecho. Cada cosa a su debido tiempo.

No tenia ni idea de cual iba a ser el siguiente paso. No tenia ningun plan. Pero la
centrifugadora seguia trabajando por su cuenta y riesgo mientras yo regresaba a casa
respirando el olor de los setos entre calles adoquinadas bajo un crepusculo palido,
con esa brisa agreste que trae periodicamente a Londres noticias de los campos
lejanos. Y, de pronto, jqué cosas!, en mitad de la acera me pareci0 ver un zorro
parado tranquilamente delante de mi con absoluto desparpajo, silencioso con su
pelaje rojo y magnifico. Pensé que estaba teniendo una alucinacion, claro. Luego
descubri que su presencia no es nada inusual en Londres. Al fin y al cabo, la ciudad
les rob6 su antiguo habitat y el animal acabé acostumbrandose al asfalto, aunque
entonces yo no lo sabia. Supongo que deberia haberme asustado al verlo, pero no lo
hice. Me quedé alli hipnotizada hasta que el suelo empezd a estremecerse con el
estruendo de un camién de la basura que dobl6 hacia Church Street.

Un zorro rojo.

El relato de Brenda Mulligan dejaba algunos aspectos en sombra, angulos opacos
dificiles de vislumbrar. Una de las preguntas que yo me hacia era cuando habia
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muerto en realidad Emily J. Parker si, como todo parecia indicar, las dos mujeres
habian conseguido escapar vivas aquel lejano 8 de mayo de 1955. Brenda Mulligan
se habia referido claramente a un accidente al hablar de su fallecimiento y mencionar
algunas confesiones intimas que la escritora le habia hecho antes de morir.

Por otra parte, sabia que Pearson habia sido enterrado en el cementerio de
ingleses ilustres y que en su lapida palpitaba un misterioso poema de su esposa, a la
que sin duda debi6 amar con locura. También me intrigaba especialmente la
naturaleza de esa locura.

Después de mi visita a Ivy Manor habia estado indagando en la enciclopedia
médica. La explicacion del sindrome de Miinchhausen por poderes encajaba al
dedillo con el perfil que Brenda Mulligan habia trazado de Pearson, aunque también
es verdad que la mayoria de los estudios coincidian en resaltar la dificultad que
entrafiaba establecer ese tipo de diagnéstico y la necesidad de cautela.

El cuadro clinico se manifiesta con la induccion deliberada de una enfermedad fisica o lesiones en un
paciente por parte de una persona préxima a su entorno familiar. Hay una serie de caracteristicas que en
principio deben alertar y poner en guardia a cualquier profesional sanitario sobre este trastorno,
especialmente cuando se trata de un tutor o familiar en primer grado de un enfermo que haya tenido que
ser ingresado de urgencia en un centro médico y que presente un curso de sintomas inusual, inexplicable o
desconcertante. La victima puede ser un nifio o un adulto vulnerable. La persona afectada por el sindrome
suele ser alguien en general con abundantes conocimientos médicos, que tiende a mostrarse fascinado con
los detalles farmacolégicos y a menudo parece disfrutar del ambiente hospitalario. Normalmente
acostumbra a mostrarse muy atento con el familiar que se halla ingresado y al que se resiste a dejar solo,
ya se trate de su pareja o un hijo del cual no quiere alejarse ni por periodos cortos de tiempo alegando que
requiere atencion constante. Un factor determinante para dictaminar el diagndstico es comprobar si los
sintomas del familiar enfermo remiten claramente en ausencia de la persona sospechosa de padecer el
sindrome (por lo que durante la hospitalizacion serd necesario un seguimiento cuidadoso para establecer
dicha relacion de causalidad). En ocasiones puede haber antecedentes con una historia familiar similar o
con enfermedades inexplicables e incluso con la muerte de un hijo o pariente préximo. Hay que tener en
cuenta que la persona en cuestion no acttia para lograr un beneficio material o econémico, sino que se trata
de una psicopatologia. Cuando este trastorno afecta al cabeza de familia o al cényuge, puede manifestarse
a veces con una personalidad egocéntrica o victimista caracterizada por la insaciable necesidad de llamar
la atencién y hacerse imprescindible, asi como por la insistencia en buscar el reconocimiento de su
sacrificio y abnegacion. Hay numerosos profesionales de la medicina, sin embargo, que no reconocen este
sindrome como una patologia propiamente dicha y lo consideran directamente un delito de maltrato que
debe ser derivado de inmediato hacia los Servicios Sociales.

Pearson, debido a sus conocimientos, podia hablar de ti a td con los médicos,
disfrutaba evidentemente en el ambiente hospitalario, conocia al detalle los sintomas
de numerosas patologias hasta el punto de ser capaz de describirlas con total
exactitud. Era un esposo atento que se resistia a dejar sola ni durante un segundo a su
mujer. Segun el historial clinico, el cuadro fisico y psiquico de ella habia ido in
crescendo durante el tratamiento, y los analisis de laboratorio mostraban resultados
discrepantes. Por otro lado, Brenda me habia hablado de una serie de situaciones
cotidianas de baja intensidad pero continuadas en el tiempo, pequefios accidentes
domésticos como el incendio casual de una tostadora eléctrica por aparente descuido,
el robo o desaparicién de reducidas cantidades de dinero, la pérdida constante de
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objetos sin importancia: unas gafas, una prenda de ropa o un costurero que mas tarde
aparecian en los lugares mas insospechados. O sea, la clase de incidentes que pueden
acabar convenciendo a la persona mas cuerda de que en realidad esta perdiendo el
juicio. Quiza la escritora se referia a eso cuando escribié que habia visto su cabeza
servida en bandeja a la hora del té. Una metafora simbolista. En mi mente iba
tomando cuerpo poco a poco la personalidad obsesiva de Pearson, concentrada en la
imagen de un hombre midiéndose retadoramente consigo mismo en interminables
partidas de ajedrez. Y como telén de fondo de todo eso, el detalle leve del bebé que
no llego a nacer, quiza por causa natural o accidental. O tal vez premeditada.

Mientras caminaba intentaba recomponer las lagunas que faltaban en el relato a
base de l6gica y un poco de imaginacién, pero resultaba imposible.

El aire himedo y fresco de la noche me entumecia los huesos. Me preguntaba qué
clase de recovecos y fragilidades podia albergar el alma humana. Tenia razén Virginia
Woolf cuando escribi6 en sus diarios que pocas cosas puede haber en el mundo mas
peligrosas que tu propia casa. Un hogar a puerta cerrada.

Percibi repentinamente la oscuridad que me rodeaba inmensa y silenciosa y
recordé un dia en que mi hermana Bea me ensefio a coger renacuajos en el rio. Ella
hundia la pala en la orilla poco profunda, y yo con una malla verde tenia que coger a
las crias que huian enloquecidas nadando en circulo. Era raro ver como el barro del
fondo subia en torbellinos como una turba espesa de hojas y materia organica en
descomposicion que enturbiaba la superficie y desprendia un olor denso a detritus y
agua estancada. Me subi la capucha del chandal y doblé a la izquierda por una
perpendicular a Portobello Road apurando el paso. La luna pasaba de largo por el
horizonte como una pariente lejana.

Cuando llegué a casa, me encontré a Alex preparando espaguetis con tomate en el
hornillo de la cocina. Llevaba puesto un mandil de la sefiora Bartholomew con
lunares rojos y volantes.

Toda la casa olia a albahaca, a orégano y a olivas arbequinas. Un aroma
tranquilizador sobre todo en comparacion con los suburbios por los que habia
transitado mi imaginacion.

—Caramba, jqué guapo! —dije con un tono de nifia traviesa que utilizo a veces
en las distancias cortas, y €l se dio la vuelta imitando con garbo un caracoleado
flamenco. Fue suficiente para que la niebla se disipara de golpe.

La gracia es un don natural y dificilisimo de conseguir que siempre resucita en mi
el fulgor de lo imposible. No pude resistirme a hacerle una foto con el movil.

—Como no te comportes, pienso mandarla a EI Progreso!*! de Lugo —lo
amenaceé burlona.

Reacciond con aire de fingida indignacion. Estuvo un rato persiguiéndome
alrededor de la mesa hasta darme alcance y me arre6 una patada en el culo, que es su
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técnica para afrontar cualquier situacion comprometida en la vida.

En la salita habia un mantel blanco con velas y una botella de vino que todavia
llevaba colgada la etiqueta negra de Harvey Nichols, una exclusiva boutique de
Knightsbridge prohibitiva para becarios que aspiran a vivir del aire, pero en la que se
pueden encontrar productos con denominacién de origen de cualquier remoto lugar
del mundo, incluida La Rioja.

Ya he dicho que Alex nunca fue demasiado dado a las manifestaciones de afecto.
Es ornitologo, ecologista y terco como una mula, ademas de bastante mal hablado. Su
grito de guerra es «Manda carallo na Habana». Una divisa dificilmente traducible a
ningun idioma sensato. También es la persona mas considerada que conozco, a pesar
de su capacidad para sacarme de quicio algunas veces, y un tipo con recursos: toca la
armonica y la gaita cuando le da la gana, imita muy bien el trino de algunos pajaros,
le encanta conducir y es capaz de tomar decisiones muy rapidas, entre otras virtudes
leves y temerarias. Por si eso fuera poco, en ocasiones y con los ingredientes
apropiados, puede convertirse en un cocinillas de mucho cuidado.

Fue una cena romantica en la que yo estuve poco habladora y algo ensimismada.
Alex me dej6 saborear el ment sin demasiadas preguntas, se encargé de amenizar la
velada segtn la tradicional férmula inglesa: At her Majesty’s Pleasure. La Majesty en
este caso era yo, claro esta. Lo dijo con un poco de retintin, pero espero
pacientemente al postre como un caballero para poner sus cartas sobre la mesa.

Retir6 los platos y después, como un mago que saca un conejo de la chistera,
desplego6 ante mi un mapa de Escocia.

—Tenemos un tren a Aberdeen a las siete de la mafiana —dijo por toda
explicacion con su voz grave y confidencial.

Sin duda en mi ausencia habia estado atando cabos por su cuenta y habia llegado
a la conclusion de que a los universos paralelos hay que llegar temprano y con la ruta
muy clara.

Que Alex hubiera tomado partido por mi tesis con semejante entusiasmo y
determinacion era una prueba de fe irrefutable del tamafio aproximado de la catedral
de Santiago. A veces conviene tener al lado a alguien que crea en ti. Tampoco es
necesario que hagan discursos. Basta, simplemente, un gesto. Me quedé tan
desarmada ante la iniciativa que tardé en reaccionar como era debido. De hecho, no
lo hice hasta pasados varios minutos, pero creo que nunca lo quise mas que en aquel
momento con el mapa sobre la mesa y toda la vida por delante.
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Capitulo XXI

Viajamos primero hacia el norte en uno de los trazados de ferrocarril mas antiguos
del mundo y después continuamos hacia el oeste por las tierras altas como
bandoleros. La idea era seguir la misma ruta sefialada por Brenda Mulligan. A
Timothy Gordon le dejamos provisiones suficientes para dos dias. Dudamos en
llevarlo con nosotros, pero Alex con buen criterio decidié que las Highlands eran
territorio salvaje no apto para mascotas domésticas.

Cruzamos a la isla de Skye por el puente nuevo que une Kyleakin y el Kyle of
Lochalsh. Antes, la unica posibilidad de llegar a la isla era en bote o en el
transbordador, pero s6lo funcionaba durante los meses de verano. Continuamos
camino por una ruta agreste de carreteras de un solo carril entre praderas y ruinas de
granjas abandonadas. Viajar juntos es para cualquier pareja un reto peliagudo. Como
doblar el cabo de Hornos para los marinos o algo asi. Una prueba extrema y
definitiva. Durante un tiempo viajar con Alex fue mi manera preferida de estar en el
mundo. Esa sensacion de mirar lejos y sentirse a gusto sin necesidad de nada mas.
Creo que recordar viajes es también una de las formas en las que me gustaria
envejecer llegado el momento. La idea me dio que pensar y de pronto me eché a reir.

—¢Qué pasa?

—Nada —respondi.

Pero si que pasaba. Acababa de acordarme de un viaje que habiamos hecho al
principio de conocernos. fbamos discutiendo, no tengo la menor idea de por qué.
Alex se enfadé tanto que me hizo bajar del coche en plena estepa de la Terra Cha y
me dejo tirada en medio de la carretera. «Este tio es como John Wayne —recuerdo
que pensé—. Cuidado con él». Tardé casi tres cuartos de hora en llegar andando a la
gasolinera, y alli estuvo esperandome sentado en el muro, fumando un cigarrillo con
el cefio fruncido y los pies colgando hasta que se le paso el cabreo.

Hubo viajes de todo tipo, claro estd. Sin embargo, con Alex siempre he tenido la
certeza absoluta de estar a salvo. No sé por qué. Creo que la tendria incluso aunque
cruzasemos la frontera de un pais en guerra. No es algo racional, por supuesto,
tampoco lo son los ciclos de la luna. Una intenta siempre en los viajes guiarse por el
instinto.

En Portree tomamos el autobus de linea hasta Dunvegan y alli alquilamos dos
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bicicletas para llegar a Neist Point. El viento soplaba a rachas y durante el trayecto
confirmé mi teoria de que el ejercicio fisico puede ser malisimo para la salud.
Alcancé la meta sin resuello y con vértigos pese a los continuos descansos que le
pedia a Alex con la excusa de contemplar las vistas. Realmente eran espectaculares.
Al final del ultimo repecho ya se divisaba el faro dominando majestuosamente el
acantilado, y al momento reconoci el paisaje de la acuarela marina que Brenda
Mulligan tenia enmarcada en su habitacién. Una panoramica impresionante con unas
tenues hilachas palidas flotando en el horizonte que eran las Hébridas Exteriores. En
verdad aquello era el Finisterre. Emily J. Parker habia situado su universo paralelo en
el fin del mundo.

No se veia por alli mas rastro humano que alguna ruina jacobita, un antiguo
molino y un par de granjas abandonadas. El resto eran matorrales de brezo salvaje,
pefiascos de basalto y pequefios arbustos retorcidos que crecian con los lomos
encorvados por el viento en las laderas entre los pastos de ovejas. Con razon el ultimo
de los principes Estuardo, cuando tuvo que huir y echarse al monte por aquellas
tierras, exclamo: «Ni el mismisimo diablo se atreveria a seguirme hasta aqui». No
sabia que los demonios a veces los lleva uno dentro adonde quiera que vaya.

El cielo estaba muy lejos en aquel lugar apartado del mundo y tomado por los
pajaros. Habia miles: cornejas, gaviotas y alondras de patas largas que al remontar el
vuelo emitian un sonido tan ensordecedor que llegaba a oirse por encima del
estruendo del oleaje, pipp-pipp-pipp...

So6lo de imaginar como podia ser la isla en invierno con la nieve y el viento
helado procedente de los icebergs se me ponian carambanos en las pestafias.

De pequefia uno de mis suefios era vivir en un faro a miles de kilémetros de la
civilizacion. Hoy sigue pareciéndome una idea romantica y maravillosa, pero
metafisicamente poco aconsejable. Soy de las que sin tener un super cerca, una buena
conexion wi-fi y mi dosis diaria de mon6xido de carbono me vengo abajo.

No fue facil encontrar la localidad de Kirklochewe. Tuvimos que consultar varias
veces el mapa. Al fin dimos con el lugar en una ladera protegida por un promontorio.
Habia apenas unas cuantas casas desperdigadas y con pinta de estar deshabitadas,
salvo una que parecia unida al cielo por un cordén de humo gris.

Conforme nos acercamos, el aire se fue llenando de un olor tostado a mazorcas de
maiz, como un aliento lejano llegado directamente de mis veranos infantiles llenos de
misterios y de novelitas de Enid Blyton. Vimos a una mujer mayor con un mofo
blanco y el bolsillo del delantal lleno de pinzas de tender la ropa, pero no supo darnos
ninguna informacion. La verdad es que no parecia gustarle hablar con extrafios. Tenia
toda la pinta de ser de las que guardan una escopeta de caza en la despensa.

Un buen trecho mas alla habia un hombre arrancando una mata de dientes de le6n
junto al camino. Se incorpor6 cuando llegamos a su altura y nos salud6 con total
naturalidad, como si no fuésemos los primeros seres humanos que veia
probablemente en meses.
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Era un tipo grande y fornido, de unos setenta afios mas o menos, con barriga,
nariz colorada y barba pelirroja moteada de canas. Llevaba puesto un pantalon de
faena, botas del ejército y un jersey escocés de color verde con el tipico reno dorado
en la parte delantera.

Alex, a pesar de sus dificultades con el idioma, se lanz6 a conversar con él
animadamente haciendo gala de esa naturalidad campechana que tienen los de Lugo
para tirarse a cualquier piscina. Fue un flechazo inmediato, como el que acostumbra a
establecer él con los caballos, los gatos y las personas que viven al borde de un
abismo. Siempre he pensado que lo que se dice con palabras no es tan importante
como lo que se dice con los ojos. L.a mirada es el radar del alma y todas esas cosas en
las que tanto insisten los poetas virgilianos.

A los pocos minutos ya sabiamos que se llamaba Tom McCullin, que era
esquilador y pastor y que llevaba toda su vida en la isla. Ademas, le gustaban los
pajaros. Bueno, exceptuando las aguilas reales, que por lo visto le habian matado a
mas de un cordero.

Tardé un buen rato en poder meter baza en aquella conversacion rural y
masculina. Lo hice de una forma timida pero directa.

—Vera..., estamos intentando localizar las tierras del mayor Parker, un militar
que luché en la gran guerra. Tenemos entendido que era de por aqui. No sé si usted
por casualidad podria orientarnos —pregunté esperanzada y dando por supuesto que
en un lugar como aquel todo el mundo sabria a quién pertenecia cada palmo de
terreno.

—Sure —respondio, y su rostro se ilumindé como un pan candeal. Tenia un acento
gaélico cerrado donde las vocales constituian un universo propio. Pero chapurreaba
inglés con bastante claridad.

Al parecer su abuelo habia cuidado los rebafios del mayor y su padre continuo
trabajando para la familia hasta que muri6 al servicio de las hermanas: Josephine,
Dorothy y Mary Jane. Pronunci6 los tres nombres de carrerilla como quien recita una
letania sagrada.

—What women, my God! —exclamé con un silbido admirativo que podia admitir
varias interpretaciones.

Yo deduje que las tres mujeres debian de ser de armas tomar, como mi abuela
Lola. Y encima, pelirrojas.

Al parecer, Tom habia continuado la saga familiar desde que era apenas un crio y
siguié haciéndose cargo de las ovejas. Segun nos dijo, se ocupaba de trasquilar la
lana, cuidar los rebafios, ayudar en los partos, vacunar a las crias y negociar los
precios con los comerciantes de Portree. Hablaba un poco sin sintaxis y habia en sus
gestos una lentitud esencial, una especie de adormecimiento que le daba un aspecto
ingenuo y algo peculiar.

—No es un trabajo que pueda hacer cualquiera, ¢saben? —recalc6 con un tono de
orgullo que me parecié un rasgo conmovedoramente infantil en un hombre de su
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envergadura—. La sefiora me dio plenos poderes en lo referente a la granja —afiadio
ufano, y su enorme nariz surcada de capilares se puso aun mas colorada.

—¢Qué sefiora? —pregunté pensando que tal vez la propiedad habia cambiado de
duefios.

—La hija del mayor —respondio €l para mi sorpresa.

—Emily? —continué a ciegas guiandome por la experiencia acumulada durante
mis aventuras de nifia detective—, ;la escritora?

—iDemonios! —exclamé Tom asombrado de que la conociera—. No sabia que la
seforita Parker fuera tan famosa.

Fue Alex quien le explicé que yo estaba haciendo un estudio literario sobre su
obra. Si le hubiera dicho que éramos parientes directos de William Shakespeare, no
habria tenido mas atenciones con nosotros. Recogié de inmediato sus herramientas en
un capazo, se calé en la cabeza una descolorida gorra de cuadros y ech6 a andar
delante de nosotros mostrandonos el camino a la casa.

Salié a recibirnos un perro lanudo, vagamente parecido a un collie, blanco y
negro con un fuego entre las orejas. Tom acall6 sus ladridos pasandole la mano por el
lomo.

—¢:Como se llama?

—Buck.

Igual que el perro de La llamada de la selva, pensé como si fuera la cosa mas
natural del mundo. Me agaché y le cogi la cabeza entre las manos. Cualquiera que
haya tenido perros sabe que poner los ojos a la misma altura que los del animal es un
gesto de reconocimiento indiscutible en el lenguaje canino.

Dejamos las bicis arrimadas junto al muro de acceso. En realidad, mas que una
casa era una cabafia —tal como habia dicho Brenda Mulligan—, con ventanas
pequefias reforzadas de madera, paredes grises de pizarra resguardadas del viento y
un tejado de paja que recordaba los flecos de una escoba. A un lado de la entrada
crecia un pequeiio jardin de rosas silvestres.

Far away / Into the rose garden, recité melancolicamente para mis adentros.

Tom tenia montada una destileria clandestina de whisky de malta en la parte
trasera de la vivienda. Fue lo primero que nos ensefid, como si se tratara de su cofre
del tesoro.

El interior de la casa conservaba su estilo originario. Tenia dos plantas unidas por
unas escaleras de madera: abajo estaba la cocina con chimenea de piedra y una
despensa comunicada con la destileria y un pequefio granero. Junto al hogar habia un
catre cubierto con una piel de borrego, donde supuse que dormiria Tom. Las
habitaciones estaban en el piso de arriba. Dos orientadas al oeste y la otra, mas
pequefia, al sur.

—Este era el cuarto de la sefiorita Emily —dijo Tom abriendo la puerta para
mostrarnos la estancia—. Aqui solia trabajar antes del accidente. Todo esta tal como
ella lo dejo.
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—¢Del accidente? —pregunté frenando en seco en el umbral.

—Ufff! Se libr6 por los pelos de morir ahogada —dijo Tom—. Le gustaba
mucho caminar por los acantilados, igual que a su padre, like father like son.

De tal palo tal astilla, traduje yo mentalmente con el instinto alerta. Aquello no
coincidia exactamente con la version de Brenda Mulligan.

—Pero ;como? ¢Esta seguro de que no murio en el accidente?

—iY tan seguro! Como que yo mismo la rescaté y la traje en brazos hasta aqui.

A continuacion, el hombre farfullé algo que no entendi bien. Deduje que debia de
haber otra mujer que también vivia en la casa y que habia sido ella quien habia dado
la voz de alarma. No acababa de cogerle el tranquillo a su endiablado acento escocés.
Luego se perdi6 en una disertacion sobre la naturaleza geoldgica del terreno y lo
resbaladizas que eran las pendientes en la isla.

—Hay que tener mucho cuidado donde se ponen los pies —concluy6 diciendo a
modo de aviso a navegantes.

Intenté averiguar algo mas, pero lo tinico que saqué en claro fue que la escritora
habia conseguido salir viva, con alguna secuela, de un paseo por el sendero
embarrado que llevaba a la playa, un dia de temporal en el que salio sola con un
abrigo pesado y botas de agua, como si se le hubiera perdido algo alla abajo.

La habitacion de Emily estaba en penumbra y olia a cerrado, pero cuando Tom
desengancho la presilla de las contraventanas, el cuarto se inundo de luz. Habia una
cama alta cubierta por una colcha rosa, un pequefio escritorio con cajones junto a la
ventana y varios centenares de libros dentro de una vitrina victoriana cerrada con
llave.

Debi de poner la misma cara que solia poner de nifia la mafiana de Reyes delante
de mi regalo favorito.

—Podria...? —balbuceé sin atreverme a continuar.

Alex me ayudo a acabar la frase:

—Es una adicta a la lectura —dijo sefialandome con el dedo como si fuera un
caso perdido de alcoholismo—. Creo que le gustaria echarles un vistazo a los libros si
fuera posible.

—No faltaria mas —respondi6 Tom halagado por el interés que despertaba en
nosotros su humilde cabafia—. Hace afios que nadie viene por aqui. Pueden mirar lo
que quieran, pero yo debo ausentarme un par de horas —se excus6—. Tengo que
poner unas cercas de alambre junto al acantilado para que no se despefien las ovejas.

Alex se ofreci6 a acompafiarlo. Fl también tenia su lado ganadero y salvaje del
Far West.

Buck sali6 correteando tras ellos, y yo me quedé sola y a mis anchas en el sancta
sanctorum. Sabia perfectamente lo que buscaba y no tardé en encontrarlo. El
manuscrito estaba en el primer estante de la vitrina, pero se distinguia perfectamente
de los demas porque tenia las guardas chamuscadas como si alguien lo hubiera
salvado de la quema en el ultimo momento. No obstante, estaba completo con todas
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las paginas y el titulo se leia con claridad: The Bridge.

Sumergirme en €l fue, como suponia, una experiencia radical, aunque incompleta.
En algunas partes habia pequefios pozos oscuros que habia que atravesar a ciegas
como la galeria de una mina. Probablemente Emily J. Parker sabia que para seguir
adelante necesitaba resolucion, debia tragarse el miedo, olvidarse de la
sentimentalidad de sus primeros poemas. Por eso construy6 el puente. The Bridge. Lo
escribio en roca pura, como una fortaleza medieval inexpugnable. Como el castillo de
Dunvegan que guardaba dentro el pedazo de seda magica que protegia al clan de los
MacLeod. Fue una manera in extremis de decir: «Ahi os quedais. Nunca me
atraparéis».

No podia decirse que fuera una historia tinica y excepcional. Podia ser la historia
de cualquier mujer que se enfrenta a algo o a alguien mucho mas poderoso que ella y
que hace lo que puede, que algunas veces, pocas, hace lo que tiene que hacer. Era, en
definitiva, el relato autobiografico de una mujer que gané una guerra pero que perdio
la paz, que se dobleg6 mas alla de todos los limites, que se rompio la crisma mil
veces contra la misma piedra, que amo a su verdugo, que dudo de si misma, que nego
sus sentimientos y cultivo el catastrofismo a conciencia, como cualquiera. Pero con el
tiempo lo vivido le pas6 una factura demasiado alta, muy por encima de sus
posibilidades, como una suite de lujo en un hotel de cinco estrellas. Y pago el precio.
Tartamudeaba. Entraba en los hospitales tarareando tonadillas infantiles, de puro
terror a no salir viva de alli. Jamas oy6 hablar del sindrome de Miinchhausen por
poderes, pero cuando miraba a su marido con una bandeja de té veia a un cazador con
su rifle. Sabia perfectamente a qué se enfrentaba. Vivia atrapada en ese suburbio de la
vida que es un matrimonio feliz.

Imagino que en ocasiones la mano con la que escribia le temblaba tanto que tenia
que sujetarse la mufieca con la otra y ni ella misma entenderia a veces lo que habia
garabateado en el papel. Una lunatica de manicomio, segin algunos informes
médicos. En mi opinion, la mejor escritora de su tiempo.

Es verdad que en su prosa habia desniveles y barrancos y largos circunloquios
pesados como grilletes, pero una sabia que si lograba cruzar el puente encontraria el
pedazo de seda magico que en contadisimas ocasiones puede llegar a ser la escritura.

Miré a través de los cristales la tierra pelada y el cielo abierto. Ella era de alli. Del
lugar inhospito y radiante que son las islas Hébridas. Pensé que era bueno ser de un
lugar salvaje.

Lo que vino después no es facil de explicar. Tom y Alex regresaron con Buck de
los acantilados. Bebieron whisky, rieron y se despidieron como se despiden los
vaqueros del Oeste en las peliculas de John Ford. Yo robé el manuscrito y lo escondi
en la mochila en plan Marnie la ladrona. Sabia que el viejo Tom no lo echaria de
menos. Sé que no estuvo bien. Pero no soy como mi hermana Bea, no siempre hago
lo que se debe hacer. A veces hago s6lo lo que puedo.

Tom nos indicé un Bed & Breakfast llamado Dory’s Inn, justo en la curva del
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promontorio. Después nos mostro el camino al cementerio familiar por si queriamos
visitarlo antes de irnos, y yo corté con sumo cuidado una rosa del jardin para rendir
mi pequefio tributo a la poesia. Hubiera preferido un funeral vikingo, pero no siempre
se puede elegir.

La pension no resulté demasiado confortable, que digamos. La cama era estrecha
y las paredes olian a pintura. Dormimos a ratos con el sonido del mar de fondo y la
rosa silvestre ahogandose en un vaso de agua sobre la mesilla de noche. A la mafiana
siguiente lloviznaba un poco, desayunamos los reglamentarios huevos con beicon sin
rechistar, como buenos huéspedes. Por la ventana se veian unas nubes deshiladas.

De pequefia me gustaba mirar las nubes por el hueco que se abria entre los arboles
mientras permanecia tumbada boca arriba en la hierba con un peto vaquero y los
brazos cruzados bajo la cabeza como Tom Sawyer. Todo sucedia demasiado de prisa:
el cielo rosa por encima del manzano, la corriente del rio, el verano, los tltimos dias
de vacaciones... Sentir la velocidad del mundo me producia una sensacion de vértigo
inmensa. Eso es porque la tierra no para de dar vueltas sobre su eje de rotacion,
pensaba en plan sabelotodo. Supongo que me preocupaba llegar tarde a mi propia
vida. Fue una etapa en la que me puse un poco pesada haciéndole a todo el mundo
preguntas trascendentales sobre el medioambiente y sobre los rios que van a dar al
océano sin que nada los detenga, y sobre los seres vivos que nacen, se reproducen y
mueren, y se acabo.

Esa angustia existencial que me entraba a mi al mirar el cielo la resolvio mi
abuelo Francisco de un plumazo una tarde de verano con sélo tres palabras:
«Septiembre puede esperar».

Lo dijo como quien no quiere la cosa mientras arreglaba un capazo de mimbre
con una navaja artesana. Yo cacé la oracién al vuelo como si fuera una libélula
futurista. Estaba convencida de que mi abuelo tenia sus propios tratos con el tiempo,
que por algo era relojero. Supongo que era su manera de infundirme aliento y
paciencia. La frase pas6 a mi cuadernito de hojas cuadriculadas junto a otras palabras
misteriosas que también se decian en casa, como «ancha es Castilla», o «por haches o
por bes», o «tabla rasa», cuyo significado tampoco estaba muy claro, que digamos.
Todas las familias tienen un idioma propio para entenderse entre lineas. Cuando una
se hace mayor, ese lenguaje simbolico es lo unico que va quedando de aquel mundo
perdido. Pero lo que dijo mi abuelo aquella tarde se convirtio para mi en una especie
de guia espiritual, como si lo hubiera dicho Socrates. A veces hace falta la mitad de la
vida para comprender los mensajes que nos son confiados de nifios sin comerlo ni
beberlo. No sé por qué tendria que acordarme de eso en Escocia, a miles de
kilometros de casa. Pero el caso es que me acordé.

Pagamos la cuenta de la pension en cash y emprendimos el regreso con nuestras
mochilas a cuestas.

Mientras caminabamos, notaba las gotas finisimas de humedad mojandome los
hombros, pero no se oia el mas leve susurro.
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Al final del camino de tierra vimos el pequefio muro de pizarra que nos habia
indicado Tom. Me encantan los cementerios ingleses con lluvia. Lapidas salpicadas
de musgo, diseminadas en el césped entre hierba muy verde. Alli estaban enterrados
el mayor Parker y sus tres hermanas luteranas. Un lugar placido y resguardado donde
no azotaba el viento. Alex decidié esperarme fuera del recinto. En Galicia no es
costumbre que los hombres asistan a los funerales, lo normal es que se queden fuera,
en el atrio, sin que a nadie le parezca ni bien ni mal. Como si fueran de otra religion.
No sé..., testigos de Jehova o sintoistas. Yo estuve un rato leyendo las inscripciones
de las piedras, pensando que los limites que separan la vida de la muerte son vagos y
nebulosos. De pronto, cuando me disponia a dejar la rosa silvestre sobre la tumba de
mi escritora preferida, me quedé fulminada como si hubiera recibido una patada en la
nuca. Ahi se detuvieron en seco mis pensamientos y empez6 todo lo demas.

—iNo puede ser! —exclamé en voz alta sin dar crédito. Tragué saliva. Volvi a
leer la inscripcion de la lapida con detenimiento, y al hacerlo senti que todo mi
universo con sus altas torres de marfil y sus verdades incuestionables saltaba por los
aires. Tuve que agarrarme a los pocos principios que me quedaban para no perder el
equilibrio.

La vida debe de ser un intenso prepararse para lo extrafo, para lo peor, para lo
imposible. Pero las circunstancias siempre me pillan por sorpresa.
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Capitulo XXII

La indignaciéon que sentia no iba tanto contra Emily J. Parker por habernos engafiado
a todos vilmente como contra mi misma por no haberlo visto venir.

Debi suponerlo: aquella forma de ladear la cabeza y arquear un poco las cejas
como si supiera algo que nadie mas sabia, algo profundo y ligeramente malévolo, los
silencios en la conversacion, sus modales distinguidos, un poco aristocraticos, las
muifiecas tan finas, el libro de T. S. Eliot, su manera inteligente de expresarse como en
lineas tangentes. ;Quién puede conocer el corazon de una mujer? A toro pasado, todo
eran pistas, pero lo cierto es que hasta que no vi el nombre de Brenda Mulligan
grabado en la lapida con la fecha de su nacimiento y de su muerte (1922-1963) no
entendi lo que habia ocurrido.

Recordé la sensacion que tuve al salir de Ivy Manor, como una piedrecita
molestandome en el zapato.

Ahora me explicaba que la anciana se refiriera a Emily J. Parker como a una
verdadera embustera. En el momento me parecié un poco irreverente hablar asi de
una amiga muerta, pero ;quién iba a pensar que estaba hablando de si misma?

Probablemente ella queria que yo supiera la verdad. ;Por qué si no iba a
mencionar la isla de Skye? Tal vez quiso ponerme a prueba. No estaba segura de que
yo tuviera el coraje suficiente de seguir hasta el final y quiso asegurarse. No se lo
reprocho. Estoy acostumbrada a suscitar cierto escepticismo en torno a mi persona.
Donia Laura, mi maestra de primaria, dudaba de que yo pudiera haber hecho sola mis
redacciones escolares; mi primo Dario siempre cuestioné que fuera capaz de subirme
a un arbol hasta que me vio trepar temblando a un castafio de seis metros para darle
en las narices. Por no hablar de don Marcial y su famosa sentencia del camello y la
aguja, que dio rienda a su ira biblica mientras yo tragaba saliva y aguantaba mecha a
pie firme. Pero la duda de mi admirada escritora anglosajona, mas o menos muerta,
era algo que francamente no estaba preparada para afrontar.

Estoy segura de que Emily J. Parker se divirtioé un rato a mi costa. Vivir bajo un
nombre falso debe de tener sus ventajas, asistir a la propia vida desde fuera a cierta
distancia. Es como asistir a tu propio funeral o espiar a través de una cortina lo que
dicen de ti. A mi me encantaba hacerlo de nifia, aunque lo que oia casi siempre dejaba
bastante que desear. Mas dificil debe de ser guardar las distancias con los muertos.
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Brenda Mulligan llevaba enterrada mas de cuarenta afios en Neist Point. Creo que si
me dieran a elegir yo preferiria morir en un universo paralelo que en una residencia
para la tercera edad.

Imaginé la existencia en el faro del fin del mundo, entre pastores medio salvajes,
perros lanudos, nutrias e icebergs, y tampoco me parecio tan malo teniendo en cuenta
lo que hay por ahi.

El camino de vuelta a Londres fue raro. Pese a los intentos de Alex, no me
apetecia mucho hablar. Preferia mirar el paisaje a través de la ventanilla del tren con
la luna de la tarde medio calcificada a un lado del cielo. Me sentia un poco estafada
en términos generales, como cuando descubri que los Reyes eran los padres y el
mundo se vacié de una manera repentina. Me lo cont6 Bea en nuestra habitacion de
las camas gemelas blancas desde las que nos hablabamos en bajito por las noches.
Después de ese primer desengafno, no me dio por ponerme a creer en los ovnis, para
compensar, como a otros nifios, aunque desarrollé cierta propension a las
ensofiaciones romanticas y sin mucho fundamento. Siempre le guardé un poco de
rencor a mi hermana por aquello, pero ella tenia razon. No se puede detener el curso
de las cosas.

El viento humedo de las Highlands me calo hondo en los huesos y la niebla
marina no hizo mas que empeorar las cosas. Llegué a casa tiritando y con fiebre. Es
lo que suele ocurrir cuando una va por la vida desabrigada, sin mucho dinero y
soflando con escribir un libro que vaya a cambiar la historia de la literatura. Estuve
tentada de coger todos los folios y recortes de mi estudio y tirarlos a la papelera. Sé
reconocer una derrota. Alex trat6 de capear el temporal a su manera.

—:Sabes que a veces te vuelves realmente incomprensible a ultima hora de la
noche? —se limit6 a decir con bastante resignacion.

Desde su punto de vista, no habia motivo para que me pusiera asi. No sélo habia
descubierto que la escritora a la que tanto admiraba estaba viva, sino que ademas
habia recuperado el manuscrito de su ultima novela. Todo un triunfo,
académicamente hablando. Pero yo albergaba mis propias ideas sobre los éxitos y los
fracasos. En el fondo lo tnico que tenia era una historia que no me pertenecia.
Ultimamente me asaltaba la sensacién de que nada era mio.

—NMe siento como una intrusa —dije—. ;/Tu no tienes la impresion de que somos
intrusos? Quiero decir, cuando miras a tu alrededor, ¢nunca has pensado que todo el
mundo finge?

Me dijo que si, claro. ;Qué me iba a decir? Tenia fiebre. Dejarme por imposible
es de las cosas que Alex sabe hacer con verdadera maestria. Se queda callado con las
manos en los bolsillos como un pescador sin cafia. Lo cierto es que, para saber imitar
el trino de los pajaros, a veces tiene una forma muy suya de no decir ni pio. Después
de trastear un rato en la cocina, aparecio con un ponche explosivo y originario de
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Lugo a base de cofiac, miel y lim6n, que me quité los estornudos de golpe, pero me
dejo un poco afectado el sentido de la orientacién. Cuando me levantaba de la cama
para ir al bafio, el suelo se me movia como la pasarela de La Bounty en plena
estacion de los tifones. Tardé varios dias en recuperarme.

Volvi a Ivy Manor, claro que volvi. Un sabado de resurreccion, en términos
metafdricos, respirando a pleno pulmoén. Toda la mansion olia a césped recién cortado
y el aire desprendia una calidad de seda como una delicada ttinica de Armani.

Cuando pregunté por Brenda Mulligan en la recepcion, Mrs. Matthews me
respondié como si empezara a considerarme de la familia. Y enseguida mand6 a Lucy
a buscarla.

La encontré distinta, mas alegre. Llevaba un vestido primaveral con bolsillos y el
mismo chal azul medianoche caido delicadamente sobre los hombros. Se habia
puesto un minimo toque de color en las mejillas. Fijandose bien en sus facciones,
cualquiera podia reconocer en ella a la joven orgullosa de pomulos altos y cejas
circunflejas de la fotografia. ;Coémo no me habia dado cuenta antes? Una belleza
falsa, como la de cualquier mujer inteligente.

Con el paso de los afios, es el conocimiento lo que hace interesantes a las
personas, lo que les da valor y las hace atractivas mas alla de la edad. Emily J. Parker
tenia esa clase de conocimiento. Sabia cosas que nadie mas que ella podia saber. Era
una mujer mayor sin duda, pero no habia perdido ni un apice de su poder de
seduccion.

—Ya veo que lo ha descubierto —dijo nada mas verme con una sonrisita de
circunstancias—. Chica lista.

—¢Por qué me mintié? —pregunté arisca sin andarme con miramientos. A veces
puedo ser bastante borde cuando estoy dolida.

—Ya le adverti que su escritora era una mentirosa redomada —contesto en tono
de chanza—, y ni siquiera es uno de mis peores defectos —rio.

No le costé demasiado volver a conquistarme. Sucumbo facilmente a la simpatia
y al encanto de las historias. Ella tenia el don de la conversacién. Conocia bien el
significado de vivir a pleno pulmén, como todos los que esquian, vuelan o conducen
ambulancias. Volvimos a ocupar la misma esquina del salon donde habiamos estado
la primera vez, junto a la ventana.

—~Cuando Brenda murid, pensé que tal vez no seria dificil hacerme pasar por ella
—continué como si nada—. Al fin y al cabo, las dos habiamos trabajado para los
servicios secretos. Sabiamos algo de esas cuestiones. Lo cierto es que no nos
pareciamos demasiado, ella era mucho mas corpulenta que yo. Pero con el tiempo el
cuerpo cambia, ya se sabe... A ella le gusto Kirklochewe. Ya conoce el lugar. Fue una
manera como otra cualquiera de dejar el pasado atras. Nadie pensé que pudiera existir
un refugio asi. Ni siquiera mi marido lo habria imaginado. Jamas se lo mencioné a
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nadie. Pensaba que mantener ese lugar en secreto era mi salvoconducto. Nadie
hubiera osado seguirnos hasta alli. Ni el MI5, ni el Foreign Office, ni Scotland Yard.
Desaparecimos sin mas. Se nos trago la tierra. Y fuimos felices a nuestra manera,
lejos del mundo. El mar lo limpia todo —dijo evocadoramente. Durante unos
segundos parecio estar reflexionando, se la notaba meditabunda—. El amor esta
demasiado sobrevalorado —dijo—. Creo que es por culpa de las novelas romanticas.
Tal vez el sentimiento mas elevado que se pueda sentir por otra persona sea el de la
amistad. Al menos eso creo yo. —Hizo otra pausa quiza por si yo queria mostrar mi
conformidad o discrepancia, pero como no dije nada, retomé el hilo—: Luego
vinieron los achaques de la edad. Es ley de vida. Brenda enferm6 de neumonia, el
clima de la isla no es apto para ningun bicho viviente y yo arrastraba serios
problemas de cadera desde el dia que resbalé en los acantilados.

—¢Coémo ocurrio? —pregunté.

—Lo cierto es que no lo sé muy bien. Durante el tiempo que vivimos en
Kirklochewe salia a pasear con frecuencia por los acantilados con algtn libro. Me
gustaba oir el rugido del mar desde lejos, sintiéndome a salvo cerca del abismo. Ver
la espuma del oleaje subiendo en grandes sabanas por las rocas hasta convertirse en
vapor es todo un espectaculo. —Habia un brillo rememorativo en sus ojos—. Uno de
aquellos dias de temporal mientras volvia a casa —continu6— vi a alguien que
avanzaba hacia mi por el camino con paso decidido y un impermeable verde de
pescador. Apenas una sombra dando grandes zancadas. Pensé que era €l. Supe que
era él. ;Quién podia ser si no? Conocia bien su forma de caminar. Son cosas que a
una esposa no se le escapan. Senti su cercania en el sudor helado que me corria por la
espalda. Eché a correr con todas mis fuerzas, los pies me resbalaban continuamente
por la pendiente sobre el terreno mojado. Oia el mar enfurecido cincuenta metros mas
abajo, pero en lo tinico que podia pensar era en correr mas rapido; miré hacia atras un
momento y resbalé. Me despefié desde mitad de la pendiente. Fui dando tumbos por
las rocas. No sé cuanto tiempo estuve tirada al pie del acantilado. Perdia y recuperaba
la conciencia. Me desvaneci varias veces, pero cada vez que el mar se retiraba
intentaba levantar la cabeza para tomar aire. Las olas golpeaban las rocas con mucha
fuerza. Si no es por Tom hubiera muerto ahogada. El dolor sigue ahi —dijo
sefialandose el costado izquierdo—. Y se acabo el baile. Tarde o temprano siempre se
acaba. Pero lo peor no fue el dolor, sino el miedo —sonri6 con resignacion y me mir6
como se miran las cosas que pasaron hace mucho tiempo.

—:Esta segura de que era Pearson? ;Llego a hablar con é1?

—No. No supe nada mas de él. Quiza fuera s6lo mi imaginacion. A cierta edad
hay muy pocas cosas de las que una pueda estar completamente segura. Pero se
aprende a presentir. La mente puede confundirnos, pero el cuerpo no engafa. Tiene su
propio codigo cifrado de sefiales y es infalible. Lo reconoci porque el corazén se me
vacio de golpe como una rueda pinchada. —Me parecio que en su voz quedaba
todavia un rastro de zozobra contenida—. Pensar que Allan habia dado conmigo y
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podia volver a aparecer en cualquier momento me eriz6 el instinto. Comprendi que la
unica manera de librarme de él era que me diera por muerta. S6lo los muertos estan a
salvo —dijo con afectacion, citando a Shakespeare o a Marlowe quiza, y bajo la vista
como si pidiera disculpas—. Brenda y yo lo habiamos hablado desde que su
enfermedad se agravo. Murié a los pocos meses. Pero nada nos pillé por sorpresa.
Estabamos acostumbradas a llevar a cabo nuestros propios planes. Entre las dos
acordamos lo que habia que hacer y amafiamos los papeles. Vivi bajo la identidad de
Brenda en varios lugares de Escocia, primero en Kirkpatrick y después en Stirling.
Desde que ella muri6 ya no me sentia segura en la isla. Llegué incluso a trabajar una
temporada como ayudante en la biblioteca de Fort William. Me acostumbré a vivir en
un mundo aparte, rodeada de libros y de recuerdos; no quise volver a saber nada de
politica ni del futuro, pensé que la vida me habia empujado a los margenes, pero me
habia obsequiado a cambio con el don de la soledad, y acabé por cogerle el tranquillo
—sonri6—. Con el paso de los afios fui perdiendo movilidad. Cuando lleg6 el
momento presenté los papeles para solicitar plaza en la residencia a su nombre. Y ya
esta. No hay mas misterio.

—¢Y nunca echo nada de menos? —pregunté yo.

Ella se qued6 abstraida un rato mirando con un amago de sonrisa hacia los
arboles de fuera, como si por ahi se le hubiera extraviado algo.

—Lo unico que alguna vez eché en falta fue tener un hijo —dijo de pronto, y se
produjo otro silencio. Pensé que haber perdido un bebé le habia dejado aquella calma
radical en el rostro. Cuando volvié a hablar su voz son6 mas lenta, como ensofiada—:
Hubo un nifio una vez, un muchachito flaco. Lo conoci en una de las colonias que
tenia el Ejército de Salvacion para refugiados. Llegaron un montén de crios en barco
huyendo de los bombardeos alemanes en vuestra guerra civil, The Spanish War —
dijo, como se la conoce coloquialmente en inglés—. Debia de ser el afio 37 o 38. Yo
era muy joven. Casi una nifia. Entonces muchas chicas colaborabamos con la Iglesia
presbiteriana. Nos hicimos amigos. Iba a verlo a veces y le llevaba juguetes. Una vez
le regalé un avioncito rojo de latén, un Spitfire con la insignia de la RAF. Una de esas
maquetas en miniatura que hacian nuestros pilotos. Le gusto tanto que dormia con €l
bajo la almohada. Era un muchachito muy listo, espafiol, como ti —dijo con
repentina familiaridad, poniendo su mano suavemente sobre mi antebrazo, como si
hubiésemos superado una barrera formal—. Creia que yo era un hada, figtrate, un
hada... —se ech¢ a reir.

Pero yo no me rei. Me parecio que la luz primaveral que entraba por la ventana ya
no encontraba ningun obstaculo para derramarse por todas partes como un tarro de
miel. Cuando muri6 mi abuelo Francisco ocurrié algo parecido, un destello de sol
reboto en algtin objeto metalico que habia en su cuarto y el reflejo inund6 de oro toda
la habitacién antes de apagarse, como si su alma o lo que fuese tuviera prisa por salir
pitando hacia otras latitudes galacticas. El también era fogueteiro. Quise creer que
desde algun lugar de las nubes me guifiaba un ojo antes de remontar el vuelo de
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nuevo hacia las alturas.

Durante bastante rato la escritora y yo estuvimos hablando de todo como si nos
conociéramos de siempre. Hablamos de sus tias Josephine, Dorothy y Mary Jane,
grandes lectoras de la Biblia; de la receta del pudin de Yorkshire tostado, crujiente y
hueco por dentro; de sus primeros poemas; de los tiempos del Blitz... También se
refiri6 al incidente mencionado por Whelan. «Un pequefio malentendido», habia
dicho el profesor. Ya sabemos los efectos que puede tener, segtn los meteorologos, el
simple aleteo de una mariposa en la circulacién general atmosférica y también en
otros fendmenos que rigen las vidas humanas.

—T1 no te imaginas como fue aquello —explico—. Durante la guerra todo tenia
un sentido. Estabamos muy unidos, formabamos un equipo. Pero luego el ambiente se
fue enrareciendo. Empezaron las intrigas... Nada comparado con lo que vendria
después, pero para mi fue suficiente. Basta que una calumnia prenda para que se
extienda como la pélvora —reflexion6 durante unos segundos en silencio. Pensé que
no iba a afadir nada mas, pero continu6—: Dijeron que yo le habia pasado un
informe codificado a Pinker. Pinker era el nombre en clave del profesor Lawrence
Godwin, el mayor experto en filologia eslava del Reino Unido. Un auténtico sabio,
culto y minucioso como un monje medieval, grueso y cargado de hombros, un poco
atildado y de mejillas sonrosadas, supongo que de ahi venia su apodo. Probablemente
era homosexual, como decian. No es que el MI5 fuera especialmente escrupuloso con
la vida privada de sus funcionarios, no mas al menos que cualquier otro servicio
secreto, pero en la practica los homosexuales se convirtieron en sospechosos. Se les
consideraba especialmente vulnerables al chantaje. {Como si los demas no lo fueran!
—exclamé. En sus ojos palidos habia una expresion claramente insinuante—. No
hace falta mas que ver como acabaron algunos de los jefes que teniamos entonces
para hacerse una idea. —Supuse que se referia al caso del famoso agente Kim Philby,
jefe maximo de contraespionaje del MI6, que, segtn se fue descubriendo luego, era
ademas un habil e inexorable espia del KGB al que inmortalizé John Le Carré en El
topo—. En el mundo del espionaje —continué ella—, cuanto mas alto asciendes en el
escalafén, mas difusas son las fronteras entre los dos bandos. Esa es una leccion que
yo he aprendido muy bien. Una cosa lleva a la otra, por asi decirlo. —Se callé un
momento, COMO Si necesitara tiempo para exponer un punto de vista complejo—. La
lealtad, la traicion son palabras que nos vienen tan grandes como a Pulgarcito las
botas de las siete leguas. Todo el que haya estado dentro de los servicios secretos
tiene que habituarse a pensar con tantos recovecos que a veces es muy dificil
distinguir la linea recta. No lo digo como justificacién, simplemente es asi. Quiza
todo buen espia es en el fondo un espia doble. No lo sé. Prefiero no saberlo. —Su voz
sonaba cansada. Pensé que al final de cualquier vida mas o menos larga hay siempre
demasiada informacién clasificada. No debia de ser facil para ella ordenar todo ese
material: los recuerdos, las decepciones, las dudas, las certezas, los cambios, las
omisiones... Pero me sorprendio la facilidad que mostraba para seguir el hilo a sus
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afilos—. Pinker tenia un auténtico don para el alfabeto cirilico —continu6—. Como te
puedes imaginar, al final de la guerra cualquier admiracion hacia la cultura rusa
empezaba a considerarse sospechosa de marxismo, sobre todo después de que
Konstantin Volkov revelara el nombre de varios miembros del Foreign Office que
trabajaban para la Union Soviética. Empez6 la caceria. Pagaron algunos justos por
pecadores, como suele decirse. Pasa en todas las guerras. Se formulan cargos contra
personas decentes sin ningun fundamento por simples envidias o rivalidades
académicas mientras los verdaderos acrobatas que van y vienen al otro lado del
espejo estan en la cupula. Siempre ha sido asi. El poder. ;Sabes lo que es eso? —me
mir6 muy fijamente con una mezcla de curiosidad y preocupacién, como si me
estuviera comparando con alguien, quiza con ella misma cuando tenia mi edad—. No,
claro que no lo sabes, ;como vas a saberlo?

»En 1945, antes del final de la guerra, el profesor Godwin no hacia otra cosa que
lo que llevaba haciendo toda su vida, quemarse las pestafias como fil6logo y traductor
en su catedra de Cambridge y asistir como intérprete a algunas recepciones
diplomaticas a peticion de la embajada. Visto desde ahora parece una cosa
insignificante. For God’s sake! —exclamo6 con verdadera indignacién. Era la primera
vez que la veia perder la compostura—. Lo unico que hice fue charlar con él en un
coctel sobre un cuento de Chejov que él mismo habia traducido al inglés para la
editorial Penguin. El espejo curvo, ¢lo conoces? Es un cuento de Navidad. Ya ves tu
qué gran delito... La gente cree lo que quiere creer. Supongo que yo era demasiado
joven, demasiado orgullosa, demasiado ingenua. Pero nunca fui tonta. Me di perfecta
cuenta de como a partir de entonces algunos intentaban evitarme. No todos, por
fortuna. Al principio opté por no hacer caso, hasta que oi a una de las chicas en los
lavabos cuchicheando sobre mi en voz baja y se me cayo el alma a los pies. De joven
una teme esas cosas, ser seflalada con el dedo, convertirse en objeto de
murmuraciones o de lastima. Para mi esa clase de humillacion no era facil de
soportar. Fue entonces cuando decidi irme. Dar un portazo y salir de todo aquello.
Cambiar de vida... Y Pearson estaba alli oportunamente —dijo recalcando el
adverbio—, con un lapiz en la oreja, como siempre, ofreciéndome su brazo. —Me
parecio detectar una leve insinuacion en sus palabras—. Right place, right time. El
hombre adecuado en el momento preciso —sonri6 con cierto sarcasmo—. Creo que
uno de los grandes fracasos del siglo xx fue precisamente ese: no haber podido librar
a la mujer de la necesidad de casarse para huir de su destino. Podria decirse que yo
misma elegi mi propia jaula. —Fue entonces cuando mencion6 de pasada el
seguimiento al que Pearson la habia sometido primero en Bletchley y luego en el
Security Service, y por la forma en que lo hizo me dio la impresion de que quiza ella
lo habia sabido siempre—. En el fondo nadie puede hacernos dafio salvo cuando nos
dejamos lastimar —dijo—, ¢no te parece?

No supe qué contestar. No supe qué decir. El olor a hierba flotaba en el aire como
un anticipo del verano inglés. Siempre me parecio que lo mejor del verano es esa
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sensacion vaporosa y calida de que todo lo malo queda atras, como cuando mis
padres nos metian a Bea y a mi dormidas en el coche lleno de trastos, con las bicis y
los cazamariposas en el maletero, y al amanecer nos despertabamos en otro mundo
como alegres forajidas.

Se nos fue la tarde desempolvando recuerdos entre largos paseos por el jardin en
su silla de ruedas y algunos silencios. En algiin momento me parecié que se le
quebraba un poco la voz. No demasiado. Tragaba saliva y continuaba. Era una mujer
que sabia apafiarselas con el dolor.

Cuando llegé el momento de irme, saqué el manuscrito robado de la mochila y se
lo devolvi.

—Debes de ser la tinica persona en el mundo que lo ha leido —dijo. Parecia
halagada. Después, puso su mano sobre la mia y afiadio—: Quédatelo. Es tu botin de
guerra.

No pensaba rechazarlo ni por asomo.

—¢Qué quiere que haga con €él? —pregunté.

—No lo sé, Rebeca. Decidelo ti por mi, si quieres hacerme ese favor, si no tienes
inconveniente. —De repente la noté cansada, como si estuviera haciendo acopio de
fuerzas—. Lo que a ti te parezca estara bien.

—De acuerdo —asentl.

Siempre agradezco que no me pongan dificil las despedidas, que no se alarguen
mas de lo debido. Ella se qued6 sentada en el porche y movio la mano levemente con
ese gesto que hacen los nifios cuando pasa un tren. La levedad es una forma de
elegancia.

Lucy insistié en acompafiarme hasta la verja de la entrada.

—Cuidemela —Ile dije.

—No se preocupe, sabe cuidarse sola —sonrio, y se volvio por donde habia
venido con su piercing y su andar de nube.

El buen tiempo en Londres hace volar las hojas del calendario. El dltimo fin de
semana de mayo muchos barrios celebran la fiesta de las flores. Notting Hill se llena
de mercaditos ambulantes. La gente festeja la primavera por todo lo alto. Sale a
desayunar a la calle, lee el periddico en las terrazas, saca sus cometas de colores... La
colina empieza a adquirir el color de las cosas que estan vivas. Se convierte en un
universo burbujeante donde confluyen muchas energias que generan bullicio,
creatividad, belleza y, de tanto en tanto, alguna casualidad sorprendente.

Una de aquellas mafianas de arboles vestidos de sol, me parecié ver a Martin
Amis caminando por la acera. Traté de moderar mis impulsos y no ponerme en
evidencia, como diria mi hermana Bea, aunque mi corazon era un caballo desbocado.
Pero al instante me acordé de la anécdota que nos habia contado en clase el profesor
de Critica Literaria sobre algo que le habia sucedido a James Joyce en Paris en una
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fiesta en los afios veinte. Al parecer, una mujer se habia acercado al escritor para
preguntarle si podia tener el grandisimo honor de estrechar la mano que habia escrito
el Ulises. Joyce, en vez de acatar el homenaje extendiendo las plumas como un pavo
real, mantuvo la mano derecha en el aire unos segundos y dijo: «Permitame
recordarle, sefiora, que esta mano también ha hecho otras muchas cosas». Dejo los
pormenores a la imaginacion de la mujer. Si se piensa bien, es increible la cantidad de
cosas que se pueden hacer con una mano aparte de tocar el piano o pasar las paginas
de un libro. No quiero ni pensar el tipo de manualidades que pasaron por la mente
ironica y profundamente morbosa del escritor en aquel momento. Cualquiera que
haya leido el Ulises puede hacerse una idea. Joyce fue un verdadero destroyer
cotidiano que lleg6 a la cima de la literatura universal escalando por la pared mas
dificil y cenagosa del inconsciente, que es exactamente la misma que la de cualquier
ciudadano wvulgar y corriente. Un maestro imponderable para mitomanos
descarriados.

Por supuesto, preferi no estrecharle la mano a Martin Amis. Le dejé pasar de
largo por Portobello Road, con una bonita chaqueta de ante y el periodico bajo el
brazo, hacia sus propios laberintos. Un rasgo de madurez por mi parte, supongo. Sin
duda, la adolestreinta empezaba a quedar atras.
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Capitulo XXIII

La sefiora Bartholomew volvi6 muy bronceada de sus vacaciones y con muchas
pulseritas de colores en las mufiecas, Alex regresé a Santiago y yo continué con mi
tesis. Me doli6 tener que separarme de él, aunque fuera por poco tiempo. Tenia una
forma tnica de preparar la pasta al dente y de no tomarse mis neuras demasiado en
serio. A veces, me ponia para dormir su camiseta de color grafito desvaido y
viejisima, que me venia enorme, y me la dejaba puesta por la mafana para ir a
comprar el periddico y los cruasanes. Cuando metia la nariz dentro del cuello, todavia
percibia su olor a bosque. Fue la unica prenda de mi maleta que no paso por la
atronadora lavadora de la sefiora Bartholomew. No sé si el sentimiento mas alto que
se puede sentir por una persona es el amor o la amistad, pero sé que cuando Alex no
anda cerca, el mundo es un lugar mas vacio y menos emocionante. Decidi que no
seria tan dificil sobrevivir una temporada sin él. Tengo una fe ciega en las
comunicaciones via satélite y en el progreso informatico en general. Ademas, por otra
parte, necesitaba decirle adios a solas a Londres.

Las ciudades de las que una esta enamorada merecen como el mejor amante una
estricta intimidad en el ritual de la despedida. Yo cumpli todos los ritos a rajatabla.
Me senté con un libro en las escaleras de Saint Paul con sandalias y la camisa
remangada como una turista americana de vacaciones; preparé la receta del pudin de
Yorkshire, que, por cierto, me sali¢ fatal, apelmazado y medio crudo. Prometi a la
sefiora Bartholomew mejorar mis dotes culinarias y volver a visitarla; me ofreci, por
supuesto, a hacerme cargo de Timothy Gordon en todos los viajes del club de
jubilados habidos y por haber. Ahi qued6 consolidado, creo yo, un firme compromiso
felino de por vida; corri por Hyde Park hasta sentirme ligera como una pluma de
garza; hablé con la sefiora Griffin largo y tendido en varias ocasiones, ella me daba el
parte médico y yo procuraba ponerla al dia sin dejarme nada en el tintero; escuché a
Leonard Cohen cada noche, otro que también ronroneaba; miré por la ventana de la
buhardilla cientos de veces; lei a Eliot en la linea de autobuses de Picadilly; compré
tarjetas postales y la taza souvenir que le habia prometido a mi hermana Bea con la
Torre de Londres; husmeé en las librerias de viejo de Charing Cross como cualquier
aprendiz de escritora de tres al cuarto; aposté a los caballos... Y un dia, armandome
de valor, con el manuscrito bajo el brazo, fui a la editorial HarperCollins en su
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flamante nuevo edificio de London Bridge Street, lleno de aristas cortantes,
mamparas de cristal y oficinas asépticas. Creo que hice lo que tenia que hacer. Me iba
de Londres.

A Robert Whelan le dieron el alta el 26 de mayo. Unos dias después tuve la
oportunidad de charlar con él por teléfono y contarle todo lo que habia descubierto.
Cuando fui a visitarle, yo no albergaba ninguna duda de quién era el misterioso «B»
que figuraba en la dedicatoria de Quite at Home in the Night: «Para B., cuandoquiera
que me encuentre».

Tenia una idea aproximada de cual era la implicacién de Bob Whelan en la vida
de Emily J. Parker, pero por alguna razén preferia no confirmar mis sospechas.
Probar la inocencia no es posible porque nadie es inocente del todo. Y de serlo,
ademas, la inocencia carece de toda logica.

Tenia buen aspecto. Me parecio que habia perdido algo de peso, pero ni una pizca
de su espiritu ironico.

—Has hecho un buen trabajo, Rebeca —dijo—. Siempre supe que no me
equivocaba contigo. Supongo que deberia pedirte disculpas.

—Disculpas? —pregunté intrigada—. ¢Por qué?

—Tal vez no siempre he sido demasiado explicito en mis intenciones.

—Ah, bueno —sonrei.

Se quedo un rato pensativo, como rumiando algo.

—Todavia no puedo creer que Emily esté viva... Hace tantos afos, cuando
éramos muy jovenes, me miraba con tanta franqueza, con tanto descaro que siempre
me ponia nervioso... —sonri6 para si—. Quiza sea eso lo tnico importante, a fin de
cuentas: encontrar en una persona esa cualidad esencial que nos desarma por dentro.
Se tarda mucho a veces en aprenderlo, pero de alguna manera uno siempre acaba
sabiendo qué es lo mas valioso que ha tenido en la vida. Es algo que se reconoce sin
el menor asomo de duda. Y eso exactamente es lo que tuve con Emily. Esa es la
verdad... —dijo. Crei notar un poco de aprension en su voz, como si barruntara algo.
Y, en efecto, al cabo de un breve silencio prosiguio—: Veras, Rebeca, hay algo mas
que necesito contarte para ser completamente sincero. No es facil... —se call6 como
si dudara por timidez o temiera extralimitarse y, en vez de continuar, intenté que yo le
contestara a otra pregunta—. ;Qué te conto Emily?, si no es indiscrecion —dijo como
si me estuviera pidiendo un favor.

—Bueno, hablamos de todo un poco —dije por no desairarlo—. Me explico que a
su manera habia tenido una vida plena.

—~Una vida plena... —murmur6 Whelan—. Eso te dijo... Puede que sea verdad,
una verdad escurridiza, ciertamente, como esas aves acuaticas que se sumergen en
una orilla del lago y emergen en la otra. Vas a agarrar la verdad con las dos manos y
aparece detras de ti. Pero asi fueron las cosas siempre con ella. —Hizo una pausa
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como si necesitara hacer acopio de fuerzas—. ;Y no te cont6 nada mas? —preguntd
—. ¢No te dijo entonces de quién era el hijo que esperaba? —Alz6 la vista y la fijé
bien en mi.

Ahi si que debi de poner cara de total y absoluta estupefaccion.

—¢Suyo? —pregunté atonita—. ¢El nifio que esperaba Emily era suyo? —acerté
a repetir.

—Oh, vamos, Rebeca, no vas a decirme ahora que no lo sospechabas. Eres
demasiado intuitiva, no hacia falta dar muchas vueltas para llegar a esa conclusion.

—No tenia ni idea, profesor —contesté con total sinceridad.

—Bueno, bueno, ahora ya lo sabes...

Volvimos a mirarnos sin hablar. No me sentia autorizada para preguntarle mas
acerca de su relacion con Emily, era demasiado privado, pero comprendi mejor al
viejo profesor que se habia entusiasmado ante la idea de que una joven extranjera
estudiara la obra del que probablemente habia sido el gran amor de su vida. Entonces
Whelan se acerco unos pasos y me dio un abrazo de esos que te estrujan los huesos y
te hacen respirar un poco entrecortadamente. La sensacion solo duré unos segundos,
pero la reconoci. Era algo que me sucedia algunas veces, en realidad pocas, una
especie de irritacion repentina en los ojos, un espasmo lento ascendente que subia por
mi interior como una orfandad anticipada.

—Gracias —dijo él en voz muy baja, como si tuviera en la garganta algo que le
obligara a carraspear.

Después supe que habia empezado a ir todos los miércoles a Ivy Manor. Lo que él
y Emily tuvieran que decirse al cabo de tantos afios era asunto suyo. El pasado no se
borra asi como asi. Hay recuerdos que hacen dafio y otros que no hacen dafio. Eso lo
sabe cualquiera. A veces, con un poco de suerte, uno puede elegir con qué parte de su
pasado quedarse.

Esa misma tarde, o quiza la siguiente, no recuerdo bien, me acerqué al Tamesis y
paseé por los muelles en un atardecer brumoso y rojizo como un cuadro de William
Turner, con el ruido del agua chapoteando suavemente contra el casco de las
embarcaciones. Tomé una pinta o dos en un pub riberefio mirando el incendio del
creptsculo sobre los rascacielos de Canary Wharf, pensando en Heraclito y esas
cosas.

Hice todo eso después de cumplir mi cometido. Acabé la tesis, por supuesto.
Empecé a redactarla el mismo dia en que Alex se fue, un sabado a las tres y cuarto de
la tarde, y permaneci sentada delante del ordenador hasta media noche con la luz
encendida y una botella de agua mineral. Cuando estoy en plena faena, llego a perder
por completo la nocion del tiempo. Cada dia me levantaba temprano, desayunaba y
escribia durante horas con Timothy Gordon pegado a mis talones, luchando contra el
texto, sin salir al exterior, dejandome los ojos en la pantalla con la tnica distraccién
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de algun viaje a la cocina. Tomarte un sandwich en mitad de la noche mientras los
demas duermen ayuda a escribir, agudiza el instinto, desarrolla el sentido de la
secuencia. Sentirse un poco infeliz, a veces, también.

El proceso de ordenar todos los datos y acabar de redactar la memoria me llevd
dos meses, una semana y cinco dias, el tiempo justo que faltaba para que venciera mi
fecha limite de entrega, eso que los ingleses llaman tan apropiadamente «deadline».
Sentia que los dedos se me entumecian sobre el teclado.

Aparte del afan experimental y de la tendencia a usar imagenes simbolistas
propias de la poesia en sus narraciones, la gran aportacion de The Bridge a la obra de
Emily J. Parker era la técnica del mondlogo interior introducida por Joyce, que
también adoptarian otros escritores del modernismo anglosajon. Supongo que esa era
la clase de detalles que valora un tribunal académico, junto con las correspondientes
metaforas, sinécdoques y metonimias. Un punto a favor.

Para mi, sin embargo, lo mas extraordinario de su estilo literario era la manera
unica y personal que tenia de poner retazos palpitantes de su propia vida en el papel
como quien envuelve las visceras de un animal cazado: el higado, el corazdn, los
pulmones. Y, sobre todo, su manera de concebir la escritura como unica forma de
supervivencia, mas alla de cualquier finalidad moral. Un punto en contra, sin duda,
para los parametros académicos.

No era una tesis que fuera a cambiar la historia de la literatura, desde luego que
no. Tenia demasiadas lagunas. Demasiados puntos suspensivos. L.os hechos estaban a
la vista, lo dificil era entender el camino para llegar hasta ellos.

Nunca sabria, por ejemplo, como pasaba los dias Emily J. Parker en la cuerda
floja, donde permaneci6 escondida las primeras horas después de la fuga, cual fue el
instante exacto de pavor en el que ya nada volvio a ser como antes. Qué penso
cuando supo que estaba embarazada, y mas tarde, después de tomar aquel té de sabor
amargo, cuando tuvo que ir corriendo al bafio y se rompio sola sobre el inodoro,
desgarrandose como un animal, un dolor que jamas imagin6 que pudiera existir
durante todo aquel tiempo que estuvo muriendo.

Ese era su secreto, el hijo que perdid. Un modesto y precioso secreto que, COmo
ella misma habia dicho, ni el servicio de inteligencia, ni el MI5, ni Scotland Yard, ni
todos los médicos de Westminster pudieron robarle. Entonces comprendi que no
estaba escribiendo esta historia para traicionar su secreto. ;Como iba a hacer yo algo
asi? Una nunca escribe para desvelar un misterio, sino para protegerlo.

Llegar al final me dej6 una vaga sensacion de cansancio y unas ganas irresistibles
de salir a comprar pan. Para volver a la vida necesitaba sentir en las manos el calor de
una barra recién salida del horno como otros necesitan un whisky doble.

Uno de aquellos dias finales pasé ante un quiosco de prensa en el cruce de Old
Brompton Road y lei en la portada de The Guardian la noticia de que un avion de Air
France se habia estrellado en el Atlantico con doscientos veintiocho pasajeros a
bordo. Las catastrofes aéreas siempre generan en mi un estado de animo confuso y
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existencial, especialmente cuando tengo que tomar un vuelo. Compré el periédico y
fui pasando las paginas mientras tomaba un café en la terraza de la Pattiserie Valérie
con todas las incertidumbres en el aire. En la seccion de cultura encontré una resefia a
cuatro columnas que acentué mi estado de panico. En el destacado en negrita se
anunciaba la proxima publicacion de una novela inédita de una de las grandes
promesas de la generacion de entreguerras, desaparecida en 1955 en extrafias
circunstancias.

Londres
1 de junio de 2009

Una niebla muy espesa rodea la vida de Emily J. Parker. Nadie sabe a ciencia cierta qué pasé durante los
dltimos afios de su vida en los que dej6 radicalmente de escribir. En su momento, el mundo literario lleg6 a
especular con un retiro voluntario, una enfermedad mental e incluso con un posible secuestro. Todo en torno a la
autora de Historias del Blitz continia siendo un misterio. La aparicién de un manuscrito descubierto
recientemente por una estudiante de Filologia desaté el interés editorial por su tiltima novela inédita, The Bridge.

Emily J. Parker pertenece a una especie particular de artistas como Salinger o Harper Lee, de obra escasa pero
impactante, que en un momento determinado deciden retirarse del escenario y callar para siempre.

The Bridge es una historia de tintes autobiograficos sobre una mujer sometida a una presion feroz de terror
cotidiano. En su protagonista, Brenda Mulligan —alter ego de la autora—, se combinan la mirada cautiva y
contradictoria de una mujer maltratada y el bisturi afilado de una escritora de raza para diseccionar el pecado
original de la civilizaciéon patriarcal: el dafio que el abuso de poder dentro del &mbito familiar puede causar en la
psique de una persona, y su manifestacién mds extrema, una lacra que s6lo en lo que va de afio ha destruido la
vida de decenas de mujeres en el Reino Unido. Emily J. Parker, que en la actualidad tendria ochenta y seis afios,
desaparecié como vivio: lejos del mundanal ruido y sigilosamente, como si no quisiera llamar la atencion.

La editorial HarperCollins anuncia ahora la publicacién para el pr6ximo mes de septiembre de la novela The
Bridge, con una tirada inicial de dos millones de ejemplares.

Mi abuelo Francisco solia decir que, si uno se mantiene firme en su surco y
resiste, acaba encontrando lo que busca. No soy una persona autocomplaciente, pero
alguna vez, so6lo alguna vez, me siento un poco orgullosa de las cosas que hago. No
siempre, claro. En contadas ocasiones.

Abre un libro y seras un peregrino a las puertas de una ciudad desconocida, dice
un antiguo refran oriental. Asi ha sido siempre. Pasan las paginas como las hojas del
calendario. Los dias finales de julio disfruté del caracteristico frescor estival del
verano inglés. Caia una lluvia mansa que se ajustaba bastante bien a mi estado de
animo. El ultimo sabado por la tarde preparé el equipaje y tomé un taxi al aeropuerto
de Heathrow.

Era uno de esos majestuosos taxis ingleses de los afios cincuenta. En la parte de
atras alguien se habia olvidado un objeto sobre el asiento auxiliar. Al principio pensé
que se trataba de una estilografica, pero no. Era un diente de cachalote. {Un auténtico
colmillo de cachalote de casi veinte centimetros! Uno de esos artefactos atavicos y
tragicos que los cazadores de ballenas solian usar como talisman. A Herman Melville
le gustaba coleccionarlos por si las moscas.

La gente se pasa la vida extraviando cosas. Las oficinas de objetos perdidos estan
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llenas de pitilleras, calcetines, paraguas, documentos secretos, teléfonos moviles,
pastillas para la tensién, mascotas... Recuerdo que en un programa de la BBC un
taxista hindu cont6 que una vez se encontré en los jardines de Kensington una nifia
recién nacida envuelta en un saquito de arroz. No me pareci6 extrafio. Londres es una
ciudad en la que uno se puede encontrar practicamente cualquier cosa con un poco de
suerte.

Mientras avanzaba hacia la puerta de embarque con mi mochila al hombro, la
terminal del aeropuerto emitia desde todos los monitores las primeras imagenes en
color del Blitz como reclamo de una exposicién fotografica que exhibia la Tate
Gallery del 1 de agosto al 15 de septiembre, con motivo del 70 aniversario de la
Segunda Guerra Mundial.

Nadie parecia prestar demasiada atencion. Todo el mundo estaba hablando por el
movil y pendiente de sus asuntos.

Fue mi ultima vision de Londres. La capital diluida en una inmensa humareda por
la que deambulaban como fantasmas bomberos, enfermeras, hombres con nifios en
brazos, ciudadanos anonimos cubiertos de ceniza, polvorientos, infinitamente
minusculos. Y, en medio de todo aquel caos, una mujer muy joven, casi una nifa,
mirando a un lado y a otro como si buscase a alguien, caminando con bastante
dificultad entre los cascotes con unos preciosos zapatitos de tacon. De vez en cuando
el estallido de un resplandor permitia leer entre los escombros el letrero «Business as
usual».

Permaneci un rato absorta, mirando el monitor, inmovil, sin pestafear.
Recordando. Qué raro era todo. Después de tantas noches en vela sentia como si ese
mundo quedara lejos, a la deriva, diluido en medio de la humareda. No sé por qué
demonios tendria un nudo en la garganta. Al fin y al cabo, todas las novelas se acaban
tarde o temprano. Hay que ser boba para emocionarse por una cosa asi. Crecer es
desprenderse de etapas de tu vida, dejarlas atras, soltar amarras y mirar hacia
adelante. Eso es al menos lo que dice siempre mi hermana Bea. Supongo que no se
me dan demasiado bien las despedidas. Segui alli a pie firme, mirando la pantalla
hipnotizada, hasta que una azafata me pidié con repetida insistencia la tarjeta de
embarque y entonces el hechizo se desvanecio.
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Notas
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(1] Para B, cuandoquiera que me encuentre. <<
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(2] Por el camino que no tomamos / A través de la puerta que nunca abrimos / Detras
de la pregunta que no hicimos/ Lejos, en el jardin de las rosas... <<
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3] A la pequefia no se la regafia. <<
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[4] Periddico local de la comarca lucense. <<
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