


El	8	de	mayo	de	1955	 la	escritora	Emily	 J.	Parker	desaparece	en	Londres
mientras	 la	 ciudad	 celebra	 el	 décimo	 aniversario	 del	 final	 de	 la	 II	 Guerra
Mundial.	Nunca	más	vuelve	a	saberse	nada	de	ella.

Años	 más	 tarde,	 Rebeca,	 una	 estudiante	 española	 de	 filología,	 decide
trasladarse	 a	 Londres	 para	 preparar	 su	 tesis	 doctoral	 sobre	 la	 misteriosa
escritora.	Durante	la	investigación,	la	infancia	y	la	vida	familiar	de	Rebeca	se
van	 trenzando	 con	 el	 pasado	 de	 Emily	 en	 el	 Londres	 del	 Blitz	 y	 de	 la
posguerra	 en	 un	 entramado	 de	 espionaje	 y	 relaciones	 sentimentales	 que
forman	un	extraño	puzle	tan	sugerente	como	difícil	de	interpretar.
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A	Nina,	Lola	y	Laura,	las	capitanas
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Capítulo	I

Hay	 dos	 lugares	 en	 el	 mundo	 en	 los	 que	 una	 persona	 puede	 desaparecer	 por
completo:	Londres	y	los	mares	del	Sur.	La	frase	es	de	Herman	Melville,	un	tipo	de
fiar	 teniendo	en	cuenta	 lo	que	hay	por	ahí.	Entre	 los	dos	destinos	no	hay	 la	menor
duda.	La	capital	del	Támesis	es	una	ciudad	contaminada,	indiferente,	narcisista	y	con
un	 clima	 de	 mil	 demonios.	 Los	 mares	 del	 Sur,	 por	 el	 contrario,	 son	 un	 auténtico
paraíso.	Yo	elegí	Londres,	naturalmente.

Atrás	 dejaba	 las	 clases	 particulares	 de	 inglés	 a	 treinta	 euros	 la	 hora	 y	 los
intricados	misterios	 del	 genitivo	 sajón,	 un	 apartamento	 de	 estudiante	 en	 un	 cuarto
piso	sin	ascensor	en	el	ensanche	de	Santiago	de	Compostela,	un	 futuro	prometedor
como	funcionaria	si	algún	día	volvían	a	convocar	oposiciones	a	la	enseñanza	pública,
y	un	novio,	Álex,	al	que	le	encantaban	los	pájaros.	Las	aves	son	gente	de	paso,	decía
con	una	sonrisita	misteriosa,	igual	que	vienen,	se	van.	Probablemente	no	lo	decía	con
segundas.	Era	sólo	su	manera	de	reflexionar	sobre	el	curso	de	la	vida.

Cuando	yo	era	niña,	el	curso	de	la	vida	seguía	una	secuencia	lógica,	más	o	menos.
Aparecía	por	el	extremo	de	la	calle	un	hombre	en	bicicleta	que	arreglaba	las	varillas
rotas	 de	 los	 paraguas	 y,	 acto	 seguido,	 llegaba	 el	 invierno,	 como	 si	 hubiera	 venido
pedaleando	por	 la	carretera	vieja;	veías	asomar	por	encima	de	 los	 tejados	una	nube
pequeña	 de	 color	 verde	 azufre	 con	 pinta	 de	 no	 haber	 roto	 un	 plato	 en	 su	 vida,
contabas	 hasta	 veinte,	 y	 empezaba	 el	 diluvio.	Mi	 hermana	Bea	 salía	 corriendo	 del
colegio	como	 la	atleta	de	un	 reino	olímpico	perdido	y	 le	daba	el	 tiempo	 justo	para
llegar	 a	 casa	 y	 recoger	 las	 sábanas	 tendidas	 en	 la	 terraza,	 de	 una	 manera
perfectamente	 cronometrada.	 Cuando	 se	 vive	 en	 el	 país	 de	 las	 tormentas,	 hay	 que
aprender	a	mirar	el	cielo.	Había	otra	época	del	año	en	que	nos	metían	en	el	coche	en
pijama,	 todavía	 de	 noche,	 con	 el	 maletero	 cargado	 de	 bultos,	 y	 si	 al	 amanecer
estábamos	 rodeados	 de	 caballos	 salvajes,	 quería	 decir	 que	 habían	 empezado	 las
vacaciones	de	verano.

En	la	escuela	también	regían	los	mismos	principios	universales:	si	doña	Laura,	la
maestra	 de	 primaria,	 en	 lugar	 de	 dirigirse	 a	 ti	 por	 tu	 nombre,	 lo	 hacía	 llamándote
señorita	y	con	los	brazos	en	jarras,	como	si	te	fuera	a	cantar	una	ranchera,	mal	asunto.
Oías	a	los	mayores	hablar	entre	ellos	en	voz	baja	y	soltar	la	famosa	sentencia	«ley	de
vida»	 y	 sabías	 que	 alguien	 acababa	 de	 morir	 irremisiblemente.	 Y	 así	 todo.	 Los
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acontecimientos	 seguían	 un	 orden,	 por	 así	 decirlo.	 Una	 pauta.	 Luego	 todo	 se	 fue
haciendo	más	complicado,	pero	de	alguna	manera	yo	seguí	pensando	que	en	la	vida
debe	haber	siempre	una	secuencia	que	responde	a	alguna	clase	de	lógica,	aunque	no
siempre	sea	fácil	descifrar	el	código	de	señales.

Nada	sucede	así	porque	así.	No	me	refiero	a	los	grandes	enigmas	de	la	naturaleza
que	nadie	ha	conseguido	desentrañar	hasta	el	día	de	hoy,	sino	a	los	asuntos	de	andar
por	casa,	 como	enamorarse,	 tener	miedo	a	 la	oscuridad	o	escribir	una	novela.	Esas
cosas	responden	a	algo,	 tienen	un	porqué.	Lo	mismo	puede	decirse	de	otros	hechos
aparentemente	inexplicables.	Nadie	puede	desaparecer	de	la	faz	de	la	tierra	en	pleno
día	sin	dejar	rastro,	por	ejemplo.

Ese	era	el	misterio	que	yo	tenía	en	la	cabeza.	Un	misterio	con	nombre	y	apellidos.
Se	llamaba	Emily	J.	Parker.	Una	escritora	inglesa	de	posguerra,	desconocida	para	el
gran	 público	 pero	 considerada	 como	 una	 de	 las	 novelistas	 más	 enigmáticas	 y
prometedoras	de	su	época,	que	se	perdió	en	la	primavera	de	1955	en	pleno	centro	de
Londres,	en	la	esquina	de	Charing	Cross	con	Trafalgar	Square,	sin	que	nadie	volviera
a	saber	nada	de	ella.	Eso	no	podía	ser	ley	de	vida.	Tenía	que	tratarse	de	otra	cosa	más
complicada	si	cabe.

Una	mujer	no	se	evapora	así	como	así,	en	medio	de	una	fiesta	nacional,	sin	que
nadie	a	su	alrededor	se	dé	cuenta.	Ni	sus	parientes,	ni	su	marido,	ni	su	mejor	amiga,
ni	una	ancianita	de	abrigo	negro	que	pasaba	por	allí,	ni	la	chica	de	uniforme	blanco
que	vendía	caramelos	en	la	puerta	de	St.	Martin-in-the-Fields,	ni	un	soldado	con	las
manos	embadurnadas	que	intentaba	poner	en	marcha	una	vieja	moto	Triumph,	ni	el
panadero	 asomado	 a	 la	 puerta	 de	 su	 establecimiento,	 ni	 la	 adolescente	 rubia	 que
agitaba	alegremente	una	bengala	en	las	escalinatas	de	la	National	Gallery.	Ni	siquiera
los	 bobbies	 con	 silbato	 y	 capelina	 que	 patrullaban	 las	 calles	 por	 parejas.	 Era
imposible.	Nadie	podía	hacer	mutis	por	el	foro	a	las	doce	y	media	de	la	mañana	en	un
día	tan	señalado.

Desde	 que	 me	 había	 matriculado	 en	 el	 curso	 de	 doctorado,	 llevaba	 meses
intentando	 convencer	 a	 alguno	 de	 los	 profesores	 del	 Departamento	 de	 Filología
Inglesa	 para	 que	me	 dirigieran	 la	 tesis	 sobre	 la	 autora	 desaparecida,	 pero	 ninguno
parecía	dispuesto	a	 arriesgarse	con	una	escritora	de	 la	que	 se	 sabía	 tan	poco	y	que
apenas	 había	 tenido	 tiempo	 de	 escribir	 un	 par	 de	 novelas	 y	 algunos	 relatos.
Probablemente	pensaban	que	mi	empecinamiento	en	el	 tema	era	más	propio	de	una
detective	aficionada	que	de	una	especialista	en	literatura	inglesa	contemporánea.	Los
catedráticos	de	universidad	no	son	personas	que	crean	en	el	sentido	de	la	secuencia	ni
nada	parecido.

El	único	que	había	mostrado	cierto	interés	en	el	asunto	era	un	profesor	británico
ya	 jubilado	 llamado	Robert	Whelan,	 que	muy	 amablemente	 había	 contestado	 a	mi
petición	ofreciéndose	a	ayudarme	si	finalmente	decidía	ir	a	Londres.

¡Londres!	Como	quien	dice	a	la	vuelta	de	la	esquina.
Por	entonces	la	ciudad	del	Támesis	estaba	tan	lejos	de	mi	presupuesto	como	las
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islas	Marquesas,	por	poner	un	ejemplo.	Cierto	que	en	esta	vida	no	siempre	he	tomado
decisiones	 sensatas,	 pero	 cuando	 una	 ha	 traspasado	 la	 barrera	 de	 los	 treinta,	 va
aprendiendo	 que	 no	 se	 puede	 vivir	 del	 aire.	 Por	 eso,	 cuando	 llamó	 el	 cartero	 a	 la
puerta	 de	 mi	 apartamento	 y	 me	 entregó	 el	 sobre	 de	 la	 Fundación	 Barrié	 para
proyectos	culturales	con	mi	nombre	y	apellido,	Rebeca	Aldán,	en	letras	impresas,	lo
primero	que	hice	fue	asomarme	a	la	ventana	a	ver	si	había	pájaros	volando.

No	me	van	a	creer,	pero	los	había.	Cientos	de	pájaros.	Cada	cual	tiene	sus	tratos
con	la	suerte.	Yo	tengo	los	míos.

En	 aquel	 momento	 supe	 que	 aquello	 respondía	 a	 alguna	 clase	 de	 señal,	 pero
estaba	demasiado	ocupada	con	los	trámites	del	viaje	para	ponerme	a	pensar	en	ello	a
fondo.

Durante	 los	 días	 siguientes,	 ordené	mis	 libros,	 empaqueté	 los	 bártulos,	 tiré	 a	 la
basura	un	montón	de	cajas	llenas	de	apuntes,	calcetines	viejos	y	periódicos	atrasados,
hablé	mucho	rato	por	teléfono,	le	prometí	a	mi	hermana	Bea	una	tea	cup	con	el	perfil
del	 Tower	 Bridge	 para	 su	 colección,	 tuve	 una	 cena	 de	 despedida	 con	 Álex	 en	 un
restaurante	italiano	del	casco	histórico	con	velas	y	pocas	palabras.	Él	esperaba	que	yo
me	quedara	y	yo	esperaba	que	él	estuviera	dispuesto	a	dejarlo	todo	por	seguirme	al
fin	 del	mundo,	 así	 que	 nos	 pasamos	 la	 velada	mirándonos	 a	 hurtadillas	 como	 dos
pasajeros	que	se	cruzan	en	la	puerta	de	un	tren,	uno	entrando	y	otro	saliendo.	Al	final,
como	no	tenía	mucho	sentido	brindar	por	nosotros,	conseguí	reunir	el	valor	suficiente
para	alzar	la	copa	y	rescatar	el	viejo	lema	de	las	sufragistas.

—¡Por	las	libertades!	—dije	haciéndome	la	mujer	de	mundo.
Él	sonrió	de	medio	lado	con	un	codo	apoyado	en	la	mesa	y	un	ojo	casi	cerrado,	a

lo	 Matthew	McConaughey.	 Tenía	 cierto	 parecido	 con	 el	 actor	 americano,	 en	 más
bajito	 y	 con	 acento	 de	 Lugo,	 pero	 por	 lo	 demás	 daba	 bastante	 el	 pego.	 Parco,
taciturno,	 jersey	 marinero	 y	 botas	 de	 cordones,	 encantadoramente	 egoísta,	 con	 el
rostro	afilado.	De	los	que	las	mata	callando,	vaya.	Regresamos	a	casa	caminando	por
detrás	de	la	catedral,	cada	uno	pensando	en	sus	cosas.	Se	despidió	así,	en	mitad	de	la
calle,	con	el	paraguas	en	una	mano	y	el	cigarrillo	mojado	en	la	otra.

A	la	mañana	siguiente,	cerré	el	apartamento	de	la	calle	Rosalía	de	Castro	de	un
portazo	con	la	determinación	de	quien	da	por	terminado	un	capítulo	de	su	vida	y	se
larga	a	la	tierra	prometida.	A	veces	me	gusta	tomar	decisiones	definitivas	—aunque
se	 trate	 de	 cosas	 de	 las	 que	 no	 estoy	 segura	 en	 absoluto—,	 como	 si	 mi
comportamiento	respondiera	a	alguna	causa	de	fuerza	mayor.

Nevaba	cuando	llegué	a	Londres.	Era	febrero.	El	mío	fue	uno	de	los	pocos	vuelos
que	no	resultó	cancelado	por	el	temporal.	El	caos	aéreo	provocado	por	la	ola	de	frío
siberiano	que	afectaba	a	toda	Europa	ocupaba	gran	parte	de	la	portada	del	Daily	News
junto	a	una	 fotografía	pequeña	de	Barak	Obama	durante	 su	primer	discurso	ante	el
pleno	del	congreso	estadounidense.	Entre	 la	meteorología	o	 la	política,	 la	prioridad
informativa	 estaba	 clara.	 Carreteras	 colapsadas,	 kilómetros	 de	 atascos,	 cientos	 de
camiones	atrapados	en	 la	nieve,	 líneas	de	metro	suspendidas	y	el	 tráfico	ferroviario
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funcionando	con	grandes	retrasos.	El	primer	ministro,	Gordon	Brown,	aseguraba	que
se	estaba	trabajando	contrarreloj	para	restablecer	el	servicio	lo	antes	posible.	Decidí
tomármelo	con	calma.	Estaba	en	Londres,	una	ciudad	lacónica	de	cielos	grises,	donde
lo	 único	 que	 puede	 provocar	 alguna	 exaltación	 son	 las	 carreras	 de	 caballos,	 como
todo	el	mundo	sabe.

A	 media	 mañana	 conseguí	 tomar	 un	 tren	 desde	 el	 aeropuerto	 de	 Heathrow	 a
Paddington.	El	trayecto,	que	normalmente	dura	veinticinco	minutos,	se	demoró	casi
dos	horas	con	paradas	 interminables	en	 todas	 las	estaciones	y	apagones	constantes.
Osterley,	Manor,	Northfields,	South	Ealing,	Hammersmith…	Con	nombres	así,	 una
puede	llegar	a	pensar	que	el	paraíso	está	a	la	vuelta	de	la	esquina.	Eso	pasa	mucho	en
Londres.	Durante	el	recorrido	fui	releyendo	la	primera	novela	de	Emily	J.	Parker,	una
historia	con	tintes	góticos	titulada	Quite	at	Home	in	the	Night.

Ver	nevar	desde	la	ventanilla	de	un	tren	es	un	espectáculo	fascinante	y	altamente
literario.	Me	acordé	de	Anna	Karenina	atravesando	la	noche	rusa	en	un	vagón	de	tren
y	leyendo	una	novelita	inglesa	a	la	luz	de	una	pequeña	linterna	engarzada	al	brazo	de
su	 butaca	 mientras	 fuera	 nevaba.	 Me	 encanta	 esa	 escena.	 En	 un	 vagón	 contiguo
viajaba	 también	 el	 conde	 Vronsky,	 pero	 ella	 no	 podía	 saberlo	 todavía,	 porque	 la
novela	acababa	apenas	de	empezar.	Yo	no	 tenía	ni	 idea	de	quién	podía	viajar	en	el
compartimento	de	al	lado	en	mi	tren	ni	me	importaba.	Mi	historia	también	acababa	de
comenzar.

Para	mí	Londres	era	el	hogar	de	la	literatura.	Tenía	una	beca	de	postgrado	de	la
Fundación	 Barrié	 de	 la	 Maza	 y	 seis	 meses	 por	 delante	 para	 desarrollar	 una
investigación,	que	sería	el	preludio	perfecto	para	mi	 tesis	doctoral.	Una	monografía
sobre	 una	 escritora	 prácticamente	 desconocida,	 una	 mujer	 guapa,	 pelirroja	 y	 de
naturaleza	dubitativa	que	un	día	escribió:	«He	visto	mi	cabeza	servida	en	bandeja	a	la
hora	del	té…»;	una	de	las	novelistas	más	individuales	y	sutiles	de	su	generación,	que
desapareció	sin	dejar	 rastro	el	8	de	mayo	de	1955,	cuando	contaba	apenas	 treinta	y
dos	 años,	 en	 medio	 de	 una	 inmensa	 marea	 de	 confeti,	 banderines	 y	 exhibiciones
aéreas	 cuando	 Londres,	 al	 igual	 que	 otras	 capitales	 europeas,	 celebraba	 el	 décimo
aniversario	del	final	de	la	Segunda	Guerra	Mundial.

Una	fecha	histórica.
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Capítulo	II

Buscar	 apartamento	 en	 una	 ciudad	 extranjera	 requiere	 conocimiento,	 paciencia	 e
ideas	 claras.	Yo	no	 tenía	ninguna	de	 las	 tres	 cosas.	Menos	mal	 que	 contaba	 con	 la
ayuda	inestimable	de	mi	hermana	Bea,	que	siempre	ha	sabido	a	ciencia	cierta	qué	es
lo	más	conveniente	en	cualquier	circunstancia	de	la	vida.	Fue	ella	quien	se	encargó	de
alquilar	 por	 internet	 una	 habitación	 con	 baño	 propio	 y	 derecho	 a	 cocina	 en	 pleno
corazón	de	Notting	Hill	por	doscientas	cuarenta	 libras	a	 la	semana.	Un	dineral	para
mi	economía	de	guerra,	pero	una	auténtica	ganga	tratándose	de	Londres.	Sólo	por	eso
deberían	concederle	un	título	honoris	causa	en	ciencias	inmobiliarias.

El	ojo	clínico	de	Bea	no	sólo	se	limita	al	sector	de	la	vivienda,	también	domina
los	 transportes,	 el	 álgebra,	 la	 meteorología,	 la	 lógica	 aplicada	 y,	 por	 supuesto,	 el
instinto	de	supervivencia.	De	niña	pensaba	que	su	superioridad	intelectual	se	debía	a
los	 tres	años	 largos	que	me	lleva.	Pero	con	el	 tiempo	he	 llegado	a	 la	conclusión	de
que	 nuestras	 diferencias	 se	 deben	 a	 razones	 más	 profundas.	 Ella	 es	 rubia	 y	 yo
morena.	Ella	tiene	los	ojos	azules	y	yo	castaños,	como	casi	todo	el	mundo.	Ella	sabe
comportarse	y	yo,	según	la	opinión	general,	estoy	por	civilizar.	Ella,	por	supuesto,	es
mucho	 más	 lista	 que	 yo	 y,	 por	 si	 fuera	 poco,	 como	 sentencia	 mi	 madre	 cuando
desciende	 a	 las	 aguas	 turbulentas	 de	 las	 comparaciones	 familiares,	 ella	 siempre	 ha
hecho	lo	correcto	y	yo,	bueno…,	de	mí	no	se	puede	decir	lo	mismo.

Pero	aquella	mañana	era	 la	primera	mañana	del	resto	de	mi	vida.	Todo	Londres
estaba	 cubierto	 por	 un	 manto	 de	 nieve	 y	 no	 había	 lugar	 para	 los	 sentimientos	 de
agravio.	El	mundo	y	yo	estábamos	en	paz.

Salí	a	la	estación	de	Paddington	arrastrando	mi	maleta	bajo	el	baile	de	los	copos
en	un	 estado	 cercano	 al	 embeleso.	Aquel	 imponente	 edificio	 ferroviario,	 viejo,	 con
sus	marquesinas	de	cristal	 filtrando	una	 luz	agrisada	como	el	humo	de	 los	 tiempos,
parecía	agazapado	todavía	bajo	un	bombardeo	de	la	Luftwaffe.

Dadas	las	circunstancias,	decidí	tomar	un	taxi	hacia	el	nuevo	domicilio	situado	en
la	parte	oeste	de	la	colina.

Notting	Hill,	más	que	un	barrio	de	Londres,	es	un	universo	en	sí	mismo.	Tiene	un
mercadillo	 famoso	 que	 sale	 en	 una	 película	 de	 Hugh	 Grant	 y	 Julia	 Roberts,
innumerables	 academias	 de	 idiomas	 para	 extranjeros,	 casas	 de	 empeño	 de	 dudosa
reputación,	 un	 palacio	 real,	 librerías	 de	 viajes,	 calles	 enteras	 con	 olor	 a	 curry,
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mendigos	muy	altos,	dandis	vestidos	a	lo	Sherlock	Holmes	con	botas	de	media	caña,
abrigo	 de	 cuadros	 y	 gorra	 de	 doble	 visera,	 dentistas	 australianos	 carísimos	 con	 un
acento	 del	 infierno,	 restaurantes	 trendy	 y	 cuchitriles	 peligrosos	 donde	 uno	 puede
encontrar	 desde	 azafrán	 puro	 iraní	 hasta	 la	 partida	 de	 nacimiento	 de	 Winston
Churchill.

Mi	 futuro	 hogar	 estaba	 en	 una	 especie	 de	 callejón	 trasero	 de	 una	 recóndita
transversal	del	laberinto	de	calles	que	circundan	Portobello	Road.	Había	un	pequeño
jardincito	 con	 un	 coche	 achatarrado	 a	 la	 entrada.	No	 parecía	 la	mansión	 sureña	 de
Tara	con	avenida	de	 robles	que	una	podía	 imaginar	por	 la	descripción	de	 la	página
web,	 pero	 yo	 tampoco	 era	 Escarlata	 O’Hara,	 para	 qué	 nos	 vamos	 a	 engañar.	 El
edificio	 tenía	dos	plantas	y	una	especie	de	buhardilla	a	 la	que	se	ascendía	desde	el
interior	 a	 través	 de	 una	 estrecha	 escalera	 de	 caracol	 por	 la	 que	 tuve	 que	 hacer
auténticos	malabarismos	para	subir	el	equipaje.	En	la	parte	de	abajo	vivían	la	señora
Bartholomew,	mi	 casera,	 y	 su	gato.	Mi	 reino	 estaba	 en	 los	 tejados;	 constaba	de	un
cuarto	habilitado	como	estudio	con	conexión	a	internet,	una	ventanita	que	daba	a	las
chimeneas	de	enfrente	y	un	baño	minúsculo	con	moqueta	y	las	paredes	empapeladas
de	color	rosa	fresa,	seguramente	de	la	época	de	los	Beatles.

En	 conjunto,	 una	 delicia.	 Treinta	 metros	 cuadrados	 donde	 cabían	 todos	 mis
sueños	 apretándolos	 un	 poco.	 En	 un	 lugar	 así	 cualquiera	 podría	 escribir	 sus	 obras
completas.	El	novelista	Martin	Amis,	sin	ir	más	lejos,	empezó	su	carrera	literaria	en
un	cuchitril	del	barrio	y	desde	entonces	su	prestigio	literario	ha	ido	in	crescendo	hasta
el	punto	de	que	en	la	actualidad	el	escritor	ocupa	la	mejor	mansión	de	Notting	Hill.
¿Quién	podría	asegurar	que	a	mí	no	fuera	a	ocurrirme	lo	mismo?	Y	si	no,	al	menos
podía	 presumir	 de	 codearme	 con	 la	 alta	 literatura	 inglesa	 contemporánea,	 lo	 cual
siempre	es	un	aliciente	en	esta	vida.

Así	 que	 nada	más	 deshacer	 el	 equipaje,	 me	 puse	manos	 a	 la	 obra.	 Ordené	mi
material	de	trabajo,	colgué	el	corcho	con	fotografías	y	recortes	en	la	pared,	puse	mis
libros	en	las	estanterías,	habilité	la	red	de	conexión	al	portátil	y	me	planté	delante	de
la	pantalla	con	la	actitud	decidida	de	quien	tiene	una	misión	en	la	vida.

Antes	de	mi	partida	había	grabado	en	un	pendrive	todos	los	archivos	recopilados
durante	meses	 sobre	Emily	 J.	 Parker.	Leí	 todo	 cuanto	 cayó	 en	mis	manos	 sobre	 la
batalla	 de	 Inglaterra;	 rastreé	 información	 sobre	 sus	 influencias	 literarias;	 repasé	 la
obra	de	sus	contemporáneos,	especialmente	la	del	poeta	T.	S.	Eliot	—hacia	quien	la
escritora	parecía	sentir	una	admiración	especial,	como	prueba	el	hecho	de	que	hubiera
tomado	uno	de	sus	versos	para	el	título	de	su	primera	novela—.	Pero	en	cuanto	a	ella
particularmente,	no	contaba	con	gran	cosa:	una	crítica	literaria	publicada	en	el	Times
Literary	Supplement	y	 firmada	por	Leonard	Woolf.	 Imagino	que	 la	 reseña	debió	de
llenar	 de	 orgullo	 a	 la	 escritora,	 que	 siempre	 había	 manifestado	 su	 reconocimiento
hacia	 el	 histórico	 grupo	 de	 Bloomsbury	 del	 que	 se	 consideraba	 en	 cierta	 manera
continuadora.	 El	 influyente	 crítico	 y	 editor	 señalaba	 a	 Emily	 J.	 Parker	 como	 una
firme	promesa	de	las	letras	inglesas	destacando	su	«originalidad	poética	y	escabrosa
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profundidad	psicológica»	(me	llamó	la	atención	la	palabra	«escabrosa»,	que	resaltaba
en	 el	 texto	 como	 una	 amapola	 solitaria	 en	 medio	 del	 asfalto).	 Había	 recopilado
también	unos	cuantos	 recortes	de	prensa	de	 la	época,	un	perfil	biográfico	más	bien
parco	en	detalles	y	algunas	 fotografías	y	viñetas	propagandísticas	publicadas	por	 la
Oficina	 de	 Guerra	 durante	 el	 invierno	 de	 1940,	 cuando	 llovía	 metralla	 sobre	 los
tejados	de	la	City.

En	resumidas	cuentas,	Emily	Jane	Parker	había	nacido	en	Brighton	en	1923	en	el
seno	de	una	familia	acomodada.	Su	padre,	médico	militar	y	naturalista,	fue	un	héroe
de	 la	batalla	del	Somme	y	murió	a	resultas	de	una	antigua	herida	de	guerra	cuando
ella	contaba	apenas	cuatro	años.	La	niña	quedó	bajo	la	 tutela	de	su	madre	y	de	tres
tías	escocesas	y	luteranas	que	la	enseñaron	a	interpretar	los	evangelios	a	su	manera,	a
jugar	 al	 críquet	 y	 a	 cocinar	 el	 budín	 de	 Yorkshire	 tostado,	 crujiente	 y	 hueco	 por
dentro	como	Dios	manda.	A	los	dieciséis	años	obtuvo	una	beca	para	 ingresar	en	el	
Queen’s	College	de	Oxford.	Allí	conoció	en	una	conferencia	a	su	futuro	marido,	Alan
Pearson,	 un	 eminente	 profesor	 de	 matemáticas,	 discípulo	 de	 Bertrand	 Russell	 y
quince	 años	 mayor	 que	 ella	 que	 resultó	 ser	 un	 auténtico	 cerebro	 en	 el	 cálculo	 de
probabilidades.	El	estallido	de	la	guerra	la	obligó	a	interrumpir	sus	estudios,	aunque
continuó	 su	 formación	 de	 manera	 autodidacta	 compaginando	 la	 escritura	 con	 su
servicio	en	la	base	de	comunicaciones	de	Bletchley	Park.	Allí	trabajaban	más	mujeres
que	 hombres,	 realizando	 todo	 tipo	 de	 labores	 de	 taquigrafía	 y	 transcripción.	 Me
imaginaba	a	la	escritora	como	una	de	aquellas	secretarias	tenaces	y	diligentes	con	los
dedos	 medio	 entumecidos	 que	 se	 calentaban	 las	 manos	 con	 su	 propio	 aliento.	 En
1939,	Emily	ganó	su	primer	concurso	de	poesía.	Un	certamen	convocado	por	la	BBC
en	el	que	obtuvo	el	primer	premio	con	un	poema	titulado	Saturday	Evening.	A	partir
de	 ahí	 fue	 construyéndose	 una	 cierta	 reputación	 literaria	 publicando	 cuentos	 en
revistas	o	vendiéndolos	para	la	radio.	Posteriormente	algunos	de	estos	relatos	fueron
recopilados	en	un	libro	titulado	Historias	del	Blitz,	que	años	más	tarde	fue	traducido	a
varios	idiomas	y	publicado	en	España	por	la	editorial	Seix	Barral.

Después	de	la	guerra,	en	la	primavera	de	1947,	publicó	su	primera	novela,	Quite
at	Home	in	the	Night,	que	se	convirtió	en	un	libro	de	culto	entre	los	admiradores	del
grupo	 de	Bloomsbury	 gracias	 a	 la	 elogiosa	 crítica	 que	 le	 dedicó	Leonard	Woolf,	 a
pesar	de	la	cual	sólo	se	vendieron	332	ejemplares.	Otra	muestra	más	del	signo	de	los
tiempos.	El	libro,	editado	por	el	sello	Secker	&	Warburg,	estaba	dedicado	a	alguien
cuya	identidad,	por	alguna	razón,	ella	no	quiso	revelar,	limitándose	a	nombrarlo	con
una	simple	y	escueta	inicial:	B.	«For	B.,	whenever	he	may	find	me».[1]

Y,	por	último,	en	1950,	The	Guardian	publicó	un	reportaje	sobre	 la	autora	en	el
que	se	anunciaba	que	estaba	trabajando	en	una	nueva	novela	titulada	The	Bridge,	que
lamentablemente	no	se	ha	conservado.

Desde	 entonces	 no	 volvió	 a	 escribir	 nada.	 Dejó	 de	 frecuentar	 los	 ambientes
literarios	 y	 se	 negó	 a	 conceder	 entrevistas	 como	 una	 actriz	 que	 hubiera	 decidido
abandonar	el	escenario.
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Finalmente,	 su	 rastro	 se	 perdía	 en	 medio	 de	 la	 multitud	 un	 día	 en	 que	 todo
Londres	 se	 vistió	 de	 fiesta,	 con	 las	 calles	 tomadas	 por	 bandas	 de	 música	 que
desfilaban	 al	 son	 de	 Rule,	 Britannia!:	 aceras	 atestadas	 de	 gente,	 familias	 enteras
sentadas	en	el	pedestal	del	monumento	a	Nelson,	críos	montados	a	horcajadas	sobre
los	leones,	y	miles	de	hombres	y	mujeres	llenando	Trafalgar	Square	y	levantando	los
brazos	al	cielo	con	el	 signo	de	 la	victoria	bajo	el	 rugido	de	 los	aviones	de	 la	RAF.
Una	despedida	por	todo	lo	alto,	como	quien	dice.

Hasta	aquí	los	datos	biográficos	o	empíricos,	que	diría	mi	hermana	Bea.	Todo	lo
demás	 era	 naufragio.	 O	 sea,	 puras	 incógnitas,	 elucubraciones,	 interrogantes	 sin
respuesta.

¿Qué	motivos	podía	tener	una	escritora	para	querer	desaparecer	del	mapa	de	una
forma	tan	repentina?	En	caso,	claro,	de	que	hubiera	sido	una	decisión	voluntaria.

Lo	truculento	de	su	prosa	estaba	fuera	de	toda	duda,	pero	¿era	sólo	ficción	o	había
que	leerla	en	clave	autobiográfica	como	otros	pasajes	de	su	obra?

¿Qué	demonios	quería	decir	que	alguien	había	servido	su	cabeza	en	bandeja?
Y	 finalmente,	 ¿por	 qué	 abandonó	 la	 escritura	 cuando	 era	 sabido	 que	 ya	 estaba

trabajando	en	una	nueva	novela	sobre	la	que	se	habían	creado	ciertas	expectativas?
Estas	 y	 otras	 preguntas	 las	 tenía	 yo	 apuntadas	 en	 una	 libretita	 de	 bolsillo	 que

llevaba	siempre	conmigo	como	quien	lleva	un	mapa	de	carreteras.	Nunca	entenderé	a
la	gente	que	viaja	sin	saber	adónde	va.	El	destino	no	es	nada	comparado	con	la	sima
de	oscuridad	que	nos	acecha	en	el	día	a	día.	Tener	una	carretera	por	delante	es	tener
mucho	 en	 la	 vida,	 un	 camino	 concreto	 del	 que	 una	 se	 puede	 fiar,	 al	 menos	 hasta
donde	alcanza	la	vista.

De	niña	también	acostumbraba	a	ir	a	todas	partes	con	un	bloc	de	gusanillo	en	el
que	escribía	mis	cosas.	Cada	noche	lo	ocultaba	en	un	escondrijo	distinto:	el	hueco	de
la	escalera,	el	cajón	de	las	herramientas,	debajo	de	la	cómoda…,	hasta	que	un	día	me
armé	de	valor	y	salí	del	armario.

—De	mayor	voy	a	ser	escritora	—dije,	y	tras	un	momento	de	reflexión	añadí—:
como	Tarzán.

Mi	abuela	se	santiguó	tres	veces	y	exclamó:
—Dios	no	lo	quiera.
Mi	 carrera	 nunca	 ha	 estado	 libre	 de	 obstáculos	 ni	 de	 descalificaciones	 de	 todo

tipo,	pero	no	por	ello	cejé	yo	en	mi	empeño.	Claro	que	yo	esto	no	lo	recuerdo,	pero
así	consta	en	el	anecdotario	infantil	de	grabaciones	que	mi	familia	saca	a	relucir	en
las	grandes	ocasiones.	De	lo	que	sí	me	acuerdo	es	de	que	iba	a	todas	partes	con	mi
cuaderno	y	que	escribía	en	él	las	grandes	preguntas	sin	respuesta	que	atormentan	el
alma	 de	 las	 niñas	 detectives:	 ¿Por	 qué	 los	 hombres	 cuando	 iban	 a	 la	 iglesia	 se
arrodillaban	sólo	con	una	rodilla	y	las	mujeres	lo	hacían	con	las	dos?	¿Por	qué	unos
niños	se	podían	bañar	en	la	playa	después	de	comer	y	otros,	como	nosotras,	teníamos
que	 esperar	 a	 hacer	 la	 digestión?	 ¿Por	 qué	 siempre	 había	 que	 perseverar?	 ¿Cómo
conseguía	 Bea	 acabarse	 todo	 lo	 que	 tenía	 en	 el	 plato,	 hacer	 divisiones	 por	 cuatro
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cifras,	no	decir	palabrotas	y	 llegar	al	final	del	día	sin	un	rasguño?	Me	preocupaban
esos	misterios.	Me	preocupaba	el	futuro.	Yo	era	alguien	que	estaba	en	la	cuerda	floja,
una	niña	arisca,	de	pelo	corto,	con	shorts	y	camiseta	de	tirantes	manchada	de	helado
de	chocolate.	Una	niña	arbitraria,	confiada,	ilusa,	insoportable,	que	subrayaba	como
loca	 en	 los	 libros	 palabras	 como	 «cosaco»,	 «jinete»	 o	 «lóbrego».	Mi	 vocación	 de
escritora,	supongo,	estaba	clara,	por	 lo	menos	hasta	 los	quince	años,	que	es	 la	edad
perfecta	para	 fracasar.	Después	 llega	el	 futuro	con	sus	segundas	oportunidades	y	al
final,	 con	 un	 poco	 de	 suerte,	 una	 acaba	 presentando	 una	 tesis	 doctoral	 en	 lugar	 de
escribir	lanoveladesuvida.

Fuera	 seguía	 nevando,	 y	 la	 ventana	 enmarcada	 de	 blanco	 creaba	 un	 ambiente
interior	 iluminado	 y	 vagamente	 navideño	 como	 la	 ilustración	 del	 cuento	 de	 la
cerillera	de	Andersen,	que	fue	mi	primera	guía	espiritual.

El	 silencio	 permite	 oír	 de	 lejos	 todos	 los	 ruidos	 de	 la	 cocina:	 el	 sonido	 de	 una
cuchara	al	caer,	el	tintineo	de	la	porcelana,	el	silbido	de	una	tetera	al	fuego…	Cuando
la	 señora	 Bartholomew	 llamó	 con	 los	 nudillos	 a	 la	 puerta	 de	 mi	 habitación,	 me
encontró	sumida	en	estas	cavilaciones	poéticas.

Era	 una	 mujer	 regordeta	 de	 mejillas	 coloradas	 con	 una	 chaqueta	 de	 lana	 y	 el
mismo	 peinado	 de	 la	 reina	 madre,	 con	 la	 que	 guardaba	 un	 curioso	 parecido.	 Una
persona	amable,	pensé,	de	las	que	no	deja	llegar	a	nadie	en	medio	de	una	tormenta	de
nieve	 sin	 ofrecerle	 una	 taza	 humeante	 de	 té,	 según	 las	 viejas	 leyes	 de	 hospitalidad
vigentes	en	la	isla.

Bueno,	hay	que	decir	que	la	señora	Bartholomew	tenía	sus	propias	ideas	respecto
a	la	hospitalidad	y	a	muchas	otras	cosas.	Se	presentó	ante	mí	armada	de	paciencia	y
con	 un	 maletín	 de	 herramientas	 como	 para	 atracar	 el	 Citibank.	 Antes	 de	 que	 yo
pudiera	 decir	 nada,	 se	 arrellanó	 debajo	 del	 lavabo	 del	 baño	 con	 palancas	 y
destornilladores	y	empezó	a	cambiar	caños	y	a	encajar	piezas	a	martillazo	limpio.	Yo
estaba	completamente	 fascinada	ante	 aquella	bravura	metalúrgica.	Por	un	momento
llegué	a	pensar	que	íbamos	a	saltar	por	los	aires.	Aquella	mujer	era	una	fuerza	de	la
naturaleza,	 una	 virtuosa	 del	Black	&	Decker,	 una	 artificiera	 furtiva	 capaz	 de	 hacer
volar	 su	 propia	 casa	 por	 los	 aires	 cual	 comando	 terrorista.	 De	 vez	 en	 cuando	 se
tomaba	un	respiro,	sacaba	la	cabeza	sudorosa	hacia	un	lado	de	la	pila	y	soltaba	tres
blasfemias	seguidas	que,	según	pude	entender,	incluían	no	sólo	a	la	Holy	Trinity,	sino
a	toda	la	familia	real	británica	hasta	la	última	generación,	como	corresponde	a	la	fe
anglicana.	Después	volvía	a	la	carga	con	un	entusiasmo	fanático.	Comprendí	que	mi
presencia	en	la	buhardilla	era	puramente	testimonial,	el	resto	del	mundo	no	contaba.
Lo	 que	 se	 estaba	 librando	 allí	 era	 un	 asunto	 estrictamente	 personal	 entre	 aquella
tubería	y	la	señora	Bartholomew.

Ganó	 ella,	 por	 descontado,	 a	 pesar	 de	 los	 daños	 colaterales.	 Y	 lo	 celebró
invitándome	a	un	chupito	de	ginebra	Gordon’s,	que	por	lo	visto	era	también	la	marca
favorita	de	 la	Queen	Mother.	Se	 lo	agradecí	de	corazón,	porque	después	de	aquella
experiencia	de	guerra	necesitaba	un	trago	urgentemente.
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Mientras	mi	casera	se	sacudía	el	polvo	de	la	batalla,	mantuvimos	una	interesante
conversación	acerca	de	juntas,	filtros,	bombas	de	agua	y	todo	tipo	de	desatascadores.
Por	la	puerta	asomó	la	cabeza	un	gato	negro	de	considerables	dimensiones	y	andares
aristocráticos,	al	que	me	presentó	como	Timothy	Gordon.	Esa	es	otra	de	las	cosas	que
me	subyugan	de	los	británicos.	Los	animales	tienen	nombre	y	apellido,	pertenecen	a
un	estatus	privilegiado	y	son	un	elemento	fundamental	en	las	relaciones	vecinales.	Si
no	fuera	por	sus	mascotas,	los	ingleses	pasarían	años	sin	dirigirse	la	palabra.

A	Timothy	Gordon	le	encantó	mi	edredón	de	plumas	de	pato	y	se	aposentó	a	los
pies	de	mi	cama	con	la	naturalidad	de	un	rey	que	toma	posesión	de	sus	dominios.	He
de	 reconocer	 que	 al	 principio	 no	 me	 hizo	 mucha	 gracia,	 aunque	 por	 supuesto	 me
abstuve	de	manifestarlo.	En	Londres	hubiera	resultado	poco	apropiado.	A	mí	siempre
me	han	gustado	 los	perros,	no	 los	gatos,	pero	en	cuestión	de	amores	casi	nunca	 se
puede	elegir.	Al	final,	como	el	roce	hace	el	cariño,	acabamos	por	llegar	a	una	entente
cordial	y	terminó	convirtiéndose	en	mi	compañero	inseparable	de	fatigas	durante	las
confusas	y	acechantes	tardes	de	invierno	que	me	esperaban.
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Capítulo	III

La	chica,	según	detallaba	la	descripción,	llevaba	un	vestido	de	verano	de	color	crema
con	 lunares	 azul	marino	 y	 un	 sombrerito	 del	mismo	 color	 prendido	 con	 un	 alfiler.
Pelirroja,	de	un	metro	setenta	aproximadamente.	Estaba	de	pie	en	las	escaleras	de	la
entrada	 de	 un	 edificio	 de	 ladrillo	 que	 podría	 ser	 un	 hotel	 o	 tal	 vez	 una	 consulta
médica,	no	se	especificaba.	Su	actitud	era	la	de	alguien	que	espera.	La	cabeza	alta	y
los	pies	calzados	con	unos	finos	zapatos	de	puntera	abierta	a	la	última	moda.	Miraba
de	 vez	 en	 cuando	 hacia	 el	 extremo	 izquierdo	 de	 la	 calle	 escrutando	 si	 asomaba
alguien	 por	 la	 esquina	 de	Fieldgate	 Street:	 alerta,	 dueña	 de	 sí	misma,	 los	 hombros
erguidos,	los	brazos	flexionados,	sujetando	el	bolso	y	los	guantes.	Un	taxi	se	detuvo
ante	la	puerta	a	las	12.45.	Se	subió	a	él	y	miró	hacia	atrás	por	el	cristal	sin	cambiar	de
expresión	hasta	que	el	automóvil	hubo	doblado	la	esquina.

El	 informe	 estaba	 escrito	 a	 mano,	 pero	 llevaba	 un	 sello	 oficial	 del	 Security
Service	y	tenía	fecha	de	abril	de	1950,	el	mismo	año	en	que	se	publicó	el	reportaje	de
The	Guardian.	Pero	había	otros	anteriores	fechados	en	1940	y	1941,	cuando	trabajaba
en	 la	 Central	 de	 Comunicaciones,	 y	 también	 en	 el	 43	 y	 el	 45.	 Y	 un	 par	 de	 ellos
posteriores,	aunque	incompletos.	Eso	quería	decir	que	por	algún	motivo	alguien	había
estado	vigilando	de	cerca	a	Emily	J.	Parker	durante	más	de	diez	años,	prácticamente
desde	que	era	una	cría	hasta	el	momento	de	su	desaparición	o	de	su	muerte.	Me	quedé
de	una	pieza.

Cuando	 una	 persona	 desaparece	 sin	 dejar	 rastro,	 sólo	 caben	 tres	 posibilidades:
una,	 que	 lo	 haya	 hecho	 voluntariamente	 y	 permanezca	 escondida	 en	 algún	 lugar,
hipótesis	poco	probable	ya	que	 tarde	o	 temprano	habría	acabado	por	aparecer;	dos,
que	haya	sido	víctima	de	un	secuestro,	 lo	que	tampoco	parecía	demasiado	plausible
por	las	mismas	razones;	y	tres,	que	la	hayan	asesinado.

La	caligrafía	era	siempre	la	misma:	rápida,	picuda,	inclinada.	Me	preguntaba	para
qué	 demonios	 podría	 alguien	 haber	 seguido	 de	 una	 manera	 tan	 continuada	 a	 una
escritora	prácticamente	desconocida	que	 trabajaba	como	simple	 secretaria	y	que	no
pertenecía	a	las	altas	esferas,	que	no	era	nadie.

Los	documentos	escaneados	habían	llegado	a	mis	manos	por	gentileza	de	Robert
Whelan,	lo	que	tampoco	dejaba	de	sorprenderme.	Digamos	que	no	era	precisamente
la	 clase	 de	 información	 que	 una	 podría	 esperar	 de	 un	 entorno	 académico	 tan	 poco
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dado	a	los	sobresaltos	en	general.	Desde	que	supo	de	mi	viaje,	el	profesor	Whelan	no
había	dejado	de	enviarme	correos	con	informes	e	indicaciones	bibliográficas,	por	no
hablar	 de	 su	 invitación	 a	 visitarlo	 en	 su	 casa	de	Londres,	 una	molestia	 que	ningún
director	 de	 tesis	 español	 se	 hubiera	 tomado	 jamás	 de	 los	 jamases,	 estadísticamente
hablando.

La	visita	tuvo	que	esperar	porque	mi	llegada	coincidió	con	un	viaje	del	profesor	a
un	Congreso	 de	 historiadores	 que	 se	 celebraba	 en	 Edimburgo.	 Pero	 entretanto	 con
aquellos	textos	me	fui	haciendo	yo	una	idea	bastante	aproximada	del	mundo	en	el	que
estaba	a	punto	de	ingresar.

Nunca	me	resultó	difícil	cambiar	de	escenario	ni	viajar	en	el	tiempo,	no	lo	digo
como	mérito	propio.	Es	una	habilidad	que	me	vino	dada	por	herencia.

Mi	bisabuelo	paterno	era	jefe	de	estación	en	Órdenes	y	conocía	a	gente	de	otras
partes	lejanas	del	mundo	como	A	Fonsagrada,	Viana	do	Castelo	o	Zamora.	Según	mis
fuentes,	 era	 un	 hombre	 apuesto	 con	 tendencia	 a	 la	 ensoñación	 que	 sabía	 escribir	 y
pescar	 truchas	 con	 la	 mano.	 Además,	 en	 el	 interior	 le	 ardía	 algo,	 nadie	 supo
explicarme	muy	bien	qué.	Creo	que	 tenía	un	don	para	 la	 transmigración,	que	es	 lo
mismo	que	tener	vocación	de	emigrante,	pero	por	otros	motivos.	Le	gustaba	cambiar
de	 aires.	No	era	un	hombre	de	domicilio	 fijo,	 al	menos	 eso	 es	 lo	que	 contaban	 las
malas	 lenguas.	Un	día	se	 largó	a	Portugal	en	el	expreso	de	Lisboa	—al	que	todo	el
mundo	 llamaba	 irónicamente	«el	 tren	foguete»	por	 la	velocidad	a	 la	que	cruzaba	 la
frontera—	y	nunca	más	volvió.	Desde	entonces	sus	descendientes	fuimos	bautizados
con	el	nombre	de	Fogueteiros	en	honor	a	esa	querencia	de	 lejanías.	Gente	de	paso,
como	 muy	 bien	 había	 sentenciado	 mi	 novio	 Álex.	 Con	 un	 pie	 aquí	 y	 otro	 allá.
Amantes	de	las	largas	distancias.	La	nuestra	era	una	imaginación	trazada	a	raíl	como
las	vías	del	tren.

La	familia	de	mi	madre,	sin	embargo,	era	todo	lo	contrario.	Campesinos	tenaces	y
obsesivos	anclados	como	las	raíces	a	la	profundidad	de	la	tierra.	En	Galicia,	la	tierra
siempre	 fue	 un	 campo	 abonado	 al	 matriarcado.	 Mujeres	 trabajadoras,	 constantes,
ahorradoras,	con	los	pies	bien	plantados	sobre	el	suelo,	como	mi	hermana	Bea.	Gente
de	fiar.	Yo	me	imaginaba	a	aquellas	mujeres	primeras	de	la	familia,	que	respondían	al
apodo	 de	 las	 Capitanas,	 rubias,	 espigadas,	 tirando	 siempre	 del	 carro	 como	 las
pioneras	de	las	películas	del	Oeste,	empuñando	el	rifle	por	la	ventana	para	ahuyentar
a	los	ladrones	de	ganado.

Lo	 que	 sigue	 siendo	 un	 misterio	 hasta	 hoy	 es	 cómo	 dos	 linajes	 tan	 opuestos
pudieron	coincidir	genéticamente	en	un	cruce	de	vías.	Pero	las	leyes	de	Mendel	son
inescrutables.

—¿Tú	 crees	 en	 el	 destino?	 —le	 preguntaba	 yo	 a	 mi	 hermana	 Bea	 cuando
hacíamos	los	deberes	escolares	en	la	mesa	de	la	cocina,	sentadas	una	enfrente	de	la
otra	 apenas	 a	 unos	 centímetros	 de	 distancia,	 pero	 separadas	 por	 el	 abismo
infranqueable	de	la	genética.

—Pues	 claro	 que	 no,	 Rebeca	 —me	 replicaba	 ella	 con	 el	 pelo	 perfectamente

www.lectulandia.com	-	Página	18



recogido	 en	 una	 cinta	 de	 color	 cereza—,	 pero	 hay	 que	 aprender	 a	 aceptarlo.	 No
puedes	pasarte	la	vida	tratando	de	detener	el	curso	de	las	cosas.

Pero	yo	en	mi	fuero	interno	seguía	creyendo	que	sí	podía.	A	mí,	de	niña,	lo	que
más	me	gustaba	al	salir	del	colegio	era	subir	en	bicicleta	al	Alto	de	los	Postes	con	una
rebanada	de	pan	con	Nocilla	y	 saludar	 con	 la	mano	al	 tren	expreso	que	 salía	 a	 esa
hora	camino	de	Lisboa.	La	llamada	de	la	sangre,	supongo.	En	ese	sentido,	no	cabía	la
menor	duda,	yo	había	salido	fogueteira	total.	No	había	nada	que	hacerle.

Los	de	esa	rama	de	la	familia	nos	sugestionamos	con	facilidad	y	tenemos	recursos
suficientes	 para	 transformar	 la	 realidad	 a	 nuestro	 antojo	 cuando	 nos	 conviene.	 Por
descontado,	 aquel	 invierno	 londinense	 a	 mí	 me	 convenía.	 Así	 que,	 después	 de
prepararme	un	suculento	english	breakfast	en	el	hornillo	de	la	cocina,	subía	con	una
taza	 de	 café	 a	 mi	 buhardilla	 de	 los	 cielos	 y	 sin	 darme	 cuenta,	 en	 cuestión	 de
segundos,	irrumpía	el	pasado	y	se	abría	ante	mí	el	palpitante	Londres	de	la	Segunda
Guerra	Mundial.

Una	capital	amenazada	que	resistía	en	solitario	mientras	toda	Europa	había	caído
bajo	 el	 poder	 de	 los	 nazis	 y	 de	 cuyas	 tiendas	 destruidas	 por	 las	 bombas	 colgaban
letreros	que	decían	«Business	as	usual»,	«Seguimos	abiertos».	¡Qué	ciudad!

Como	 pasaporte	 de	 entrada	 me	 bastaba	 una	 simple	 dirección	 de	 correo,	 un
informe	escaneado	de	mi	director	de	tesis	o	el	titular	del	Times.	Lo	que	quiero	decir
es	que	no	me	costaba	ningún	esfuerzo	deslizarme	por	el	cable	del	ordenador	hasta	la
boca	de	metro	más	cercana	y	salir	al	exterior	en	una	calle	envuelta	en	llamas.

Bomberos	con	sus	cascos	de	acero	conectando	las	bocas	de	riego	a	una	manguera
y	rociando	los	edificios	en	llamas,	humo	por	todas	partes;	una	anciana	con	la	cabeza
entre	 las	manos	sentada	a	 la	puerta	de	una	mansión	victoriana;	colas	de	hombres	y
mujeres	con	críos	de	la	mano	entrando	en	los	refugios	con	mantas	y	máscaras	antigás;
los	arcos	del	túnel	de	Oxford	Circus	adornados	con	ramitas	de	muérdago;	un	anciano
empujando	un	carrito	lleno	de	enseres;	gente	escuchando	la	radio	entre	los	escombros
de	 un	 edificio	 en	 ruinas;	 enfermeras	 jóvenes	 con	 sus	 capas	 azules	 trasladando
camillas	desde	un	cráter	enorme	en	el	centro	de	Fieldgate	Street;	una	hilera	de	casas
derruidas	sobre	las	que	ondeaba	orgullosamente	la	bandera	del	Reino	Unido;	un	niño
con	gorra	y	pantalón	corto	corriendo	con	un	ganso	bajo	el	brazo	como	un	fantasma
huido	de	la	Navidad	de	1940.	Y	en	medio	de	todo	eso	una	mujer	muy	joven,	casi	una
niña,	con	los	labios	pintados	de	un	rouge	demasiado	intenso	para	su	edad,	mirando	a
un	lado	y	a	otro	como	si	buscara	a	alguien,	caminando	con	bastante	dificultad	entre
los	cascotes	con	unos	preciosos	zapatitos	de	tacón	de	puntera	abierta.	¡Por	el	amor	de
Dios!	¿A	quién	se	le	habría	ocurrido	semejante	moda	de	calzado	para	el	peor	invierno
de	la	guerra?

Ese	 era	 el	mundo	 por	 el	 que	 yo	 transitaba	 cuando	me	 sentaba	 a	 trabajar	 en	mi
buhardilla	vigía	pertrechada	con	unos	calcetines	gruesos	de	andar	por	casa	y	un	forro
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polar	con	capucha	porque	la	señora	Bartholomew	les	tenía	la	guerra	declarada	a	las
compañías	 eléctricas.	 Ahorrar	 en	 calefacción	 no	 era	 para	 ella	 una	 cuestión
económica,	sino	de	principios.	En	eso	me	recordaba	a	las	capitanas	de	mi	familia,	que
siempre	mantuvieron	una	cruzada	contra	 las	 luces	encendidas	en	mitad	de	 la	noche
debido	 a	un	viejo	 litigio	 campesino	 con	 la	 condesa	de	Fenosa,	 que	 era	 la	 principal
propietaria	de	las	Fuerzas	Eléctricas	del	Noroeste,	Sociedad	Anónima.

—¡Esa	luz!	—rezongaba	mi	abuela	cuando	emprendía	su	ronda	nocturna	contra	el
Gran	 Capital.	 Bea	 y	 yo	 nos	 acostumbramos	 a	 leer	 agazapadas	 con	 una	 linternita
escondida	bajo	las	sábanas	como	agentes	infiltradas.

No	 es	 que	 la	 señora	Bartholomew	apagara	 la	 calefacción	 por	 tacañería,	 pero	 la
batalla	 era	 la	 batalla,	 había	 que	 entenderlo.	 Quejarse	 de	 la	 temperatura	 ante	 una
venerable	anciana	antisistema	carecía	totalmente	de	sentido.	Más	valía	acostumbrarse
a	aquella	Laponia	en	versión	doméstica,	lo	que	no	dejaba	de	tener	su	punto	épico.

La	 atmósfera	 vibraba	 levemente	 en	 los	 cristales	 como	 un	 pentagrama	 sobre	 la
noche.	 Tic-tic-tic…	 La	 vibración	 formaba	 parte	 del	 misterio.	 Yo	 intentaba
concentrarme.	Adiestrar	el	oído.	Solfear.	No	sabía	aún	lo	que	buscaba	en	la	vida	de
Emily	 J.	 Parker,	 pero	 sabía	 que	 era	 algo	 fundamental.	 Algo	 que	 me	 importaba
personalmente.	Que	tenía	que	ver	con	mi	propia	existencia,	con	las	cosas	 leves	que
ocurren	en	tu	mismo	radio	de	acción,	como	el	frío,	las	galletas	de	nata	o	las	lecturas
que	se	convierten	en	parte	de	tu	vida.

Supongo	 que	 veía	 en	 la	 escritora	 un	 ejemplo	 de	 mujer	 comprometida	 con	 su
tiempo,	 capaz	 de	 sacrificarse	 por	 los	 demás,	 alguien	 que	 no	 se	 escaqueaba	 a	 las
primeras	 de	 cambio	 como	 cualquier	 ave	 de	 paso.	 Desde	 pequeña	 he	 intentado
modelar	mi	carácter	—inútilmente—	poniendo	el	listón	demasiado	alto,	me	temo.

Pero,	por	encima	de	todo,	creo	que	había	algo	dentro	de	mí	que	se	resistía	a	que	la
vida	 y	 la	 obra	 de	 Emily	 J.	 Parker	 fuera	 pasto	 del	 olvido.	 Siempre	 he	 sentido	 una
profunda	melancolía	por	las	cosas	que	desaparecen	sin	más,	de	buenas	a	primeras:	un
plumier	 azul	 con	 su	 escuadra	 y	 cartabón	 que	 dejé	 olvidado	 en	 clase	 de	 Dibujo	 y
nunca	más	volví	a	ver;	el	libro	con	el	que	aprendí	a	leer	y	que	se	quedó	bajo	la	lluvia
en	un	banco	del	parque;	la	armónica	que	me	regaló	mi	abuelo	y	que	seguro	tenía	que
estar	 en	 la	 guantera	 del	 coche,	 pero	 no	 estaba;	 una	 escritora	 empujada	 fuera	 de	 la
historia	en	un	cruce	de	calles,	y	si	te	he	visto	no	me	acuerdo…

En	 el	 fondo,	 las	 motivaciones	 más	 profundas	 son	 inexplicables.	 Aquella
buhardilla	 iluminada	a	altas	horas	de	 la	madrugada	 tenía	algo	de	oficina	de	objetos
perdidos,	 de	 fisura	 con	 el	 mundo.	 Allí	 me	 las	 apañaba	 yo	 como	 podía,
preguntándome	 la	 diferencia	 entre	 personajes	 de	 carácter	 y	 personajes	 de	 destino,
estilo	directo	e	indirecto,	realidad	o	ficción.	Vida	y	literatura.
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Capítulo	IV

Hay	escritores	de	nacimiento	y	escritores	por	necesidad.	Marcel	Proust,	por	ejemplo,
era	de	los	primeros:	un	tipo	que	empieza	a	tejer	una	crisálida	en	su	cabeza	porque	su
madre	 no	 le	 ha	 dado	 un	 beso	 de	 buenas	 noches,	 ya	me	 dirán.	 Emily	 J.	 Parker,	 en
cambio,	 era	 de	 los	 segundos.	 Para	 ella	 vivir	 y	 escribir	 eran	 dos	 caras	 de	 la	misma
moneda.	 Sólo	 dependía	 de	 en	 qué	 lado	 de	 la	 barrera	 se	 situara.	 La	 realidad	 era
inexplicable,	 imperfecta,	peligrosa	e	 inmanejable,	y	 ella	 trataba	de	organizarla	para
darle	un	orden.	O	sea,	un	sentido	de	la	secuencia.	Eso	la	tranquilizaba.

Tampoco	 disponía	 de	 una	 habitación	 propia,	 que	 era	 el	 requisito	 que	 ponía
Virginia	Woolf	para	que	una	mujer	pudiera	desempeñar	el	oficio	con	un	mínimo	de
condiciones.	 Emily	 escribía	 en	 la	 mesa	 de	 la	 cocina,	 como	 cuenta	 en	 una	 de	 las
páginas	más	autobiográficas	de	Quite	al	Home	in	the	Night,	y	cuando	alguien	entraba
con	una	jarra	de	leche	o	un	cesto	de	legumbres	ella	se	apartaba	a	un	lado	y	escondía
su	cuaderno	debajo	del	mantel	como	si	estuviera	haciendo	algo	censurable.	La	suya
era	una	escritura	silenciosa,	de	supervivencia.

Probablemente	le	viniera	de	familia.	Su	padre	mientras	estuvo	en	el	frente	llevaba
un	 diario	 que	 le	 permitió	 soportar	 las	 duras	 condiciones	 de	 vida	 en	 las	 trincheras.
Luego,	cuando	acabó	la	guerra,	se	refugió	en	la	naturaleza.	El	único	recuerdo	que	la
escritora	conservaba	de	su	progenitor,	según	sus	propias	palabras,	era	el	de	un	señor
alto	con	un	cazamariposas	que	un	día	la	llevó	a	ver	la	guarida	del	zorro.	Seguramente
se	 trataba	 de	 un	 recuerdo	 falso,	 ya	 que	 era	 demasiado	 pequeña	 para	 acordarse.	 Lo
más	 probable	 es	 que	 la	 escena	 fuera	 incorporada	 a	 su	 memoria	 posteriormente,	 a
partir	 de	 las	 numerosas	 ocasiones	 en	 que	 oyó	 contarla	 como	 parte	 de	 la	mitología
doméstica.	Cada	familia	tiene	su	propia	manera	de	hacer	historia.	En	cualquier	caso,
el	 asunto	 le	 pareció	 lo	 suficientemente	 importante	 como	 para	 mencionarlo	 en	 su
novela.

El	mayor	Parker	conocía	el	nombre	de	todos	los	arbustos	y	plantas	de	la	campiña
inglesa	—del	mismo	modo	que	Ulises	recordaba,	uno	por	uno,	todos	los	árboles	que
su	padre	le	había	nombrado	en	su	infancia	en	la	huerta	de	Ítaca—	y	por	alguna	razón
consideraba	 que	 aquel	 conocimiento	 formaba	 parte	 indisoluble	 del	 patrimonio
familiar.	Desde	el	nacimiento	de	Emily,	se	habían	instalado	en	Brighton	por	su	clima
más	benigno.	Un	día,	previendo	quizá	que	no	le	quedaba	mucho	tiempo,	se	llevó	a	la
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niña	de	 excursión	más	 lejos	que	de	 costumbre.	Caminaron	un	buen	 trecho	por	una
ladera	frondosa.	Era	un	terreno	irregular	con	agujeros	profundos	e	imprevistos,	por	lo
que	tuvo	que	cargar	a	la	cría	en	brazos.	En	cierto	momento	volvió	a	depositarla	en	el
suelo	y	se	entretuvo	observando	una	mariposa	cebra,	que	es	una	de	 las	especies	de
lepidóptero	 más	 difíciles	 de	 encontrar	 en	 Gran	 Bretaña.	 Para	 cuando	 quiso	 darse
cuenta	 la	había	perdido	de	vista.	A	 la	niña,	no	a	 la	mariposa.	Debió	de	 llevarse	un
susto	de	campeonato	porque	los	bosques	de	los	Downs	son	auténticos	laberintos	de
ramas	llenos	de	peligros.	No	la	encontró	hasta	un	buen	rato	después.	Estaba	dormida
entre	 unos	 arbustos,	 completamente	 agotada.	 Sin	 duda	 la	 chiquilla	 había	 elegido
aquel	 lugar	 porque	 lo	 encontró	 confortable	 con	 la	 hierba	 apelmazada	 formando	 un
lecho	suave	y	todavía	caliente.	Entonces	levantó	la	cabeza	y	descubrió	al	animal,	un
majestuoso	 zorro	 rojo	 que	 los	 observaba	 impasible.	Debió	 de	 sentirse	 emparentada
con	él	por	el	color	del	pelaje,	si	bien	mostraba	una	actitud	extrañamente	estática,	allí
plantado,	solitario	entre	los	arbustos	como	un	centinela.

Cuando	llegaron	a	casa,	lo	primero	que	preguntaron	sus	tías	fue	si	la	niña	había
visto	al	zorro.

—Lo	vio	—respondió	el	mayor—.	Ya	lo	creo	que	lo	vio.
—¡Alabado	sea	Dios!	—fue	todo	lo	que	aquellas	mujeres	fueron	capaces	de	decir.
En	 algunos	 países,	 el	 zorro	 es	 un	 animal	 que	 no	 tiene	 muy	 buena	 fama,	 que

digamos.	 Se	 le	 considera	 sinónimo	 de	 traición	 o	 engaño	 e	 incluso	 señal	 de	 mal
agüero.	En	Galicia,	por	ejemplo,	ni	siquiera	se	menta	su	nombre	por	si	acaso,	y	los
campesinos	 que	 son	muy	 supersticiosos	 se	 refieren	 a	 él	 como	 aqueloutro.	 Pero	 ya
sabemos	que	esas	cosas	no	van	con	los	ingleses.	Ellos	conducen	por	el	otro	lado.

Ignoro	el	significado	que	Emily	J.	Parker	le	daba	a	esa	historia,	ni	sé	si	sintió	en
algún	momento	el	miedo	de	 los	niños	perdidos,	pero	 la	anécdota	está	narrada	en	el
mismo	capítulo	en	que	la	escritora	cuenta	su	experiencia	en	la	estación	de	metro	de
Picadilly	 el	 25	 de	 diciembre	 de	 1940,	 lo	 cual	 permite	 pensar	 que	 para	 ella	 ambas
escenas	estaban	cortadas	por	el	mismo	patrón.

Aquel	día,	el	alto	mando	británico	se	temía	el	peor	ataque	de	la	aviación	alemana
como	 regalo	 sorpresa	de	Navidad.	El	 riesgo	 era	máximo	y	 toda	 la	 población	había
sido	 alertada.	Los	 andenes	del	 suburbano	 estaban	 atestados	de	 familias	 enteras	 con
cestas	de	picnic	y	gorros	de	Papá	Noel	que	se	habían	dispuesto	en	torno	a	un	largo
mantel	 de	 rayas.	 Ella	 llevaba	 una	 bolsa	 de	 Harrods	 con	 los	 regalos	 que	 le	 habían
hecho	las	chicas	de	la	oficina:	una	pastilla	de	jabón	de	lavanda	dentro	de	un	saquito
cosido	 a	 mano,	 una	 primera	 edición	 en	 rústica,	 bastante	 manoseada,	 del	 libro	 de
poemas	The	Waste	 Land,	 la	 obra	 cumbre	 de	 T.	 S.	 Eliot,	 y	 un	 pequeño	 red	 fox	 de
peluche.	En	 contra	de	 cualquier	 superstición,	 la	mascota	 le	 sirvió	de	 amuleto	de	 la
suerte.	Por	fortuna,	aquella	noche	no	sonaron	las	alarmas.

Es	 una	 de	 mis	 escenas	 favoritas	 porque	 yo	 también	 había	 tenido	 mi	 infancia
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campestre	con	caballos	salvajes	y	esas	cosas	y	creía	comprender	el	alma	de	la	autora.
Durante	las	vacaciones	de	verano	mis	padres	nos	dejaban	a	mi	hermana	Bea	y	a	mí	en
medio	del	monte	al	cuidado	de	mi	abuela	Lola,	que	ejercía	sus	funciones	de	mando
con	 una	 zapatilla.	 Esa	 era	 nuestra	 frontera,	 un	 mundo	 primigenio,	 salvaje.	 Tierra
incógnita.	Allí	me	creía	yo	un	personaje	de	carácter	matando	búfalos	en	pijama	desde
primera	hora	de	la	mañana	poco	más	o	menos.	La	aldea	para	las	niñas	que	veníamos
de	la	ciudad	era	una	aventura,	sobre	todo	si	pasaba	algo	anormal	como	que	te	picara
una	gallina	con	el	consiguiente	tremendismo.	Ahí	se	vio	claramente	que	yo	no	iba	a
ser	Juana	de	Arco.

En	aquella	época	Bea	era	muy	aficionada	a	 leer	 libros	del	estilo	de	Cuando	 las
grandes	heroínas	eran	niñas	y	así.	Yo	prefería	Peter	Pan,	pero	no	estaba	dispuesta	a
quedar	como	una	cobarde	por	nada	del	mundo.	En	la	vida,	tarde	o	temprano,	todo	el
mundo	tiene	que	plantarle	cara	al	lobo.	Yo	lo	hice	a	los	siete	años	acompañada	por	un
pastor	 de	 Aguas	 Santas	 llamado	 Balbino	 de	 Josefa	 que	 no	 estaba	 muy	 bien	 de	 la
cabeza.

Se	ponía	a	correr	y	a	dar	alaridos	por	el	campo	sin	el	menor	motivo.	Un	día	se
paró	 ante	 unos	 arbustos	 como	 si	 lo	 hubiera	 detenido	un	 rayo	divino,	 se	 arrodilló	 y
empezó	a	palpar	frenéticamente	la	tierra	con	sus	manos.

—Aquí	es,	aquí	es.
Yo	 asomé	 la	 nariz	 bastante	 aterrorizada,	 aunque	 tratando	 de	 mantener	 la

compostura,	y	de	repente	contemplé	con	mis	propios	ojos	uno	de	esos	misterios	de	la
naturaleza	que	 te	dejan	con	 la	boca	abierta:	 cuatro	 lobeznos	 recién	nacidos,	 apenas
unos	bebés	que	aún	no	se	 sostenían	sobre	 sus	patas	 traseras,	 comenzando	a	dar	 los
primeros	pasos	en	la	hierba.

Fue	mi	bautismo	de	fuego,	igual	que	debió	de	ser	para	Emily	Parker	dormirse	en
la	madriguera	del	zorro.	Recuerdo	que	me	quedé	muy	quieta.	Me	vino	a	la	cabeza	un
pensamiento	 extraño	 de	 temporalidad	 que	 seguramente	 aún	 no	 tenía	 edad	 para
comprender.	El	suelo	estaba	un	poco	inclinado	y	formaba	un	ángulo	raro	con	el	verde
de	los	prados.	Sentí	un	poco	de	vértigo,	como	si	estuviera	asomada	al	precipicio	del
mundo.	Ni	siquiera	se	me	ocurrió	que	el	lobo	podía	andar	rondando	por	allí	cerca.	No
tuve	sensación	de	peligro,	sino	todo	lo	contrario.	Me	dio	por	pensar	que	yo	formaba
parte	de	 todo	aquello	—el	sendero,	el	 río,	 las	nubes,	 los	cachorros…—	y	que	ya	lo
entendería	cuando	fuera	mayor.	Era	una	sensación	nueva	para	mí,	que	nunca	fui	dada
a	los	sentimientos	místicos.	También	pensé	que	debía	escribirlo	a	toda	velocidad	en
mi	 libretita	 de	 los	 secretos	 para	 que	 no	 se	 me	 olvidara	 llegado	 el	 momento	 tan
esperado	en	que	alcanzara	el	uso	de	razón.	En	el	camino	de	vuelta,	oímos	las	pisadas
cercanas	 de	 un	 animal	 entre	 la	 maleza.	 Apretamos	 tanto	 el	 paso	monte	 abajo	 que
pensé	 que	 de	 pronto	 tenía	 ruedas	 en	 vez	 de	 pies,	 como	 sucede	 en	 los	 dibujos
animados.	Al	llegar	a	la	fuente	de	Antas	vimos	un	par	de	ojos	como	ascuas	brillando
a	 pocos	 metros.	 Entonces	 Balbino	 de	 Josefa,	 sin	 soltarme	 de	 la	 mano	 y	 como	 si
echara	el	alma	fuera	del	cuerpo,	emitió	un	aturuxo	gutural	que	yo	creo	que	debieron
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de	oírlo	hasta	en	Pontevedra.	Esa	manera	de	gritar	a	los	cuatro	vientos	es	una	forma
que	tienen	los	pastores	de	comunicarse	a	larga	distancia	con	el	Séptimo	de	Caballería
en	caso	de	peligro	de	muerte	o	si	se	ha	de	comulgar.	Nos	rescató	in	extremis	un	jeep
de	la	Guardia	Civil	en	el	camino	del	Coto.	Después	de	aquello,	Balbino	tardó	varias
semanas	en	recuperar	su	voz	normal,	pero	mi	madre	asegura	que	yo	llegué	a	casa	tan
contenta,	silbando,	como	si	viniera	de	una	romería.

No	 me	 asustaban	 los	 lobos,	 pero	 me	 daban	 miedo	 las	 gallinas.	 Así	 se	 podría
definir	mi	personalidad.

Todo	esto	viene	a	cuento	de	la	fascinación	que	generaba	en	mí	aquella	escritora
inglesa	 a	 la	 que	 empezaba	 a	 considerar	 como	 a	 un	 alma	 gemela,	 guardando	 las
debidas	distancias.

Entrar	en	el	mundo	de	Emily	J.	Parker	era	para	mí	como	llamar	a	la	puerta	de	la
casa	 donde	 nací.	 Supongo	 que	 leerla	 significaba	 eso:	 regresar	 a	 algún	 lugar.	 Las
palabras	hacían	saltar	chispas	al	rozarlas,	tenían	esa	electricidad	de	las	zarzas,	de	los
postes	de	la	luz	y	de	algunos	animales	nocturnos.	No	sólo	encendían	mi	imaginación,
sino	que	también	despertaban	en	mí	un	mecanismo	obsesivo	de	búsqueda	de	indicios,
la	necesidad	imperiosa	de	encontrar	el	rastro	de	miguitas	de	pan	que	iba	dejando	la
autora	 en	 sus	 textos	 como	 las	 huellas	 que	 deja	 el	 amor	 verdadero	 o	 cualquier	 otra
catástrofe	 por	 el	 estilo.	 A	 veces,	 no	 muchas,	 con	 la	 lectura	 se	 da	 esa	 clase	 de
reconocimiento.	 Es	 casi	 siempre	 algo	 ciego,	 irracional,	 instintivo.	 Un	 flechazo	 del
que	no	se	puede	escapar	así	como	así.

Con	aquella	actitud	de	entrega	me	ponía	yo	delante	de	 los	folios	convencida	de
que	 estaba	 recopilando	material	 para	 una	 tesis	 que	 iba	 a	 cambiar	 la	 historia	 de	 la
literatura.	Nadie	me	ha	podido	acusar	nunca	de	falta	de	optimismo	ni	siquiera	en	las
circunstancias	más	adversas.	Y	aquellas	lo	eran.

El	 termómetro	 no	 subía	 de	 cuatro	 grados	 bajo	 cero.	 Según	 la	 señora
Bartholomew,	 era	 el	 invierno	 más	 frío	 que	 se	 recordaba	 en	 Londres	 desde	 el	 año
1956,	 dato	 que	 por	 supuesto	 yo	 no	 pensaba	 poner	 en	 cuestión.	 Me	 dolían	 las
articulaciones,	no	sentía	los	dedos	de	los	pies.	A	Timothy	Gordon	estaban	a	punto	de
salirle	 carámbanos	 en	 los	 bigotes,	 pero	 su	 dueña	 continuaba	 inconmovible,
encendiendo	 la	 calefacción	 sólo	 de	 seis	 y	media	 a	 ocho	 de	 la	 tarde.	 Bajo	 aquellas
condiciones	extremas	hice	yo	mis	primeros	paseos	de	reconocimiento	por	el	barrio.

Notting	Hill	 es	 uno	 de	 esos	 lugares	 en	 los	 que	 basta	media	 hora	 para	 que	 una
pueda	 ver	 pasar	 la	 vida	 por	 delante	 como	 si	 hubiera	 dado	 dos	 veces	 la	 vuelta	 al
mundo.

Cualquiera	 puede	 cruzarse	 de	 buena	 mañana	 con	 un	 cabecilla	 de	 la	 guerrilla
chechena,	comprarle	el	pan	a	un	príncipe	del	desierto,	cederle	el	paso	a	un	rastafari	de
las	West	Indies	británicas	con	auriculares,	tropezarse	con	un	puñado	de	adolescentes
magrebíes	con	ganas	de	bronca,	admirar	el	 tocado	de	una	mujer	oriunda	de	Yibuti,
dar	 los	 buenos	días	 a	 una	belleza	 caribeña,	 comentar	 el	 tiempo	con	dos	 simpáticas
mamás	bengalíes	e	incluso	toparse	de	vez	en	cuando	con	algún	londinense	blancuzco
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y	despistado	de	toda	la	vida.	El	día	menos	pensado	hasta	podía	una	encontrarse	cara	a
cara	con	el	mismísimo	Martin	Amis,	y	entonces	ya	veríamos.

El	aspecto	de	las	calles	y	los	montones	de	nieve	acumulada	en	los	bordes	ponían
de	manifiesto	que	las	máquinas	quitanieves	debían	de	llevar	algún	tiempo	trabajando
a	 destajo.	 Decidí	 que	 si	 quería	 sobrevivir	 a	 la	 glaciación	 tendría	 que	 equiparme
debidamente.	 Así	 que	 me	 compré	 en	 los	 almacenes	 Whiteleys	 varios	 juegos	 de
calcetines	 de	 lana,	 unas	 botas	 de	 agua	 Hunter	 hasta	 la	 rodilla,	 un	 par	 de	 leggings
gruesos	 para	 llevar	 debajo	 de	 los	 pantalones,	 un	 cárdigan	 precioso	 de	 punto	 inglés
azul	de	Prusia	con	grandes	bolsillos,	que	 todavía	echo	de	menos,	y	un	buen	anorak
forrado.	De	esa	guisa,	con	 las	katiuskas	y	un	gorro	de	nieve	 ribeteado	con	motivos
navideños	a	juego	con	las	manoplas	y	la	bufanda,	me	atreví	a	hacer	una	incursión	en
el	supermercado	ASDA,	que	quedaba	sólo	a	unos	trescientos	metros	de	casa.	Llené
dos	 bolsas	 hasta	 arriba	 con	 los	 productos	 básicos:	 espaguetis,	 beicon	 ahumado,
huevos,	paté,	leche,	cereales,	café	y	pan	de	molde.

Ya	de	vuelta	en	la	cocina	eché	en	falta	el	gel	de	baño	y	el	queso	de	untar.	Fuera
estaba	 oscureciendo	 y	 el	 frío	 empezaba	 a	 formar	 cristalitos	 de	 hielo	 por	 la	 parte
exterior	de	la	ventana.	Era	lunes.
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Capítulo	V

En	ocasiones	me	invadía	el	desánimo.	Echaba	de	menos	a	Álex,	que	en	dos	semanas
no	se	había	dignado	a	dar	señales	de	vida.	Ya	he	dicho	que	era	de	Lugo,	y	por	esas
tierras	altas	no	son	muy	dados	a	cambiar	de	opinión.	Tampoco	le	culpaba	por	ello.	Yo
misma	no	entendía	muy	bien	qué	hacía	en	Londres	con	un	gato	como	única	compañía
intentando	averiguar	qué	había	sido	de	una	antigua	promesa	de	la	literatura	de	la	que
ya	 nadie	 se	 acordaba,	 en	 lugar	 de	 estar	 preparando	 como	 Dios	 manda	 unas
oposiciones	a	funcionaria	del	Estado.	Todos	los	propósitos	que	una	se	marca	tienen
sus	 momentos	 de	 botella	 medio	 vacía.	 Probablemente	 Bea	 tenía	 razón,	 era	 una
absoluta	pérdida	de	tiempo.

Además,	Londres	no	era	del	 todo	real	y	eso	aumentaba	mi	confusión.	No	había
mercerías	donde	vendieran	cinta	elástica,	agujas	de	ganchillo	o	baberos	de	niño,	por
ejemplo.	Es	el	problema	que	tiene	irse	de	los	sitios,	supongo.	Una	acaba	echando	de
menos	 las	 cosas	 que	 antes	 odiaba:	 las	 campanas,	 el	 aire	 provinciano,	 las	 fiestas
patronales	 y	 así.	Me	 acordaba	mucho	 de	 la	 biblioteca	Ánxel	Casal,	 donde	 una	 vez
contemplé	 una	 borrasca	 atlántica	 tan	 truculenta	 que	 parecía	 manipulada	 por
ordenador,	con	rayos	verdes	muy	brillantes,	limaduras	de	plata	y	nubes	concéntricas
de	betún.	Luego	había	escuchado	una	voz	a	mi	espalda	con	acento	de	Radio	Lugo,
como	si	con	la	tormenta	se	hubiera	soltado	un	cable	de	alta	tensión.	Vocales	cerradas.

—No	está	mal	—dijo	la	voz.
Me	 pareció	 una	 sentencia	 firme,	 aunque	 demasiado	 tibia	 para	 el	 fenómeno

meteorológico	 y	 crepuscular	 único	 al	 que	 estábamos	 asistiendo.	Me	 gusta	 recordar
ese	momento.	El	universo	detenido	y	nosotros	dos	allí,	 junto	a	 los	ventanales	de	 la
segunda	planta	de	la	biblioteca,	subyugados	por	la	electricidad,	fingiendo	que	la	cosa
no	era	para	tanto.

En	general	esa	clase	de	estados	melancólicos	remitían	después	del	segundo	café.
Se	respira	hondo,	se	aguanta	mecha	y	ya	está.

Había	 pasado	 a	 limpio	 todo	 el	 material	 de	 trabajo	 y	 lo	 tenía	 perfectamente
organizado	en	folios	de	distintos	colores	que	había	comprado	en	mi	incursión	en	los
almacenes	Whiteleys.	El	color	rojo	estaba	destinado	a	los	aspectos	biográficos	de	la
escritora,	 el	 amarillo	 a	 las	 cuestiones	 puramente	 literarias	 y	 el	 azul	 al	 contexto
histórico.	Para	hacerme	una	idea	clara	de	los	pasos	a	seguir,	colgué	en	el	corcho	un
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esquema	con	estructura	de	árbol	genealógico,	 como	 los	que	utilizan	 los	equipos	de
investigación	de	la	policía,	en	el	que	iba	abriendo	círculos	con	rotulador	en	torno	a
las	preguntas	clave.

Como	complemento	a	todo	este	dispositivo	detectivesco	estaban	las	dos	carpetas
con	fotocopias	de	informes	y	apuntes	dispuestos	cronológicamente.	Había	llevado	a
imprimir	 todos	 los	 archivos	 del	 pendrive,	 incluido	 el	 último	 correo	 que	 me	 había
mandado	Whelan,	a	un	cibercafé	paquistaní	en	la	esquina	de	Talbot	Road.	No	dejaba
de	 sorprenderme	 la	 información	 que	me	 enviaba	mi	 tutor.	 El	 contenido	 del	 e-mail
correspondía	 al	 formulario	 que	 Emily	 J.	 Parker	 había	 cumplimentado	 a	 mano	 el
mismo	día	en	que	empezó	a	trabajar	en	la	base	de	comunicaciones	de	Bletchley	Park,
el	16	de	septiembre	de	1940.	Ni	siquiera	había	cumplido	los	dieciocho	años.

Todo	el	mundo	sabía	que	la	Oficina	de	Guerra	era	la	tapadera	oficial	del	trabajo
de	inteligencia.	En	mi	condición	de	investigadora	histórica	empezaba	a	fantasear	con
la	posibilidad	de	que	el	verdadero	móvil	de	la	desaparición	de	Emily	J.	Parker	tuviera
que	ver	con	su	trabajo	en	la	base.

La	idea	era	un	poco	disparatada	e	inconsistente,	pero	encajaba	perfectamente	en
mi	 visión	 romántica	 del	mundo	 de	 los	 espías.	 Hay	 que	 considerar	 que	me	 pasé	 la
adolescencia	 soñando	—inútilmente—	con	 ser	Mata	Hari.	La	posibilidad	de	que	 la
autora	 de	Quite	 at	 Home	 in	 the	 Night,	 además	 de	 una	 digna	 candidata	 a	 Premio
Nobel,	hubiera	sido	también	una	agente	secreta	británica	me	cautivaba.

Recopilé	toda	la	información	que	pude	sobre	Bletchley	Park,	recurrí	a	numerosos
libros,	artículos	y	publicaciones	sobre	el	tema	y	completé	el	dosier	con	el	interesante
testimonio	que	Robert	Whelan	me	envió	en	dos	archivos	adjuntos	relativos	a	la	clase
de	trabajo	que	se	desempeñaba	en	ese	lugar.

Bletchley	 Park	 no	 fue	 sólo	 el	 cuartel	 general	 de	 la	 inteligencia	 aliada,	 sino	 el
secreto	de	guerra	mejor	guardado	por	el	Gobierno	británico.

Para	 empezar,	 nadie	 se	 refería	 a	 ese	 lugar	 por	 su	 nombre,	 todos	 decían	 BP	 o,
sencillamente,	 el	 Parque.	 Se	 trataba	 de	 una	 mansión	 victoriana	 situada	 en	 plena
campiña	a	unos	noventa	kilómetros	al	norte	de	Londres.	Allí	se	alojaban	un	puñado
de	criptógrafos	especialistas	reclutados	entre	los	mejores	cerebros	de	Cambridge.	Su
objetivo	 era	 descifrar	 el	 inextricable	 sistema	 de	 códigos	 secretos	 que	 Alemania
utilizaba	 para	 sus	 comunicaciones	 militares,	 especialmente	 los	 mensajes	 de	 los
submarinos	que	operaban	en	el	Atlántico	Norte.

Trabajaban	 por	 turnos,	 contra	 reloj,	 eran	 muy	 jóvenes	 y	 un	 poco	 excéntricos,
vestían	 con	 gorras	 de	 cheviot,	 chaquetas	 con	 coderas	 y	 calcetines	 agujereados,
dormían	poco,	fumaban	mucho,	comían	mal	por	el	racionamiento	de	los	tiempos	de
guerra,	bebían	cerveza	en	el	pub	del	pueblo,	se	gastaban	bromas	entre	ellos	y,	los	días
que	 libraban,	 se	 iban	 de	 excursión	 en	 bicicleta	 atropellando	 al	 primero	 que	 se	 les
cruzara	por	medio,	pero	eran	la	única	esperanza.

El	resto	del	personal,	en	su	mayoría	mujeres,	se	dedicaba	a	la	transcripción	de	los
mensajes	interceptados	y	se	alojaba	en	los	pueblos	de	los	alrededores.	Sus	habitantes
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estaban	 acogidos	 a	 la	 Ley	 de	 Secretos	 Oficiales	 y	 tenían	 prohibido	 bajo	 pena	 de
muerte	hablar	del	asunto	con	nadie.	En	1945	había	unas	diez	mil	personas	trabajando
allí.

Emily	Jane	Parker	era	una	más	de	esas	jóvenes	con	falda	de	tweed	que	se	pasaban
jornadas	enteras	buscando	pautas	y	anomalías	entre	millones	de	líneas	de	código.	Una
abeja	laboriosa	e	insignificante	dentro	del	enjambre.

Los	 alemanes	 tenían	 una	 máquina	 endiablada	 de	 encriptar	 mensajes	 llamada
Enigma,	 que	 pesaba	 apenas	 doce	 kilos	 y	 se	 podía	 llevar	 a	 todas	 partes	 como	 una
máquina	de	escribir.	La	había	fabricado	Telefunken	para	el	servicio	secreto	de	Hitler.
Constaba	de	tres	rodillos	y	un	montón	de	clavijas.	Apretabas	una	letra	y	se	iluminaba
otra	 distinta	 que	 era	 la	 correcta.	 Por	 este	 sistema	 enviaban	 un	 mensaje	 de	 texto
absolutamente	 incomprensible,	 transmitían	 ese	 galimatías	 por	 morse	 y	 el	 receptor
podía	leer	el	mensaje	original.

Para	 la	 inteligencia	 británica	 descifrar	 el	 sistema	 de	 claves	 era	más	 difícil	 que
encontrar	una	aguja	en	un	pajar.	Había	ciento	cincuenta	 trillones	de	combinaciones
distintas.	La	encontraron,	naturalmente.

A	Hitler	 le	habría	dado	un	pasmo	de	haber	sabido	que	un	tipo	flaco,	 tartamudo,
homosexual	y	autista	de	apenas	veintiséis	años	llamado	Alan	Turing	iba	a	destripar	su
secreto	más	preciado.

Si	los	alemanes	hubieran	sospechado	ni	por	asomo	que	el	alto	mando	aliado	había
conseguido	descifrar	su	código	Enigma	en	Bletchley	Park	y	que,	por	 lo	 tanto,	 tenía
acceso	a	sus	comunicaciones	ultrasecretas,	Gran	Bretaña	habría	perdido	su	ventaja,	y
en	ese	caso	no	está	claro	quién	hubiera	ganado	la	guerra.	Esa	es	la	clase	de	cosas	que
me	fascinan	de	la	historia.

Hay	 gente	 que	 no	 tiene	 el	 menor	 interés	 en	 el	 pasado.	 Nunca	 se	 les	 ocurre
relacionar	 los	 hechos	 históricos	 con	 personas	 de	 carne	 y	 hueso	 que	 se	 enamoran,
cogen	el	autobús	y	van	al	dentista.	Qué	aburridas	tienen	que	ser	las	vidas	de	aquellos
que	sólo	tienen	presente.

A	mí	 siempre	me	ha	 encantado	 indagar	 en	 los	hechos	del	 pasado,	 aunque	 a	 las
personas	mayores	a	veces	hay	que	sacarles	las	cosas	con	sacacorchos.	En	mi	familia
respecto	 a	 determinados	 asuntos	 regían	 las	 mismas	 leyes	 del	 silencio	 que	 en
Bletchley	Park.

Por	ejemplo,	estaba	el	caso	de	mi	tío	abuelo	José	de	Amada,	que	se	echó	al	monte
para	luchar	por	la	República.	Eso	lo	sabía	todo	el	mundo	y	se	tenía	muy	a	gala	en	la
familia.	Lo	que	nadie	contaba	es	que	había	abandonado	a	su	mujer	y	a	su	hijo	por	una
guerrillera	de	ojos	negros	llamada	María	Reinante.	De	eso	me	tuve	que	enterar	yo	por
los	vecinos.

Pero	 la	historia	que	más	me	gustaba	escuchar	en	 los	 largos	veranos	de	caballos
salvajes	era	la	de	mi	abuelo	Francisco,	al	que	todos	llamaban	el	Inglés.	Yo	lo	conocí
siendo	un	hombre	callado	que	 leía	 el	periódico	y	arreglaba	 relojes.	Pero	mi	abuelo
había	sido	un	niño	de	la	guerra.	Tenía	cuatro	años	cuando	a	Franco	le	dio	por	sembrar
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el	país	de	cruces	y	ceniza.	Una	mujer	de	Pontevedra	que	tenía	un	hermano	trabajando
en	los	Altos	Hornos	le	colgó	al	cuello	un	cartoncito	con	sus	datos	personales	y	se	lo
llevó	en	el	coche	de	 línea	a	Bilbao.	Allí	había	otros	niños	que	 también	 lloraban.	El
comité	republicano	de	evacuación	tenía	enlaces	en	todas	partes	y	funcionaba	como	un
servicio	 de	 correos	 especial,	 mudo,	 humanitario,	 transoceánico.	 En	 las	 tierras	 de
emigración	la	gente	está	acostumbrada	a	salir	pitando	por	unas	razones	o	por	otras.	Se
aprende	a	estar	lejos	genéticamente	como	a	subir	a	los	árboles.	Pero	dejar	marchar	a
los	niños	de	aquella	manera	debió	de	ser	un	hueso	duro	de	roer.	Los	subieron	a	todos
en	 un	 barco	 y	 tres	 días	 después	mi	 abuelo	 desembarcó	 en	Gran	 Bretaña	 como	 un
almirante,	 con	 una	 maletita	 de	 cartón	 en	 la	 que	 llevaba	 dos	 mudas	 limpias	 y	 un
trompo	de	madera	de	boj.

En	 Inglaterra	 le	 enseñaron	 a	 leer	 y	 a	 escribir,	 pero	 en	 inglés.	 Lo	 llevaron	 a	 un
caserón	del	Salvation	Army	con	techos	altos	y	camas	alineadas	y	que	olía	a	lejía.	No
le	 gustaba	mucho	 hablar	 de	 eso	 porque	 allí	 pasó	mucha	 soledad,	 aunque	 cantaban
villancicos.	 Los	 ingleses	 no	 lo	 trataron	 ni	 bien	 ni	 mal,	 como	 corresponde	 a	 su
carácter.	Pero	una	noche	en	Londres	fue	a	visitarlo	un	hada.

Esa	historia	no	me	la	he	inventado	yo,	existen	pruebas.	El	hada	tenía	uniforme	de
voluntaria,	se	acercó	a	su	cuna	y	le	dejó	debajo	de	la	almohada	un	avioncito	de	latón,
que	todavía	se	conserva	como	una	reliquia	de	familia.	De	hecho,	ocupa	un	lugar	de
honor	en	mi	estantería	con	sus	alas	rojas	y	la	diana	de	la	RAF.	Mi	abuelo	no	recuerda
las	palabras	mágicas	que	el	hada	le	susurró	al	oído;	de	lo	que	sí	se	acuerda	es	de	que
ella	era	muy	joven	y	de	que	llevaba	prendida	a	una	cadenita	de	plata	que	le	colgaba
del	cuello	una	flor	que	se	movía	de	un	lado	a	otro	como	un	péndulo.	Antes	de	irse	por
donde	había	venido,	el	hada	le	dio	un	beso	en	la	frente	y	le	dejó	una	pequeña	marca
de	 carmín.	 Mi	 abuelo	 no	 era	 ningún	 sentimental	 ni	 nada	 por	 el	 estilo.	 Tenía	 una
manera	muy	suya	de	no	apearse	del	caballo,	pero	ese	beso	no	se	le	olvidó	más.

Al	abuelo	Francisco	yo	lo	recuerdo	fumando	tabaco	de	liar	con	una	ceja	enarcada,
sin	disparar	una.	Cosa	bastante	comprensible,	por	otra	parte,	si	tenemos	en	cuenta	que
se	casó	con	mi	abuela	Lola.	En	casa	la	que	disparaba	era	ella.	Mi	abuela	llegó	a	los
ciento	dos	años	y	desde	los	noventa,	en	que	se	rompió	la	cadera,	siguió	gobernando	el
mundo	desde	la	cama	dando	órdenes	tajantes	y	precisas	para	mallar	el	trigo,	llevar	la
contabilidad	y	 cambiarles	 el	 agua	 a	 los	garbanzos,	que	para	 eso	 era	 capitana.	 ¡Qué
mujer!

La	vida	de	cualquier	familia	encierra	ciento	cincuenta	trillones	de	probabilidades
distintas,	un	auténtico	galimatías	como	el	que	Emily	J.	Parker	intentaba	descifrar	en
el	 libro	 de	 bigramas	 cuando	 se	 abrió	 ante	 ella	 un	 agujero	 en	 la	 investigación.	 Un
misterio	más	grande	que	 cualquier	 ecuación	matemática.	A	mí	nunca	 se	me	dieron
bien	 las	 matemáticas.	 El	 profesor	 de	 octavo	 de	 EGB	 dijo	 una	 vez	 a	 voz	 en	 grito
delante	de	toda	la	clase:

—Rebeca	Aldán,	es	más	difícil	que	usted	apruebe	las	matemáticas	que	un	camello
entre	por	el	ojo	de	una	aguja.
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Me	 humilló	 tanto	 aquella	 sentencia	 de	 muerte	 que	 al	 final	 saqué	 matrícula	 de
honor	 en	 la	 asignatura.	Pero	 en	 casa	nadie	 le	 dio	ninguna	 importancia	 a	 ese	 hecho
porque,	 según	 ellos,	 lo	 hice	 sólo	 por	 puro	 orgullo,	 no	 como	 Bea,	 que	 sacaba
sobresalientes	en	todo	sin	el	menor	motivo.	Eso	tenía	mucho	más	mérito,	claro.

www.lectulandia.com	-	Página	30



Capítulo	VI

Bloomsbury	es	el	corazón	de	Londres,	no	lo	digo	en	el	sentido	sentimental,	sino	en	el
literario,	 que	 es	 peor.	 Siempre	 he	 pensado	 que	 para	 los	 ingleses	 no	 hay	 ni
sentimentalismo	que	valga	ni	verdades	con	mayúscula,	 salvo	aquellas	que	han	 sido
escritas	 por	 sus	 poetas.	Algo	 tiene	 ese	 barrio	 situado	 en	 el	 centro	 de	Londres	 para
haber	atraído	a	tanta	gente	rara	durante	siglos.	El	novelista	Charles	Dickens	vivió	en
una	casita	adosada	de	Doughty	Street	donde	escribió	Oliver	Twist.	El	 lugar	 también
fue	 elegido	 por	Virginia	Woolf	 y	 su	 exquisito	 círculo	 de	 artistas	 para	 reinventar	 la
novela	 del	 siglo	XX,	 como	 figura	 en	 todos	 los	manuales	 de	 literatura.	 Por	 si	 fuera
poco,	el	poeta	Dylan	Thomas	frecuentaba	cierta	tabernita	de	los	alrededores.	Allí	se
encuentra	también	la	University	of	London.	Además,	la	zona	es	sede	de	la	Biblioteca
Británica	y	del	British	Museum,	por	lo	que	también	fue	testigo	de	la	formulación	de
la	teoría	de	la	evolución	de	las	especies	de	Charles	Darwin.	Uno	empieza	a	deslizarse
hacia	abajo	por	la	cadena	evolutiva	y	ya	no	sabe	dónde	podrá	detenerse.

No	era	de	extrañar	que	yo	me	paseara	por	ese	territorio	con	pies	de	plomo.	Tanto
genio	por	metro	cuadrado	infunde	respeto.	Pero	no	me	podía	quejar,	después	de	todo
había	ido	a	Londres	porque	era	la	patria	de	la	literatura.

Por	fin	había	llegado	el	momento	de	conocer	en	persona	a	mi	director	de	tesis.	Y
allí	estaba	yo,	una	vez	más,	apostando	todas	mis	cartas	a	un	tipo	al	que	no	había	visto
en	mi	vida	y	en	el	que,	sin	embargo,	había	depositado	todas	mis	esperanzas.	Esa	era
exactamente	 la	 clase	 de	 cosas	 que	 se	 me	 daba	 bien	 hacer	 en	 la	 vida,	 según	 mi
hermana.	Bajé	en	 la	parada	de	metro	de	Russell	Square.	Después	de	varios	días,	 la
nieve	se	había	vuelto	gris	y	resbaladiza.	La	gente	caminaba	con	prisa,	todos	parecían
dirigirse	hacia	citas	importantes,	como	una	reunión	en	el	Foreign	Office,	una	subasta
de	bonos	del	Tesoro	y	cosas	así.	El	mío,	en	cambio,	era	un	mundo	lejano	e	incierto	de
vidas	 barridas	 por	 el	 viento	 de	 la	 historia.	 Anduve	 un	 poco	 desorientada,	 dando
vueltas	bajo	la	lluvia	embutida	en	mi	anorak,	con	la	capucha	calada	y	las	manos	en
los	 bolsillos.	Mi	 estado	 de	 ánimo	 podría	 calificarse	 de	 oscilante,	 a	 medio	 camino
entre	la	euforia	y	la	desesperación.	Me	ocurre	siempre	que	acudo	a	una	cita,	aunque
sea	con	el	dentista.	Pero	en	aquella	ocasión	había	mucho	más	en	juego.

Pasé	 por	 delante	 del	 Russell	 Hotel,	 el	 mejor	 hotel	 victoriano	 que	 queda	 en
Londres,	un	maravilloso	edificio	rojo	de	terracota.	T.	S.	Eliot	trabajó	muchos	años	en
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la	esquina	oeste	de	la	plaza,	donde	estaban	las	oficinas	de	la	editorial	Faber	&	Faber.
Enfilé	 por	 la	 calle	 que	 rodea	 el	Museo	 Británico	 con	 sus	 tiendas	 de	 antigüedades
iluminadas	 en	 pleno	 día	 como	 faros	 en	 la	 tormenta.	 Dejé	 atrás	 la	 iglesia	 de	 Saint
George,	 donde	 se	 celebró	 el	 funeral	 por	 Emily	 Davison,	 la	 famosa	 sufragista	 que
murió	 cuando	 fue	 atropellada	 por	 el	 caballo	 del	 rey	 durante	 el	 Derby	 de	 1913.
Atravesé	el	parque	con	sus	árboles	nevados.	Con	la	nieve	pasa	lo	mismo	que	con	los
sueños,	blanquísima	cuando	cae,	gris	en	cuanto	 toca	el	suelo.	Continué	un	 trecho	y
doblé	a	 la	 izquierda.	Eso	era	Bedford	Place.	Robert	Whelan	vivía	en	el	número	15,
una	típica	casa	georgiana	con	la	puerta	pintada	de	rojo,	dintel	en	arco	y	escalera	a	la
entrada.

Él	mismo	salió	 a	 abrirme.	Era	 tal	y	 como	me	 lo	había	 imaginado,	un	 inglés	de
huesos	 largos	 con	 abundante	 pelo	 blanco	 ligeramente	 ondulado	 como	 un	 capitel
jónico.	Se	le	veía	sorprendentemente	vigoroso	y	ágil	para	su	edad.	Vestía	pantalones
oscuros,	 camisa	 blanca	 impecable	 y	 una	 holgada	 chaqueta	 de	 lana	 de	 color	 verde
musgo	con	coderas.	Un	ejemplar	clásico	de	esa	especie	distinguida	y	exclusivamente
británica	de	erudito.

Había	 tenido	suerte	de	contar	con	él.	A	pesar	de	que	no	podía	dirigirme	la	 tesis
oficialmente	por	no	 encontrarse	 en	 activo,	 se	ocupó	 amablemente	de	 agilizar	 todos
los	 trámites	 para	 encargarse	 de	 hacerlo	 a	 efectos	 prácticos.	 Una	 prerrogativa
exclusiva	de	los	profesores	eméritos.

—Bienvenida,	 señorita	Aldán	—saludó—.	Es	un	verdadero	placer	 conocerla	 en
persona	 al	 fin.	 Espero	 que	 haya	 recibido	 toda	 la	 documentación	 que	 le	 envié	 por	
e-mail.

—Sí,	muchísimas	gracias	—contesté	estrechando	efusivamente	su	mano.
—Pero	no	se	quede	ahí	en	la	puerta.	Pase,	hace	un	frío	de	todos	los	demonios.	Le

presento	a	la	señora	Griffin,	la	mujer	que	se	ocupa	de	mantener	el	orden	a	bordo.
—Encantada	de	conocerla	—dije.
Ella	 sonrió	 afablemente.	 Era	 una	mujer	 de	 baja	 estatura,	 firme	 y	 saludable,	 de

unos	sesenta	años.	Recogió	mi	anorak	con	diligencia	y	lo	colgó	en	el	perchero	de	la
entrada.

—He	servido	el	té	arriba	en	su	despacho	—dijo	dirigiéndose	a	Whelan—.	Espero
que	le	parezca	bien,	professor.

—Gracias,	Rose.	Allí	estaremos	más	cómodos.
Me	dio	la	impresión	de	que	entre	ambos	existía	una	tácita	y	discreta	relación	de

complicidad	fundamentada	en	no	molestarse	demasiado	mutuamente,	lo	que	explica
que	 en	Gran	Bretaña	 el	 servicio	 doméstico	 haya	 funcionado	 siempre	mucho	mejor
que	cualquier	matrimonio.

Seguí	 a	mi	 director	 de	 tesis	 por	 las	 escaleras	 hasta	 un	 cuarto	 espacioso	 con	 las
paredes	cubiertas	de	estanterías	repletas	de	libros	de	arriba	abajo.	El	despacho	estaba
presidido	 por	 una	 mesa	 de	 roble	 de	 color	 oscuro	 y	 un	 sillón	 giratorio	 de	 cuero
dispuesto	de	tal	modo	que	desde	él	se	dominaba	toda	la	habitación.	Junto	al	ventanal
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que	 daba	 al	 jardín	 trasero	 había	 un	 tresillo	 con	 una	mesita	 cubierta	 por	 un	mantel
blanco	de	lino	donde	la	señora	Griffin	había	dispuesto	una	bandeja	con	el	servicio	de
té.	No	pude	evitar	acordarme	de	la	misteriosa	frase	de	Emily	J.	Parker	que	aludía	a	su
cabeza	servida	en	bandeja.

Antes	de	acudir	a	la	cita	había	dado	por	sentado	que	nuestra	primera	conversación
sobre	la	escritora	versaría	en	torno	a	cuestiones	literarias:	lo	psicológico	subyacente,
la	introducción	de	imágenes	propias	de	la	poesía	en	sus	narraciones,	la	construcción
de	 los	 personajes	 y	 ese	 tipo	 de	 cosas.	 Pero	 de	 alguna	manera	 nuestra	 charla	 acabó
derivando	por	otros	derroteros.

—Por	favor,	siéntese	por	donde	pueda,	desde	que	murió	mi	esposa	paso	aquí	 la
mayor	parte	del	tiempo	—explicó	mientras	hacía	un	gesto	a	modo	de	invitación	para
que	tomara	una	silla.	Y	añadió—:	Vaya,	no	pensé	que	fuera	usted	tan	joven.

—No	soy	tan	joven	—protesté.
—Ya…,	perdone.	A	mi	edad	todo	lo	que	no	sea	las	ruinas	de	la	Acrópolis	resulta

de	una	juventud	abrumadora	—bromeó—.	Y	¿qué?	¿cómo	van	sus	pesquisas?
—Hasta	ahora	 sólo	he	 tenido	 tiempo	de	ordenar	un	poco	el	material,	 aunque	 le

confieso	que	no	sé	dónde	encajan	los	documentos	que	me	envió	—respondí.
—No	 es	 fácil	 ordenar	 el	material	 de	 toda	 una	 vida.	 Incluso	 de	 una	 vida	 tan…

breve	o	precipitada	—matizó	mirando	mecánicamente	por	la	ventana	hacia	la	copa	de
un	árbol	que	rozaba	los	cristales—.	A	veces,	cuantas	más	cosas	sabemos	de	alguien,
menos	lo	entendemos,	perdemos	la	objetividad.	Al	menos	eso	es	lo	que	me	ocurre	a
mí	cada	vez	con	mayor	frecuencia.	—Tenía	una	mirada	cálida	y	acogedora,	de	esas
que	 hacen	 sentirse	 dignas	 de	 interés	 a	 las	 personas	 a	 quienes	 va	 dirigida—.	 Uno
nunca	 sabe	 a	 qué	 atenerse	 con	 la	 vida	 de	 los	 otros,	 ni	 siquiera	 con	 la	 propia.
Demasiados	 acontecimientos	 y	 demasiado	 dispersos,	 sin	 un	 hilo	 lógico	 que	 los
engarce.	Es	difícil	hacerse	una	composición	de	lugar.	—Hablaba	con	un	tono	de	voz
rememorativo	y	envolvente,	como	dando	vueltas	alrededor	de	un	círculo.	De	repente
se	quedó	callado	y	bajó	 la	mirada	durante	un	breve	momento,	 ensimismado	en	 sus
pensamientos—.	Por	no	hablar	de	las	cosas	que	no	conocemos	y	permanecen	ocultas
para	los	demás	en	el	ángulo	ciego	del	retrovisor	—remarcó	intencionadamente—.	Si
se	 piensa	 bien,	 cualquier	 vida,	 por	 insignificante	 que	 parezca,	 está	 repleta	 de	 esas
zonas	de	sombra.	—Whelan	tomó	un	sorbo	de	té	y	volvió	a	depositar	la	taza	sobre	el
platillo	con	parsimonia—.	Resulta	conmovedor	el	esfuerzo	humano	a	lo	largo	de	los
siglos	 por	 darle	 un	 sentido	 narrativo	 a	 algo	 que	 no	 lo	 tiene.	 Es	 una	 empresa
condenadamente	inútil,	pero	quizá	por	eso	también	extraordinaria.	¿No	le	parece?

No	 sé	 cómo	 lo	 miré,	 tal	 vez	 con	 connivencia	 o	 incertidumbre	 y	 profunda
curiosidad.	 Sólo	 sé	 que	 mi	 mirada	 debió	 de	 gustarle.	 Sonrió	 con	 repentina
familiaridad,	 como	 le	 hubiera	 sonreído	 a	 una	 hija	 o	 a	 una	 nieta	 en	 caso	 de	 que	 la
tuviera,	y	continuó	con	su	circunloquio.

—Muy	 pocos	 escritores	 han	 puesto	 tanto	 empeño	 como	 Emily	 Parker	 en
encontrarle	 el	 sentido	 a	 la	 época	 que	 les	 tocó	 vivir.	 —Al	 pronunciar	 su	 nombre,
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Whelan	se	quedó	otra	vez	pensativo,	como	si	se	ausentara.	El	suyo	era	un	rostro	que
se	iba	desvelando	en	múltiples	matices	a	cada	cambio	de	expresión—.	Apuesto	a	que
todavía	 no	 ha	 visto	 ninguna	 foto	 suya	—dijo	 al	 cabo	 de	 unos	 segundos	 con	 una
determinación	nueva	en	la	voz.

Se	levantó	de	la	butaca	apoyándose	en	el	reposabrazos	y	se	encaminó	con	pasos
largos	 hacia	 su	 escritorio.	 Regresó	 al	 cabo	 de	 un	 instante	 con	 una	 fotografía
enmarcada	en	la	mano.

—Ahí	la	tiene.
Realmente,	 más	 que	 una	 escritora,	 parecía	 una	 actriz	 de	 cine,	 Greta	 Garbo	 o

Ingrid	Bergman.	Me	refiero	a	esa	clase	de	belleza.	Pómulos	altos,	nariz	recta,	pelo	de
color	caoba.	Lo	 llevaba	recogido	en	 la	nuca,	 lo	que	 le	daba	cierto	aire	misterioso	y
sofisticado.	 Sus	 cejas	 eran	 como	 dos	 acentos	 circunflejos	 finos	 y	 distantes.	 No
llevaba	 adornos	 a	 excepción	 de	 un	 colgante	 en	 el	 cuello	 rematado	 en	 un	 camafeo
tallado	en	marfil.	Una	camelia,	quizá,	o	una	rosa.

—¿Entonces,	 la	 conoció	 usted?	 —pregunté	 sin	 salir	 de	 mi	 asombro.	 Cuando
pensé	 en	 Robert	Whelan	 como	 director	 de	 tesis,	 en	 ningún	momento	 se	me	 había
cruzado	por	la	cabeza	la	idea	de	que	pudiera	haber	conocido	personalmente	a	Emily
J.	Parker	e	incluso	haber	compartido	con	ella	acontecimientos	históricos,	ni	siquiera
pensé	que	alguno	de	sus	protagonistas	pudiera	seguir	vivo	todavía,	como	si	diera	por
hecho	 que	 cualquier	 pasado	 tuviera	 que	 ser	 en	 sí	mismo	 remoto,	 aunque	 estuviera
referido	 a	 unos	hechos	ocurridos	hacía	 apenas	 sesenta	 años.	Ya	 expliqué	 antes	 que
mis	ideas	sobre	el	tiempo	son	a	menudo	confusas.

Whelan	soltó	una	carcajada	ante	mi	perplejidad.
—Ya	lo	creo	que	la	conocí.	—Se	le	notaba	cómodo	y	deseoso	de	hablar,	con	una

media	 sonrisa	disimulada	de	deleite,	 como	suele	ocurrirle	a	 la	gente	mayor	cuando
recuerda	episodios	de	su	juventud—.	La	conocí	en	septiembre	de	1940,	entonces	ella
sólo	 tenía	 diecisiete	 años.	 Era	 una	 cría	 pelirroja	 con	 la	 cara	 lavada	 y	 el	 pelo
demasiado	 encrespado.	 Se	 presentó	 a	 las	 pruebas	 de	 taquigrafía	 en	 las	 oficinas	 de
comunicación	con	una	falda	tableada	de	colegiala,	jersey	y	zapatos	planos	con	suela
de	 goma.	 Hablaba	 con	 un	 acento	 inconfundible	 del	 sur	 de	 Inglaterra.	 Tenía	 las
mejillas	 sonrosadas	 y	 todo	 el	 aspecto	 de	 una	 chica	 sana	 criada	 en	 el	 campo.
Estuvimos	a	punto	de	rechazar	su	solicitud	por	su	minoría	de	edad.	Pero	demostró	ser
realmente	buena	con	 los	crucigramas.	Supongo	que	estará	usted	al	 tanto	del	 trabajo
que	hacíamos	allí,	creo	que	le	he	enviado	un	par	de	archivos	sobre	el	tema.

—Desde	luego,	profesor	—asentí,	y	repasé	mentalmente	los	documentos	que	me
había	leído	a	conciencia.	En	efecto,	según	aquellos	informes,	al	principio	de	la	guerra
no	 había	 suficientes	 científicos	 en	 Cambridge	 para	 las	 labores	 de	 encriptado	 y
descodificación	de	mensajes,	por	lo	que	el	Ejército	se	había	visto	obligado	a	reclutar
egiptólogos,	 profesores	 de	 latín,	 especialistas	 en	 numismática	 y	 a	 cualquiera	 que
tuviera	dotes	para	el	ajedrez	o	los	crucigramas.

—Las	pruebas	 no	 eran	 sencillas	—continuó	Whelan—,	pero	 ella	 las	 superó	 sin
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dificultades.
—¡Chica	lista!	—exclamé.
—Mucho	—admitió	él—.	Volví	a	verla	unos	meses	después	y	casi	no	la	reconocí.

Entonces	ya	era	una	mujer	que	quitaba	el	aliento.	Hasta	su	voz	había	cambiado,	sin
rastro	 de	 acento	 rural.	 En	 una	 ciudad	 las	 jóvenes	 aprenden	 enseguida	 a	 sacarse
partido	—Whelan	se	había	puesto	las	gafas	y	contemplaba	ensimismado	la	imagen.

En	la	fotografía	aparecían	también	dos	hombres	flanqueándola,	uno	a	cada	lado.
—¿Quiénes	son?	—pregunté	intrigada.
—Este	es	Alan	Pearson	—dijo	señalando	a	un	tipo	de	unos	treinta	años	con	una

gabardina	al	brazo,	chaqueta	oscura	y	corbata	de	pajarita	ligeramente	ladeada—.	Y	el
de	la	izquierda	soy	yo.

—¿Usted?
—Sí,	 sé	 que	 parece	 increíble	 que	 alguna	 vez	 haya	 sido	 joven,	 pero	 puedo

asegurarle	que	lo	fui.
Me	fijé	en	 la	 imagen	con	atención	y	eché	cuentas	mentalmente.	Robert	Whelan

aparentaba	poco	más	de	veinte	años	en	 la	 foto.	Era	un	 joven	 rubio	y	 sonriente	con
chaleco	 de	 lana	 y	 pantalones	 de	 pinzas.	 Un	 tipo	 bastante	 apuesto,	 pensé	 para	mis
adentros.	Todavía	continuaba	siendo	un	hombre	elegante	para	su	edad.

—En	aquella	época	nos	veíamos	con	frecuencia.
—¿Trabajaban	los	tres	en	el	mismo	departamento?
—No	—respondió	Whelan—.	Emily	empezó	trabajando	en	los	archivos	como	la

mayoría	de	las	chicas,	pero	ascendió	rápido.	Tenía	una	memoria	de	elefante.	Jamás	se
le	olvidaban	ni	un	nombre	ni	una	cara.	Así	que	pronto	pasó	al	octavo	pabellón	a	las
órdenes	 de	 Dilly	 Knox,	 que	 dirigía	 el	 equipo	 de	 investigación.	 Yo	 era	 analista	 y
estaba	en	el	pabellón	14.

Lo	miré	atónita.	Así	que	Emily	J.	Parker	había	 trabajado	de	verdad	como	espía
para	 los	 servicios	 de	 inteligencia.	 Ahora	 no	 me	 parece	 una	 revelación	 tan
sorprendente,	pero	en	aquel	momento	fue	como	si	me	hubiera	caído	de	un	guindo.	A
pesar	de	que	había	fantaseado	con	la	idea	de	que	la	escritora	pudiera	haber	sido	una
espía,	 en	 el	 fondo	 nunca	 llegué	 a	 tomarme	 realmente	 en	 serio	 esas	 elucubraciones
mías.	Supongo	que	me	parecía	una	hipótesis	demasiado	novelesca	para	ser	cierta.

—¿Y	Pearson?	—pregunté	tratando	de	refrenar	mi	entusiasmo.
—Pearson	formaba	parte	del	grupo	de	los	elegidos.	Trabajaba	en	la	mansión	con

Alan	 Turing	 y	 Alan	 Ross.	 Los	 Tres	 Alan,	 les	 llamábamos.	 A	 cada	 cual	 más
excéntrico.	Pearson	era	el	más	sensato	a	pesar	de	sus	manías.	Andaba	siempre	con	un
lápiz	en	la	oreja	como	los	carpinteros.	Le	gustaba	desmontar	las	piezas	del	motor	de
su	 automóvil	 y	 volverlas	 a	montar	 una	 a	 una,	 perfectamente	 encajadas.	 Se	 pasaba
horas	 en	 el	 garaje	 entre	 destornilladores,	 bielas	 y	 cigüeñales.	 Era	 un	 genio	 de	 las
matemáticas	y…	un	tipo	con	suerte.	Al	final	se	quedó	con	la	chica	—sonrió	haciendo
un	gesto	de	resignación	con	las	palmas	de	las	manos	vueltas	hacia	arriba.

No	sólo	había	deportividad	en	su	comentario,	sino	cierta	ironía	que	no	supe	muy
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bien	cómo	interpretar.
Según	 mis	 datos,	 Emily	 Parker	 había	 publicado	 prácticamente	 todo	 lo	 que

escribió	 antes	 de	 su	 matrimonio,	 a	 excepción	 de	 su	 último	 libro.	 Hasta	 aquel
momento	el	dato	no	me	había	llamado	la	atención,	pero	de	pronto	se	me	ocurrió	que
quizá	 en	determinados	 ambientes	no	 estuviera	bien	visto	que	una	mujer	 felizmente
casada	 se	 dedicara	 a	 escribir.	 Mientras	 le	 daba	 vueltas	 a	 esa	 idea,	 me	 puse	 a
mordisquear	 inconscientemente	 una	 de	 las	 galletitas	 de	 nata	 que	 la	 señora	 Griffin
había	colocado	en	la	bandeja	del	té.	Esa	es	una	cosa	que	acostumbro	a	hacer	mucho,
comer	galletitas	cuando	no	sé	qué	pensar.

Pero	mi	cabeza	hervía	y	 todo	empezaba	a	burbujear	en	una	misma	dirección:	 la
clase	 de	 trabajo	 que	 realizaba	 la	 escritora	 en	 el	 octavo	 pabellón;	 la	 vigilancia
exhaustiva	 a	 la	 que	 había	 sido	 sometida,	 como	 probaban	 todos	 aquellos	 informes
escritos	 a	 mano	 con	 tinta	 azul	 y	 caligrafía	 picuda;	 y,	 por	 encima	 de	 todo,	 su
misteriosa	desaparición.

—¿Y	siguieron	viéndose	después	de	la	boda?	—pregunté.
—Oh,	muy	de	tarde	en	tarde.	Ya	sabe	cómo	son	estas	cosas	—dijo	Whelan	con	un

leve	 encogimiento	de	hombros—.	Uno	empieza	por	 traicionar	 a	 los	 amigos,	 de	 ahí
pasa	a	mentir	a	los	desconocidos	y	faltar	a	los	buenos	modales,	después	deja	uno	de
respetar	el	descanso	dominical	y	las	fiestas	de	guardar	y,	en	fin…,	se	acaban	dejando
las	cosas	para	el	día	siguiente.

Sonreí	 con	aceptación	como	si	me	hubiera	hecho	partícipe	de	una	 travesura	 sin
importancia.

Siempre	he	pensado	que	el	talento	para	el	humor	es	una	de	las	grandes	ventajas	de
los	ingleses	con	respecto	al	viejo	continente.	El	mar,	los	cielos	grises	y	contar	con	la
democracia	más	antigua	del	planeta	también	ayuda,	vale,	pero	sin	ese	tanto	a	favor	de
la	ironía	no	hubieran	llegado	tan	lejos.	Whelan	había	utilizado	a	su	manera	la	famosa
sentencia	de	Thomas	de	Quincey	en	su	Del	asesinato	como	una	de	 las	bellas	artes
para	disfrazar	 su	desazón.	Y	yo	no	pude	menos	que	 rendirme	 ante	 su	 ingenio	para
salirse	por	la	tangente.

Pero	 también	 pensé	 que	 mi	 director	 de	 tesis	 no	 era	 sólo	 un	 viejo	 profesor
simpático,	sino	un	curtido	analista	que	había	trabajado	en	inteligencia	militar,	ducho
en	filtrar	información	con	cuentagotas	y	que	contaba	con	una	dilatada	experiencia	en
asuntos	tan	peliagudos	como	una	guerra.	Por	lo	tanto,	además	de	catedrático	jubilado
de	Literatura	Inglesa,	debía	de	ser	también	un	tipo	duro	de	pelar.

No	sabía	cómo	ni	cuándo	podrían	haber	llegado	a	manos	de	Whelan	los	informes
detallados	sobre	el	seguimiento	al	que	había	sido	sometida	 la	escritora.	Pero	no	me
habría	 sorprendido	que	 los	hubiera	 robado	de	 los	 archivos	 al	 abandonar	 el	 servicio
después	de	la	guerra.	No	veía	el	momento	de	plantear	la	cuestión.

Por	un	instante	me	asaltó	la	duda	de	si	no	habría	sido	del	todo	casual	cuanto	había
ocurrido	 desde	 que	 estableciera	 contacto	 con	 él.	 Tal	 vez	 estuviese	 empezando	 a
sugestionarme	 con	 el	 trabajo,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 algo	 pasó	 por	mi	mente	 a	 toda
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velocidad	como	un	animal	cruzando	una	carretera	nocturna	bajo	la	luz	de	los	faros	sin
darme	tiempo	a	identificarlo.	Un	pensamiento	a	la	fuga.

De	haber	sido	por	mí,	le	hubiera	preguntado	al	profesor	un	par	de	cosas	concretas.
Pero	 los	 ingleses	 consideran	 de	 pésima	 educación	 las	 preguntas	 personales	 o
demasiado	directas	y	no	me	parecía	apropiado	someter	de	entrada	a	mi	anfitrión	a	un
interrogatorio,	 así	 que	 dejé	 que	 él	 llevara	 las	 riendas.	 Además,	 me	 apetecía	 oírle
hablar	de	sus	cosas.	A	la	gente	de	cierta	edad	hay	que	saber	escucharla.	Aunque	en
realidad	la	postura	de	Whelan	no	parecía	la	de	una	persona	mayor,	sino	más	bien	la
de	 un	 joven	 de	 otra	 época.	 Tal	 vez	 era	 así	 cómo	 se	 sentía,	 pensé	 mientras	 lo
observaba	 sentado	 ante	 mí	 con	 aparente	 despreocupación,	 las	 piernas	 cruzadas	 en
diagonal,	 los	 calcetines	 de	 rombos,	 los	 zapatos	 relucientes.	 Durante	 un	 buen	 rato
estuvo	hablando	animadamente	de	los	viejos	tiempos,	de	la	literatura	de	posguerra	y
del	desastre	sin	paliativos	que	había	supuesto	el	thatcherismo	para	el	orgullo	nacional
británico.	Se	le	veía	cómodo,	como	si	no	le	importara	lo	más	mínimo	alejarse	de	la
conversación	proyectada	o	como	si	supiera	que	en	el	fondo	todos	los	ríos	van	a	dar	al
mismo	mar.	A	pesar	de	los	achaques	de	la	edad,	pude	comprobar	que	Robert	Whelan
tenía	la	cabeza	perfectamente	lúcida	y	el	corazón	situado	más	bien	a	la	izquierda	con
natural	 tendencia	 al	 escepticismo.	Mientras	 lo	 escuchaba,	me	 acordé	 de	mi	 abuelo
Francisco	y	 se	me	ocurrió	pensar	que	 estaba	 ante	un	hombre	que	pertenecía	 a	otro
mundo.	Un	mundo	de	batallas,	de	miserias,	de	canallas	y	de	dioses	que	estaba	a	punto
de	 desaparecer	 por	 el	 desagüe	 de	 la	 historia.	 Me	 acordé	 también	 de	 la	 escena	 de
Blade	 Runner	 en	 la	 que	 Rutger	 Hauer	 deja	 volar	 a	 la	 paloma	 desde	 lo	 alto	 de	 un
edificio	mientras	siente	resbalar	la	lluvia	sobre	su	rostro,	como	lágrimas	de	mercurio,
por	la	vida	que	tiene	que	dejar	atrás.	Aquel	cielo	laminado,	aquellos	carros	de	fuego,
aquellos	ojos…	Algunas	de	las	cosas	más	importantes	que	aprendí	acerca	de	lo	que
perdemos	me	las	enseñó	el	cine.

—Aquí	 llega	 la	 comandante	 en	 jefe	 —dijo	 Whelan	 de	 pronto	 sin	 perder	 la
sonrisa.	La	señora	Griffin	se	había	acercado	a	la	puerta	para	anunciar	el	almuerzo.

Miré	el	reloj	instintivamente.	Se	me	habían	pasado	dos	horas	volando.
—No	era	mi	intención	robarle	tanto	tiempo	—me	excusé	poniéndome	en	pie	de

forma	apresurada.
—No	te	preocupes,	Rebeca	—dijo	rompiendo	por	primera	vez	el	trato	formal—.

¿Por	qué	no	 te	quedas	 a	 comer?	Te	aseguro	que	 la	 señora	Griffin	 es	una	 excelente
cocinera.

—No,	 gracias	—rehusé—.	 No	 quiero	 cansarlo	 más.	 Prefiero	 continuar	 nuestra
charla	en	otra	ocasión	si	no	tiene	inconveniente,	claro.

—Cuando	tú	quieras…	—Whelan	encogió	los	hombros	con	las	palmas	levantadas
hacia	arriba	en	un	gesto	que	al	parecer	era	muy	suyo.

Pero	antes	de	irme,	ya	en	el	recibidor	con	el	anorak	puesto,	todavía	tuve	tiempo
de	hacerle	una	última	pregunta.

—Profesor,	 hay	algo	que	no	entiendo	muy	bien	—dije	 sin	poder	 reprimirme—,
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¿cree	que	la	orden	de	seguir	a	la	escritora	pudo	partir	de	dentro	de	Bletchley	Park?
—No.	Bueno,	no	lo	sé.	No	lo	creo…	No	era	el	procedimiento	habitual.
—Ya…,	 ¿pero	 entonces	 cómo	 llegaron	 esos	 documentos	 a	 sus	manos,	 si	 no	 es

indiscreción?	—me	atreví	a	indagar.
Whelan	se	encogió	de	hombros	con	desenfado.
—Por	pura	casualidad	—respondió	sin	ambages—,	como	se	producen	 la	mayor

parte	 de	 los	 descubrimientos	 que	 uno	 hace	 en	 la	 vida.	 Estaba	 buscando	 en	 los
archivos	 el	 historial	 clínico	 de	 Emily	 y	 me	 encontré	 de	 bruces	 con	 ellos	 —«by
chance»,	fue	la	expresión	exacta	que	empleó.

—¿Historial	 clínico?	—pregunté	 extrañada—.	 ¿Para	 qué	 quería	 ver	 su	 historial
clínico?

—Para	nada,	 en	 realidad	—sonrió	 como	si	 jugara	 a	 intrigarme—.	Supongo	que
por	aprensión.	En	los	últimos	tiempos	Emily	estuvo	aquejada	de	algunos	problemas
de	 salud.	 Llegó	 a	 estar	 ingresada	 en	 observación	 en	 el	 hospital	 de	 Westminster.
Pearson	estaba	bastante	preocupado,	no	se	separaba	de	su	lado	ni	a	sol	ni	a	sombra.
Quise	 comprobar	 si	 en	 la	 ficha	 de	 reclutamiento	 de	 Emily	 constaba	 que	 padeciese
alguna	 enfermedad	previa.	En	 aquella	 época	nos	hacían	un	 reconocimiento	médico
exhaustivo	 antes	 de	 entrar	 en	 el	 servicio.	 Pero	 no	—dijo	Whelan	 con	 una	 sonrisa,
elevando	 las	 cejas—.	 Era	 una	 mujer	 fuerte	 y	 sana	 y	 como	 un	 árbol	 joven.	 Los
hombres	solemos	alarmarnos	sin	necesidad	ante	cualquier	 indisposición	pasajera	—
sonrió—.	Pero	ya	tendremos	ocasión	de	hablar	de	ello	más	adelante	si	te	interesa	ese
aspecto.

—Sí,	claro,	faltaría	más,	cuando	usted	quiera,	profesor	—dije.	No	era	el	momento
de	 insistir.	Aun	así,	 a	punto	de	cruzar	el	umbral	de	 la	puerta	y	con	un	pie	ya	en	 la
calle	que	daba	a	la	square,	 todavía	se	me	ocurrió	lanzar	un	guante	al	azar—:	¿Y	en
todo	este	tiempo	no	ha	vuelto	a	tener	noticias	de	Pearson?

Whelan	se	rascó	el	pelo	a	la	altura	de	la	nuca.	De	repente	lo	vi	fatigado,	un	poco
encogido	 pese	 a	 su	 estatura.	 Para	 un	 hombre	 de	 su	 edad	 tenía	 que	 haber	 sido	 una
jornada	agotadora	con	tantas	idas	y	vueltas	al	pasado.

—Me	temo	que	no	—dijo	moviendo	la	cabeza	hacia	los	lados—.	Aunque	en	el	65
me	 llegó	 la	 noticia	 de	 su	 muerte.	 Después	 de	 la	 guerra	 le	 perdí	 el	 rastro.	 —A
continuación	sonrió	alzando	las	cejas—.	Entonces	todo	el	mundo	tenía	suficiente	con
preocuparse	de	uno	mismo.	Tiempos	difíciles.

—Sí,	tiempos	difíciles	—repetí.
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Capítulo	VII

Hay	un	viejo	dicho	inglés	de	la	escuela	de	guerra	que	dice	más	o	menos	así:	«De	los
aliados	líbreme	Dios	que	de	los	enemigos	ya	me	libro	yo».

En	cierta	manera	se	podría	considerar	que	la	antítesis	es	una	de	las	características
de	 pensamiento	más	 interesantes	 de	 los	 británicos	 como	 especie	 humana	 digna	 de
estudio	y	admiración.	Había	una	serie	de	interrogantes	sobre	Emily	J.	Parker	que	me
resultaban	 cada	 vez	 más	 llamativos	 a	 medida	 que	 iba	 profundizando	 en	 su	 obra
literaria.	 No	 se	 trataba	 de	 grandes	 descubrimientos	 sobre	 su	 estilo	 narrativo,	 que
podría	encuadrarse	dentro	del	hermetismo	poético	(insinuar	sin	hacer	nada	explícito),
sino	sobre	su	manera	de	hacer	avanzar	la	trama.	La	acción	nunca	transcurría	de	una
forma	 lineal	 ni	 circular,	 sino	 sesgada,	 al	 modo	 del	 movimiento	 del	 caballo	 en	 un
tablero	de	ajedrez,	lo	que	venía	a	resultar	un	factor	considerable	de	incertidumbre	o
sorpresa.	 Podría	 decirse	 que	 su	 propia	 desaparición	 había	 sido	 también,	 en	 ese
sentido,	un	salto	de	caballo.

No	me	extrañaba	que	su	estilo	fuera	sinuoso,	teniendo	en	cuenta	los	avatares	a	los
que	 tuvo	 que	 enfrentarse.	En	 la	mayoría	 de	 los	 autores	 existe	 una	 correspondencia
entre	su	obra	y	su	biografía.	Digamos	que	 las	evasivas	y	 los	secretos	son	armas	de
supervivencia	 imprescindibles	 para	 cualquiera	 que	 tenga	 algo	 mínimamente
interesante	que	ocultar.	Eso	es	una	cosa	que	todo	el	mundo	aprende	desde	la	infancia.
Pero	 Emily	 J.	 Parker	 ya	 era	 una	 veterana	 antes	 de	 llegar	 a	 la	 adolescencia.
Frecuentaba	 los	 refugios	 antiaéreos	 con	 la	 misma	 asiduidad	 que	 mi	 generación
frecuentaba	 las	 discotecas.	 Se	 casó	 con	 un	 genio	 que	 pensaba	 en	 ondas
trigonométricas.	Tenía	estilo	propio,	talento	y	cierto	sentido	de	la	secuencia,	y,	por	si
fuera	poco,	alguien	la	seguía	de	cerca	pisándole	los	talones	por	un	motivo	que	yo	ni
siquiera	 podía	 imaginar.	 Digamos	 que	 para	 tener	 una	 sola	 vida	 no	 se	 podía	 pedir
mucho	más.

Dejé	la	taza	de	café	sobre	la	mesa	y	me	acerqué	a	la	ventana	para	desentumecer
los	músculos.	Eran	 las	seis	y	veinte	de	 la	 tarde	y,	salvo	dos	breves	 incursiones	a	 la
cocina	a	comer	galletitas,	había	estado	allí	sentada	desde	las	ocho	de	la	mañana.	Más
de	diez	horas	de	reloj.	La	nieve	casi	había	desaparecido	a	causa	de	las	lluvias	de	los
últimos	días.	Sólo	quedaba	algún	resto	en	los	tejados.	Me	gustaba	esa	vista	del	patio
trasero	 con	 las	 chimeneas	 humeando	 y	 las	 fachadas	 cubiertas	 de	 hiedra.
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Antiguamente	 estos	 callejones	 adoquinados	 sin	 salida,	 llamados	 «mews»,	 estaban
destinados	a	las	caballerizas	o	cocheras.	En	la	actualidad	se	cotizaban	muy	alto	en	el
mercado	inmobiliario,	aunque	de	vez	en	cuando	podía	encontrarse	alguna	ganga	con
un	poco	de	suerte.	Supongo	que	yo	la	tuve.

Los	 ingleses	 poseen	 una	 concepción	 muy	 peculiar	 del	 urbanismo,	 contraria	 a
cualquier	 ordenación	 normal	 del	 territorio.	 En	 general,	 el	 plano	 de	Londres	 parece
una	conspiración	tramada	para	desorientar	a	los	extranjeros	incautos.	Prueba	de	ello
es	que	existen	muchas	avenidas	distintas	en	distritos	muy	alejados	cuyo	nombre	es
idéntico	y,	por	el	contrario,	una	misma	calle	puede	recibir	varios	nombres	diferentes
sin	venir	a	cuento,	según	se	tercie.	Por	si	esto	no	fuera	bastante	motivo	de	confusión,
en	inglés	se	puede	llamar	a	las	calles	de	más	maneras	que	en	ningún	otro	idioma	del
mundo:	street,	road,	way,	place,	avenue,	gate,	walk,	alley,	path,	etc.…	En	esa	maraña
de	direcciones	en	la	que	no	hay	manera	humana	de	aclararse,	los	mews	aportaban	su
granito	de	arena	a	la	confusión	urbanística	general	sin	dejar	de	ser	encantadores	culs-
de-sac	donde	una	recién	llegada	sin	grandes	aspiraciones	cosmopolitas	podía	llegar	a
encontrar	su	lugar	en	el	mundo.

A	veces	creo	que	las	novelas,	en	cierto	sentido,	son	como	las	ciudades.	Las	hay
que	se	explican	por	sí	mismas,	como	París.	Y	las	hay	que	se	complican	por	sí	solas,
como	Londres.	Supongo	que	tiene	que	ver	con	el	carácter	de	sus	habitantes.	A	mí	me
interesaba	 una	 habitante	 en	 particular.	 Siguiendo	 con	mis	 cábalas	 entre	 literatura	 y
urbanismo,	se	me	ocurrió	pensar	que	 la	manera	compleja	de	 tejer	 las	 tramas	de	sus
novelas	que	había	desarrollado	Emily	Parker	podía	quizá	tener	que	ver	con	su	trabajo
en	Bletchley	Park.

Durante	 la	 guerra,	 todo	 Londres	 era	 una	 vasta	 conspiración	 para	 confundir	 al
enemigo.	 Los	 periódicos	 difundían	 noticias	 falsas,	 la	 BBC	 emitía	 con	 frecuencia
mensajes	contradictorios,	incluso	se	construían	decorados	con	instalaciones	militares
de	 cartón	 piedra	 para	 desorientar	 a	 los	 aviones	 alemanes	 de	 reconocimiento	 sobre
lugares	estratégicos.	En	el	escenario	de	la	guerra	de	inteligencia,	el	sistema	de	claves
era	tan	alambicado	que	no	era	raro	que	algunos	cayeran	en	su	propia	trampa,	como	le
había	ocurrido	a	Mata	Hari	en	la	guerra	del	14.

Al	parecer,	durante	la	Gran	Guerra,	el	imperio	alemán	decidió	quitarse	de	encima
a	aquella	belleza	que	iba	por	libre	y	empezaba	a	crearle	demasiados	quebraderos	de
cabeza.	 Para	 ello	 le	 tendieron	 una	 trampa:	 enviaron	 un	mensaje	 comprometido	 en
clave	 a	 sabiendas	 de	 que	 los	 franceses	 conocían	 su	 método	 de	 descifrado,	 pero
ignoraban	que	los	alemanes	estaban	al	tanto	de	su	hallazgo.	El	mensaje	fue	captado
por	la	antena	de	radio	de	la	torre	Eiffel.	París	creyó	a	pies	juntillas	la	veracidad	de	la
información	 sin	 sospechar	 que	 el	 enemigo	 la	 había	 enviado	 con	 toda	 la	 intención.
Como	resultado,	Mata	Hari	fue	fusilada	al	amanecer.

Escuché	a	mis	pies	un	claro	maullido	sostenido.	Timothy	Gordon	saltó	como	un
rayo	a	mi	 regazo	 en	busca	de	 calor	humano.	Empezaba	 a	oscurecer	 con	una	 lluvia
mansa	en	los	cristales,	y	tenía	puesto	de	música	de	fondo	a	Leonard	Cohen,	que	suena
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como	un	ronroneo	muy	lento,	y	su	Your	Famous	Blue	Raincoat,	la	canción	favorita	de
Álex.	Es	curioso	cómo	al	cabo	de	los	años	una	continúa	creyendo	a	pies	juntillas	en
ciertas	cosas	intangibles,	como	la	música	de	ese	viejo	poeta	neoyorquino	de	adopción
con	 jersey	 de	 cuello	 vuelto	 y	 una	 voz	 que	 suena	 a	 tropezar	 siempre	 en	 la	 misma
piedra.	Continué	con	mis	reflexiones	mientras	acariciaba	el	lomo	del	gato.

Tal	 vez	 Emily	 J.	 Parker	 pudiera	 haber	 sido	 víctima	 de	 una	 trampa	 como	Mata
Hari.	Al	 fin	y	al	cabo,	ella	 trabajaba	en	el	mismo	corazón	donde	se	 tejía	 la	 tela	de
araña.	Tenía	acceso	a	información	privilegiada,	podía	saber	cosas	que	supusieran	un
riesgo	para	el	grupo,	era	posible	que	se	hubiera	convertido	en	una	amenaza	concreta
para	alguien.	«Fuego	amigo»,	así	 lo	 llaman	en	el	 lenguaje	geopolítico	actual,	según
creo.

La	hipótesis	tenía	lógica,	pero	había	algo	que	no	encajaba,	ya	que,	en	el	caso	de
que	la	escritora	hubiera	supuesto	algún	problema,	se	la	habrían	quitado	de	encima	en
el	momento	y	no	habrían	esperado	diez	años	para	hacerlo	una	vez	finalizada	la	guerra
cuando	ya	estaba	fuera	del	servicio.	Probablemente	todo	aquello	no	fueran	más	que
especulaciones	sin	fundamento.	A	no	ser	que	estuviéramos	hablando	de	un	ajuste	de
cuentas	a	 largo	plazo.	El	motivo	más	viejo	del	mundo.	La	venganza.	Un	plato	que,
según	dicen	los	entendidos,	debe	servirse	frío.

En	 las	Navidades	 de	 1993,	 a	Bea	 y	 a	mí	 nos	 regalaron	 por	Reyes	 un	 juego	 de
mesa	que	se	llamaba	Spy	Game.	Consistía	en	un	tablero	con	dados	y	cartas	como	el
Trivial	referido	a	distintos	períodos	históricos:	la	guerra	de	Independencia	americana,
la	toma	de	la	Bastilla,	la	Revolución	rusa,	la	guerra	civil	española,	el	desembarco	de
Normandía	o	la	Guerra	Fría.	Cada	jugador	representaba	un	personaje	según	la	carta
que	le	tocaba:	George	Washington,	Robespierre,	la	Pimpinela	Escarlata,	Rasputín,	el
general	 Eisenhower,	 etc.,	 y	 tenía	 que	 llevar	 a	 cabo	 su	 misión	 y	 llegar	 a	 la	 meta
evitando	 caer	 en	 las	 casillas	 trampa	 y	 sorteando	 los	 obstáculos	 interpuestos	 por	 el
resto	de	los	jugadores.

Solíamos	jugar	con	mi	primo	Darío	y	con	Olivia	Suances,	que	era	una	amiga	de
mi	hermana	que	tenía	su	misma	edad	del	pavo	real.	Darío	y	yo	éramos	los	pequeños
oficialmente,	de	ahí	que	Olivia	nos	mirara	por	encima	del	hombro	como	si	estuviera
haciéndonos	 un	 gran	 favor	 por	 dejarnos	 jugar.	 Solíamos	 echar	 una	 partida	 los
domingos	de	lluvia	que	no	podíamos	salir	a	 la	calle	con	las	bicis.	A	Bea	se	le	daba
muy	bien	llegar	a	la	meta	antes	que	nadie.	De	hecho,	siempre	ha	llegado	a	todas	las
metas	 que	 se	 ha	 propuesto	 en	 la	 vida.	 Pero	 para	 mí	 el	 juego	 era	 un	 auténtico
embrollo,	 al	 no	 tener	 asentadas	 todavía	 algunas	 nociones	 históricas	 que	 sólo	 se
estudiaban	en	bachillerato.	A	veces	confundía	el	Palacio	de	Invierno	con	Versalles	y
el	 Kremlin	 con	 la	 Casa	 Blanca,	 lo	 que	 conllevaba	 ser	 eliminada	 automáticamente
mientras	 Olivia,	 cómo	 no,	me	 llamaba	 zopenca.	 Es	muy	 fácil	 no	 ser	 una	 zopenca
cuando	 se	 lleva	una	ventaja	de	 cuatro	 cursos.	Pero	 el	 fair	play	 no	 era	 un	 concepto
muy	desarrollado	 en	 aquellas	 partidas	 en	 las	 que	 nos	medíamos	 cara	 a	 cara	 con	 la
adversidad.
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No	sé	si	fue	por	mis	constantes	meteduras	de	pata	o	por	el	simple	devenir	del	río
de	 la	 vida	 que	 el	 juego	 fue	 cayendo	 en	 el	 olvido	 hasta	 que	 un	 día,	 en	 el	 que	 mi
hermana	 se	 estaba	 alisando	 el	 pelo	 con	 el	 secador,	mi	 primo	Darío	 pronunció	 una
frase	histórica.

—Bea	parece	una	mujer.
Y	era	verdad.	Su	aspecto	cambió	misteriosamente.	Ya	no	le	interesaba	hacer	de	la

Pimpinela	Escarlata,	ni	siquiera	de	María	Antonieta.	Se	convirtió	en	una	especie	de
sirena	más	allá	del	bien	y	del	mal.

—Qué	niña	tan	guapa	—decían	todas	las	visitas	que	venían	a	casa.
Esta	 transformación	a	mi	hermana	no	 la	cogió	por	sorpresa,	 sino	que	 la	asumió

como	algo	de	lo	que	era	merecedora.	Olivia	decía	que	se	le	habían	subido	los	humos
a	 la	 cabeza,	 pero	 ella	 respondía	 echándose	 la	 melena	 rubia	 hacia	 atrás	 con	 un
esguince	de	menosprecio	y	se	iba	caminando	por	la	acera	al	instituto	con	un	dominio
de	la	situación	que	ya	quisieran	para	sí	muchos	jefes	de	Estado.

Cuando	Bea	salía	de	casa,	yo	iba	enseguida	a	mirarme	en	el	espejo	del	cuarto	de
baño.

—¿Qué	haces,	Rebeca?	—me	preguntó	en	una	ocasión	mi	madre.
—Nada,	me	estaba	preguntando	si	soy	tan	guapa	como	Bea.
—Tú	 tienes	 una	 cara	 con	 mucha	 personalidad	 —respondió	 mi	 madre

diplomáticamente—	y	unos	ojos	muy	risueños.
O	sea,	que	no.	Estaba	clarísimo.	Si	es	que	saltaba	a	la	vista.	Mi	hermana	tenía	una

tez	blanca	y	delicada	con	un	tono	rosa	en	las	mejillas,	y	yo	tenía	el	puente	de	la	nariz
cubierto	de	pecas.	Ella	tenía	unas	cejas	finas	muy	claras,	y	mis	cejas	eran	dos	trazos
negros	e	indomables,	y	para	más	inri	mi	ceja	izquierda	estaba	partida	por	una	cicatriz
en	forma	de	media	luna	de	cuando	me	caí	del	columpio.	La	boca	de	Bea	era	pequeña
y	bien	perfilada	y	no	tenía	los	dos	dientes	delanteros	separados	por	una	ranurita,	de
contar	 tantas	mentiras,	como	yo.	Ella	se	 lo	 tomaba	 todo	con	verdadera	serenidad	y,
por	si	fuera	poco,	la	habían	escogido	para	interpretar	a	Julieta	en	la	función	de	fin	de
curso,	mientras	que	yo	sólo	había	conseguido	un	papel	de	pastorcilla	en	el	belén	de
Navidad.	 Por	más	 que	 lo	 intentara,	 no	 podía	 aspirar	 a	 ser	 como	Bea.	Así	 eran	 las
cosas.

No	puede	decirse	que	 aquel	 descubrimiento	me	arruinara	 la	 vida	por	 completo,
pero	digamos	que	empecé	a	plantearme	las	cosas	desde	otra	óptica	más	posibilista.	Si
no	podía	 ser	guapa,	ni	 una	buena	 espía,	 por	 lo	menos	 iba	 a	 ser	 escritora.	Entonces
cogía	mi	 libreta	 de	 gusanillo,	me	 refugiaba	 de	morros	 en	mi	 cuarto	 y	me	 ponía	 a
escribir	historias	heroicas	sobre	los	indios	y	vaqueros	de	las	praderas,	las	hechiceras
celtas	o	los	cazadores	de	ballenas,	mientras	Bea	iba	alejándose	cada	vez	más	de	mí,
junto	con	Olivia,	Julián	Barbero,	Guillermo	de	la	Devesa,	Quique	Santalices	y	otros
chicos	mayores	del	instituto.	Las	hermanas	se	alejan,	los	ríos	de	Heráclito	cambian	su
curso,	los	aliados	se	convierten	en	enemigos.	Estallan	las	guerras.

Durante	 la	 batalla	 de	 Inglaterra,	 el	 suelo	 británico	 estaba	 plagado	 de	 agentes
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nazis.	Todo	Londres	estaba	empapelado	con	carteles	que	advertían	del	peligro	de	dar
información	al	enemigo.

Se	alertaba	a	la	gente	para	que	estuviera	atenta	ante	cualquiera	que	se	comportara
de	un	modo	sospechoso	haciendo	demasiadas	preguntas.	La	neighbourhood	watch,	o
vigilancia	 vecinal,	 se	 convirtió	 en	 una	 piedra	 angular	 de	 la	 defensa	 que	 algunas
personas	 como	 la	 señora	 Bartholomew	 llevaban	 hasta	 sus	 últimas	 consecuencias
incluso	 en	 tiempos	 de	 paz.	 Su	 curiosidad	 obsesiva	 la	 impulsaba	 con	 frecuencia	 a
apostarse	tras	los	visillos	de	la	planta	baja	a	ver	lo	que	se	cocía	al	otro	lado	del	patio.
Una	costumbre	de	guerra.

Hay	que	entenderlo.	Toda	aquella	propaganda	sobre	el	peligro	de	dar	información
al	enemigo	acaba	haciendo	mella	en	el	carácter	de	cualquier	ancianita	 insomne.	En
uno	 de	 los	 carteles	 que	 tenía	 sobre	mi	mesa	 de	 trabajo	 se	 veía	 una	 viñeta	 con	 dos
mujeres	de	cierta	edad	conversando	inocentemente	sobre	sus	achaques	en	el	autobús.

«Desde	hace	unos	días	tengo	un	dolor	en	la	rodilla	que	me	está	matando»,	decía
una.

«Deberías	visitar	al	doctor	Evans	—contestaba	la	otra—.	Mi	amiga	Nancy	trabaja
con	 él	 como	 enfermera	 en	 St.	John’s	Wood	 y	 dice	 que	 es	 una	 eminencia.	No	 te	 lo
había	 dicho,	 pero	 llamaron	 a	 filas	 a	 su	 hijo	 la	 semana	 pasada.	 Pobres,	 están	muy
preocupados	porque	lo	han	destinado	a	la	base	de	Dover,	en	la	costa».

Con	eso	era	suficiente	para	poner	en	peligro	una	operación	militar	con	miles	de
vidas	en	juego.	En	Dover	se	había	emplazado	una	línea	de	baterías	antiaéreas,	y	a	esa
localidad	se	habían	trasladado	los	globos	de	barrera	desde	Londres.	«Cierra	el	pico	—
rezaban	 los	 carteles—.	Cuidado	 con	 lo	 que	 dices.	 El	 enemigo	 acecha.	Keep	mum!
Beware	of	Spies!».

En	 Bletchley	 Park	 nadie	 tenía	 permitido	 hablar	 de	 lo	 que	 hacía.	 Los	 que
trabajaban	en	un	pabellón	no	sabían	lo	que	se	hacía	en	otro.	Pero	las	palabras	se	van
deslizando	sin	que	apenas	uno	se	dé	cuenta,	y	más	aún	entre	marido	y	mujer.	Emily
Jane	Parker	tenía	una	voz	grave,	según	había	dicho	Whelan,	sin	rastro	de	su	antiguo
acento	rural.	Una	de	esas	voces	moduladas	y	seductoras	de	locutora	de	radio.

Eché	un	vistazo	a	la	pila	de	folios	rojos	que	tenía	sobre	la	mesa.	Luego	bajé	del
corcho	 el	 esquema	 que	 me	 había	 hecho	 con	 forma	 de	 árbol	 genealógico.	 En	 la
segunda	rama	a	la	izquierda	estaba	escrito	el	nombre	de	Alan	Pearson,	con	los	datos
personales	que	figuraban	en	 la	Wikipedia:	matemático	 inglés,	especialista	en	 lógica
aplicada,	que	ideó	el	método	de	la	tabla	o	matriz	para	determinar	la	autenticidad	de
los	aciertos	de	probabilidad.	Cogí	un	rotulador	y	tracé	un	círculo	a	su	alrededor.

—Alan	 Pearson	—dije	 en	 voz	 alta—,	 creo	 que	me	 gustaría	 conocerte	 un	 poco
mejor.

A	algunos	les	parecerá	raro	que	mantuviera	este	diálogo	de	ultratumba	con	un	tipo
que,	 además	 de	 estar	 enterrado	 en	 el	 cementerio	 de	 ingleses	 ilustres,	 tendía	 a
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expresarse	con	logaritmos.	A	mi	profesor	de	matemáticas	seguramente	se	le	habrían
abierto	los	ojos	como	platos.	A	mí	me	asombraba	ver	amanecer	cada	día;	hablar	con
los	muertos	me	parecía	la	cosa	más	normal	del	mundo.
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Capítulo	VIII

En	uno	de	los	relatos	que	Emily	Parker	escribió	para	la	BBC,	recopilados	más	tarde
en	Historias	del	Blitz,	cuenta	la	historia	de	una	joven	enfermera	que	una	noche	en	el
hospital	 de	Saint	Stephen	 se	 calzó	 las	botas	de	un	 soldado	al	 que	una	 explosión	 le
había	 segado	 las	 piernas	 de	 cuajo.	Eran	unas	 botas	militares	 que	 estaban	 sucias	 de
barro	 y	 le	 venían	 grandes,	 pero	 se	 sentía	 bien	 dentro	 de	 ellas.	 En	 inglés	 existe	 la
expresión	 «ponerse	 en	 los	 zapatos	 de	 alguien»,	 to	 put	 oneself	 in	 someone’s	 shoes,
para	decir	que	te	colocas	en	su	lugar.	No	había	nada	más	que	se	pudiera	hacer	por	el
muchacho,	 así	 que	 la	 enfermera	 empezó	 a	 caminar	 con	 sus	 botas	 por	 el	 pasillo
larguísimo	evitando	pisar	las	juntas	de	las	baldosas,	como	en	el	juego	de	la	rayuela.
Par.	Impar.	Los	destellos	de	una	luz	intermitente	reptando	fuera	en	la	oscuridad.	Cada
cual	anda	como	puede.

Durante	la	guerra	funcionaban	varios	hospitales	de	campaña	en	Londres	para	los
soldados	que	regresaban	heridos	del	 frente.	Además	del	Saint	Stephen,	estaba	el	de
St.	Mark,	el	de	Croydon,	el	Saint	Bartholomew,	el	de	Padgett	y	el	viejo	hospital	de
Westminster.	 También	 se	 habilitaron	 camas	 en	 algunas	 mansiones	 como	 Mofford
House.	La	reina	consorte	cortaba	una	cinta	azul	cada	vez	que	se	inauguraba	una	sala
nueva	 y	 se	 fotografiaba	 con	 los	 heridos	 para	 la	 portada	 del	 Times.	 Cuando	 el
Gobierno	 aconsejó	 a	 los	 reyes	 abandonar	 la	 capital	 asediada	 por	 las	 bombas	 e
instalarse	a	cubierto	en	un	lugar	más	seguro,	la	reina	Isabel	pronunció	la	famosa	frase
que	resultó	ser	la	cumbre	más	alta	de	elocuencia	a	la	que	llegó	monarquía	alguna	en
la	Historia,	que	se	sepa:

«Mis	 hijas	 no	 se	 irán	 sin	 mí,	 yo	 no	 me	 iré	 sin	 mi	 marido,	 y	 mi	 marido,	 por
supuesto,	se	quedará	en	Londres».

Algunos	no	se	explican	la	popularidad	inquebrantable	de	la	Queen	Mum	entre	los
londinenses,	incluidos	algunos	republicanos.	Ahí	tienen	la	respuesta.	Hay	frases	que
valen	un	trono.

Me	preguntaba	si	existiría	algún	archivo	en	el	que	se	conservaran	los	historiales
clínicos	 de	 la	 época	 del	 Blitz.	 El	 final	 de	 la	 conversación	 con	 Whelan	 seguía
palpitando	 en	 mi	 cabeza.	 Los	 problemas	 de	 salud	 que	 al	 parecer	 había	 sufrido	 la
escritora	en	los	últimos	años,	aquella	alusión	al	hospital	de	Westminster	donde	estuvo
ingresada,	 me	 daban	 que	 pensar.	 Era	 un	 elemento	 raro	 y	 discordante	 dentro	 del
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rompecabezas.	Sobre	 todo,	 tratándose	de	una	mujer	 joven	y	 saludable,	 según	había
confirmado	 el	 mismo	 profesor,	 con	 un	 historial	 médico	 intachable,	 sin	 patologías
previas	ni	enfermedades	hereditarias,	aunque	ya	se	sabe	que	la	tensión	de	una	guerra
puede	desbaratar	la	resistencia	física	de	cualquiera.

Hice	 algunas	 indagaciones	 sobre	 el	 asunto	 por	 internet	 sin	muchas	 esperanzas.
Daba	por	hecho	que	gran	parte	de	 la	documentación	había	sido	pasto	de	 las	 llamas
durante	los	bombardeos,	pero,	según	pude	averiguar,	en	el	Hospital	Real	de	Bethlem
en	Southwark	se	había	 reconstruido	un	pequeño	archivo	con	 restos	de	documentos,
informes	e	historias	clínicas	que	más	tarde	pasaron	a	formar	parte	de	los	fondos	de	la
British	Medical	Association.

Efectivamente,	la	mayor	parte	de	la	documentación	de	esa	etapa	se	había	perdido
y	casi	 todo	el	material	clasificado	pertenecía	a	 los	años	siguientes,	cuando	Londres
tuvo	que	enfrentarse	al	paisaje	después	de	la	batalla.	Una	perspectiva	de	calles	largas
con	mujeres	solitarias	mirando	por	la	ventana	y	las	llamitas	azules	de	los	calentadores
de	gas	titilando	en	las	corrientes	de	aire,	tal	y	como	lo	describía	Emily	J.	Parker	en
Quite	at	Home	in	the	Night.	Esa	época	era	justamente	la	que	a	mí	me	interesaba.	Su
tiempo	de	descuento.

El	local	de	la	Asociación	era	un	edificio	moderno	de	ladrillo	y	cristales	oscuros.
Contaba	 con	 varias	 oficinas,	 una	 amplia	 sala	 de	 conferencias	 donde	 se	 realizaban
congresos	y	charlas	orientadas	a	los	alumnos	de	Medicina,	una	biblioteca,	una	sala	de
exposiciones	 con	 material	 fotográfico,	 y	 una	 colección	 de	 instrumental	 médico
antiguo	compuesta	por	sierras	quirúrgicas,	 fonendoscopios,	martillos,	bisturís	y	otra
suerte	 de	 artefactos	 bastante	 inquietantes,	 la	 verdad.	 El	 archivo	 se	 hallaba	 en	 la
tercera	planta.	Había	varios	pasillos	de	estanterías	metálicas	separados	de	la	zona	de
estudio	por	un	mostrador	donde	un	funcionario	tecleaba	en	su	ordenador.	Era	un	tipo
de	mediana	edad,	pero	desgarbado	como	un	adolescente,	con	los	hombros	estrechos	y
las	orejas	grandes.	Saludé	con	mi	mejor	sonrisa	de	ganarme	a	los	desconocidos.

—Quería	 consultar	 los	 fondos	 procedentes	 del	 Hospital	 de	Westminster	—dije
mientras	mostraba	mi	flamante	carné	universitario	de	investigadora.

Lo	cierto	es	que	el	hombre	no	les	prestó	mucha	atención	a	mis	credenciales.	Los
ingleses	 no	 son	muy	 exigentes	 con	 la	 burocracia,	 al	 contrario	 que	 en	 otros	 países
continentales	como	el	nuestro,	donde	por	una	póliza	de	menos	te	pueden	fusilar.	Los
británicos	son	más	de	facilitar	las	cosas.	Por	no	tener,	no	tienen	ni	carné	de	identidad.

—¿Y	qué	busca	en	concreto?
—Me	 interesan	 los	 historiales	 clínicos	 de	 los	 años	 40	 y	 50	—dije	 como	 quien

pide	tulipanes	en	un	jardín	botánico.
El	tipo	se	levantó,	fue	hasta	un	anaquel	y	volvió	con	dos	carpetas	de	anillas,	una

fina	correspondiente	a	los	años	40	y	otra	bastante	más	gruesa	de	los	50.
—Mire	 —dijo	 abriendo	 la	 primera	 delante	 de	 mí—,	 aquí	 tiene	 el	 listado	 de

pacientes	 por	 orden	 alfabético.	 Al	 lado	 de	 cada	 nombre	 figura	 el	 número	 de
expediente.	Si	quiere	consultar	alguno,	no	tiene	más	que	pedírmelo.
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Esas	son	las	cosas	que	me	gustan	de	la	isla.	Estoy	convencida	de	que	si	este	país
funciona,	pese	a	su	peligrosa	costumbre	de	conducir	por	el	lado	contrario,	es	gracias	a
sus	civil	servants,	un	ejército	de	profesionales	cabales	y	escépticos	que	saben	que	lo
más	 importante	 en	 esta	 vida	 no	 es	 salvar	 al	mundo,	 sino	 solucionar	 sus	 problemas
concretos.	Me	senté	en	una	de	las	mesas,	acomodé	el	flexo	y	empecé	a	buscar	en	la
primera	 carpeta	 alguna	 Emily	 J.	 Parker	 que	 hubiera	 ingresado	 en	 el	 Hospital	 de
Westminster	entre	1945	y	1949.	Repasé	el	 listado	alfabético	siguiendo	los	nombres,
uno	a	uno,	con	el	dedo	para	no	saltarme	ningún	renglón.	Había	varios	ingresos	con	el
apellido	 Parker,	 que	 es	 bastante	 común.	 La	mayoría	 eran	 hombres;	 sólo	 figuraban
cuatro	mujeres,	pero	sus	iniciales	no	se	correspondían	con	las	de	Emily	J.	Parker,	ni
tampoco	la	edad,	ni	el	lugar	de	nacimiento.	Probé	suerte	en	la	carpeta	de	los	años	50,
y	el	resultado	fue	igualmente	desalentador.	Más	de	veinte	Parker,	pero	ninguna	era	la
que	 yo	 buscaba.	 Suspiré	 alzando	 la	 vista	 de	 la	 carpeta.	 El	 funcionario	 seguía
tecleando	 en	 el	 ordenador;	 tenía	 un	 aire	 eficiente	 de	 estudiante	 aplicado,	 con	 la
espalda	demasiado	erguida.	Más	allá	de	 los	ventanales	se	adivinaba	el	skyline	de	 la
City	 en	 la	mañana	 invernal.	No	 soplaban	buenos	vientos	 para	 la	 capital	 financiera.
Desde	 la	 caída	 de	 Lehman	 Brothers,	 muchos	 imperios	 estaban	 en	 suspensión	 de
pagos.	La	crisis	mundial	había	empezado	a	apretar	 sus	 fauces	e	 iba	escupiendo	 los
huesecitos	por	 todas	partes.	Miles	de	 familias	habían	perdido	 su	casa	por	no	poder
pagar	la	hipoteca,	y	la	gente	empezaba	a	mirar	hacia	las	alturas	con	cara	de	quemar
catedrales.	Pero	mientras	el	mundo	a	mi	alrededor	era	una	bomba	de	relojería	a	punto
de	 estallar,	 yo	 seguía	 empeñada	 en	 perseguir	mi	 propia	 quimera.	Una	 forma	 como
otra	cualquiera	de	ir	capeando	el	temporal.	Permanecí	un	rato	embobada	mirando	en
la	 distancia	 aquella	 geometría	 afilada	 de	 hormigón	 y	 cristal	 en	 la	 que	 se	 podían
distinguir	 la	 Torre	 42,	 el	 Lloyd’s	 building	 —la	 mayor	 catedral	 de	 las	 compañías
aseguradoras	 del	 mundo—,	 el	 rascacielos	 de	 oficinas	 de	 Canary	 Wharf	 y	 el
inconfundible	edificio	de	Norman	Foster	con	forma	de	pepinillo.	Pensé	que	esa	parte
de	la	ciudad	no	existía	al	final	de	la	guerra.	Tampoco	existían	los	MacDonald’s	ni	el
Eurostar.	Y,	como	asaltada	por	un	repentino	desánimo,	sentí	que	andaba	perdida	en
un	mundo	del	que	ya	no	quedaba	ningún	rastro.

En	ese	momento	entró	una	mujer	de	veintipocos	años	ataviada	con	un	vistoso	sari
hindú	de	color	rosa	fucsia,	una	estudiante	de	medicina	probablemente.	Se	dirigió	al
mostrador	y	pidió	información	sobre	un	fármaco	de	nombre	impronunciable.	El	tipo
de	las	orejas	grandes	le	entregó	un	dosier	y	la	saludó	con	familiaridad	dirigiéndose	a
ella	por	su	apellido,	miss	Jalali,	como	si	ya	la	conociera	de	otras	ocasiones.	Entonces
ella	bajó	la	cabeza	y	lo	corrigió:

—It’s	 not	 Jalali	 anymore.	 It’s	 Thomson	 now	 —dijo	 sonriendo	 con	 timidez	 y
mostrándole	el	anillo	de	recién	casada	que	lucía	en	el	dedo.

Un	rayo	fulminó	mi	mente	a	 toda	velocidad.	Y	volví	a	abrir	 la	primera	carpeta.
Pero,	 por	 Dios,	 cómo	 no	 había	 caído	 en	 la	 cuenta.	 Emily	 J.	 Parker	 había	 escrito
prácticamente	toda	su	obra	antes	de	casarse,	con	su	apellido	paterno.	Pero	a	partir	de
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la	boda,	en	la	primavera	del	46,	pasó	a	adoptar	oficialmente	el	de	su	marido.	No	era
Parker	sino	Pearson	el	nombre	que	debía	buscar	en	los	expedientes.	A	punto	estuve
de	dar	una	palmada	en	 la	mesa	como	reproche	por	mi	despiste.	Pero	¿qué	clase	de
investigadora	estaba	hecha?

Efectivamente,	allí	estaba.	Emily	Pearson.	Nacida	en	Brighton	el	15	de	enero	de
1923.	Estado	civil:	Casada.	N.º	de	expediente:	797.	Primera	fecha	de	ingreso:	22	de
febrero	de	1948,	es	decir,	apenas	dos	años	después	de	la	boda.	Sin	embargo,	la	peor
época	para	su	salud	fue	el	año	1950.	Tres	ingresos	en	apenas	dos	meses.	Estaba	claro
que	el	esfuerzo	de	su	última	novela,	The	Bridge,	 le	había	pasado	factura.	Tuvo	que
ser	 ingresada	 de	 nuevo	 en	 1952	 y	 por	 última	 vez	 en	 1954,	 un	 año	 antes	 de	 su
misteriosa	desaparición.

Me	 acerqué	 al	 mostrador	 con	 una	 sonrisa	 triunfal	 y	 pedí	 su	 expediente,
agradeciendo	que	la	ley	de	confidencialidad	de	las	historias	clínicas	no	afectara	a	las
personas	fallecidas.	En	esta	ocasión,	el	funcionario	tuvo	que	adentrarse	en	un	pasillo
interior	 y	 se	 demoró	 un	 buen	 rato,	 pero	 regresó	 con	 un	 cartapacio	 de	 color	 sepia,
atado	 con	 cordoncillo,	 que	 me	 hizo	 temblar	 de	 emoción.	 Por	 fin	 iba	 a	 llegar	 a	 la
médula	ósea	de	Emily	J.	Parker.

El	primer	informe	de	1948	era	escueto.	En	él	figuraba	su	ingreso	en	el	hospital	el
domingo	22	de	febrero	a	las	doce	del	mediodía	acompañada	por	su	esposo	y	aquejada
de	náuseas,	vómitos	y	dificultad	para	deglutir.	Después	de	descartar	un	embarazo,	el
diagnóstico	 apuntaba	 a	 una	 posible	 intoxicación	 alimentaria	 como	 causa	 de	 los
síntomas.	La	paciente	respondió	adecuadamente	al	 tratamiento	y	fue	dada	de	alta	al
día	siguiente.	Los	tres	informes	de	1950	—dos	correspondientes	al	mes	de	septiembre
y	otro	de	mediados	de	octubre—	resultaban	más	difíciles	de	 interpretar.	En	ellos	se
repetía	 el	 cuadro	 de	 náuseas	 y	 vómitos,	 pero	 acompañados	 de	 dolor	 intenso	 en	 el
cuadrante	 inferior	 derecho	 y	 de	 fiebre	 alta	 de	 origen	 desconocido.	 En	 la	 historia
clínica	 se	 hacía	 alusión	 a	 una	 sobrecarga	 de	 esfuerzo	 y	 exceso	 de	 trabajo	 como
posible	causa	del	malestar,	aunque	no	se	mencionaba	su	actividad	ni,	mucho	menos,
que	fuera	escritora.	En	total,	permaneció	hospitalizada	siete	días,	en	el	transcurso	de
los	cuales	—siempre	según	el	informe—	no	recibió	visitas	y	estuvo	en	todo	momento
acompañada	 por	 su	 esposo.	Dos	 años	 después	 volvió	 a	 ser	 ingresada,	 esta	 vez	 con
síntomas	 más	 preocupantes,	 como	 parálisis	 muscular,	 pérdida	 de	 equilibrio	 y
alteración	de	la	coordinación	psicomotora.	En	1954,	por	último,	el	cuadro	clínico	se
había	 complicado	 bastante	 con	 desvanecimientos	 y	 dificultades	 respiratorias,
llegando	 a	 tener	 episodios	 puntuales	 de	 pérdida	 de	 consciencia,	 por	 lo	 que	 se
recomendaba	su	derivación	al	hospital	Real	de	Bethlem,	más	conocido	como	Bedlam,
que	en	inglés	significa	«casa	de	locos».

Cuando	 acabé	 de	 leer,	 sentí	 una	 punzada	 de	 alacrán	 a	 la	 altura	 del	 diafragma
como	 si	 mi	 cuerpo	 hubiese	 reaccionado	 ante	 algo	 que	 mi	 cerebro	 no	 alcanzaba	 a
entender	 muy	 bien.	 Los	 síntomas	 podían	 encajar	 perfectamente	 con	 lo	 que	 hoy
llamaríamos	 una	 crisis	 de	 pánico.	Me	 parecía	 que	 allí	 había	 alguna	 clase	 de	 daño
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profundo.	Un	daño	difícil	de	evaluar.	Estamos	hablando	de	una	mujer	a	la	que	se	le
torcían	 las	 piernas	 al	 bajar	 las	 escaleras	 como	 si	 faltara	 un	 peldaño,	 que	 escribía	 a
escondidas,	 que	 se	 lastimaba	 al	 respirar	 como	 otros	 se	 lastiman	 al	 cortarse	 con	 un
cuchillo,	a	 la	que	se	 le	 trababa	 la	 lengua.	Emily	J.	Parker	no	 lo	había	dicho	de	ese
modo,	 claro.	No	 con	 esas	 palabras.	 Las	 palabras	 las	 pongo	 yo	 ahora.	 Ella	 era	 una
poeta	simbolista	a	la	que	había	que	leer	entre	líneas.	Pero	escribió	algo	parecido.	Sus
palabras	iban	mucho	más	allá	de	lo	que	decían,	tenían	una	crispación	intimidante.	Oía
martillazos	 debajo	 de	 su	 propia	 casa,	 por	 el	 amor	 de	 Dios.	 ¿Era	 ese	 el	 rastro	 que
dejaba	 una	 guerra?	 ¿O	 se	 trataba	 de	 otra	 cosa?	 Las	 ideas	 se	 me	 agolpaban	 en	 la
cabeza.

Al	 otro	 lado	 de	 los	 cristales,	 el	 Támesis	 dibujaba	 una	 línea	 de	 plomo	 bajo	 un
banco	de	niebla.

¿Cómo	era	posible	que	la	mujer	pelirroja	de	belleza	deslumbrante	cuya	fotografía
había	 visto	 en	 casa	 del	 profesor	Whelan,	 con	 sus	 hermosas	 cejas	 altas,	 erguida	 y
dueña	de	 sí	misma,	 se	hubiera	venido	abajo	como	un	castillo	de	arena	en	 tan	poco
tiempo?	Una	mujer	que	había	paseado	entre	los	escombros	de	edificios	en	ruinas,	que
había	descifrado	secretos	de	Estado,	que	había	escrito	novelas	y	poemas	en	medio	de
terribles	 bombardeos	 que	 costaron	 la	 vida	 a	 más	 de	 treinta	 mil	 civiles,	 que	 había
sobrevivido	 a	 los	 peores	 ataques	 alemanes	 con	 bombas	 V1	 y	 V2.	 Una	 mujer
adiestrada	para	la	guerra,	fuerte,	de	las	que	cuando	atacan	los	indios	sacan	el	rifle	y	se
apostan	 en	 la	 ventana.	Una	 capitana.	Esa	 clase	 de	mujer	 no	 se	 rinde	 así	 como	 así.
Algo	 muy	 grave	 tenía	 que	 haberle	 pasado	 para	 vencer	 su	 resistencia	 física	 o
psicológica.

Desde	luego	que	una	guerra	era	algo	terrible	capaz	de	demoler	las	fortalezas	más
altas.	Sin	embargo,	en	su	caso,	los	estragos	se	habían	producido	no	en	el	momento	de
la	contienda,	sino	años	después.	Y	ese	era	un	factor	importante	para	tener	en	cuenta.
Como	si	le	hubiera	estallado	debajo	de	los	pies	un	misil	de	efectos	retardados.

Tampoco	era	algo	 tan	 insólito,	pensándolo	bien.	Hay	gente	en	 las	guerras	capaz
de	aguantar	los	dolores	más	extremos	en	las	peores	condiciones,	sin	apenas	morfina	y
con	los	medicamentos	racionados,	y	después,	cuando	por	fin	llega	la	paz,	se	vienen
abajo	ante	un	simple	resfriado.	La	naturaleza	humana	es	muy	complicada.

Me	acordé	de	la	historia	de	Shackleton,	el	tipo	que	dirigió	la	expedición	al	Polo
Sur	en	1914.	Hay	que	decir	que,	junto	a	los	espías	y	a	los	indios	de	las	praderas,	en	el
olimpo	 particular	 de	 mi	 estantería	 infantil	 figuraban	 también	 los	 relatos	 de
exploradores.	Gente	bregada	en	las	grandes	distancias	y	esas	cosas.	Como	recordarán,
el	barco	de	Shackleton,	el	Endurance,	que	significa	precisamente	«resistencia»,	quedó
aplastado	 como	una	nuez	 entre	 dos	 inmensos	 bloques	 de	 hielo.	Su	historia	 es	muy
conocida,	 una	 de	 las	mayores	 hazañas	 de	 la	 historia	 de	 la	 navegación.	 Los	 treinta
tripulantes	 de	 la	 expedición	 tuvieron	 que	 sobrevivir	 durante	 casi	 dos	 años	 en
condiciones	 extremas,	 saltando	 de	 iceberg	 en	 iceberg,	 soportando	 temperaturas
inferiores	a	cuarenta	grados	bajo	cero,	sin	provisiones,	sin	abrigo,	sin	agua	potable	en
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muchas	 ocasiones,	 en	 la	 situación	 más	 dura	 que	 una	 pueda	 imaginar,	 sufriendo
enfermedades	 infecciosas,	 escorbuto,	 congelaciones,	 amputaciones	 terribles,	 anemia
polar	 con	alucinaciones	monstruosas	bajo	 las	noches	 eternas	del	 invierno	antártico.
Pero	 lo	 consiguieron.	 Lograron	 sobrevivir.	 La	 expedición	 volvió	 a	 casa	 sin	 haber
perdido	ni	un	solo	hombre.

Sin	 embargo,	 lo	 que	 mucha	 gente	 no	 sabe	 —y	 aquí	 radica	 precisamente	 el
misterio	 al	 que	me	 refería—	es	 que	 la	mayoría	 de	 estos	 héroes,	 una	 vez	 pasado	 el
peligro,	cuando	fueron	puestos	a	salvo	en	la	otra	orilla	de	la	civilización,	se	vinieron
abajo.	Tras	mantenerse	enteros	en	las	circunstancias	más	adversas,	no	fueron	capaces
de	soportar	el	regreso	a	casa.	A	los	pocos	meses	empezaron	a	enfermar,	a	darse	a	la
bebida,	se	metieron	en	peleas	de	taberna,	cedieron	al	desaliento,	perdieron	la	brújula,
tiraron	 la	 toalla,	 y	 muchos	 acabaron	 muriendo	 como	 mendigos	 en	 las	 calles	 de
Londres.

¿Le	 habría	 pasado	 algo	 parecido	 a	 Emily	 Jane	 Parker	 al	 final	 de	 la	 guerra?
¿Habría	sufrido	el	síndrome	de	Shackleton?

Fuera,	un	sol	muy	débil	empezaba	a	arrancar	relumbres	de	color	naranja	sobre	las
aristas	de	acero	de	la	Milla	Cuadrada.

El	 cerebro	humano	es,	 en	efecto,	una	pequeña	nuez	aplastada	por	 la	presión	de
unas	 tenazas	 gigantescas.	 Y,	 en	 esa	 guerra,	 el	 cuerpo	 acaba	 siendo	 la	 zona	 más
vulnerable	a	los	miedos	y	a	las	batallas	interiores.	En	realidad,	el	cuerpo	se	parece	a
un	gran	cuadrilátero	de	boxeo	en	el	que	recibimos	los	golpes	que	la	mente	no	puede	o
no	 sabe	 encajar.	 ¿Entre	 qué	 clase	 de	 hielos	 había	 tenido	 que	 debatirse	 la	 escritora
cuando	al	fin	llegó	la	paz?	Eso	aún	no	lo	sabía.

www.lectulandia.com	-	Página	50



Capítulo	IX

Yo	de	cría	no	era	muy	consciente	de	las	batallas	interiores	en	las	que	andaba	metida,
pero	a	los	doce	años	tuve	que	afrontar	mi	primer	combate	serio	en	el	ring	contra	una
pleuresía	de	pronóstico	 reservado.	Me	duró	 seis	meses	de	 calendario	y	dos	más	de
convalecencia.	No	es	que	no	estuviera	acostumbrada.	Siempre	destaqué	por	tener	una
mala	salud	de	hierro.	De	bebé	superé	con	éxito	el	asma	infantil,	luego	una	epidemia
de	sarampión,	más	tarde	el	falso	crup	—que	es	una	especie	de	garrote	vil	que	oprime
la	laringe	de	algunos	críos	de	entre	uno	y	cuatro	años—,	y,	por	último,	una	cruenta
operación	 en	 la	 que	 nos	 pasaron	 a	 cuchillo	 a	 todos	 los	 niños	 de	 la	 familia	 para
extirparnos	 las	 amígdalas	menos	a	mi	hermana	Bea,	que	 se	 salvó	porque	estaba	de
excursión	en	Cabeza	de	Manzaneda.

Algunas	enfermedades	te	dejan	dentro	un	foso	oscuro	sin	agua,	como	si	estuvieras
deshidratada.	Una	 escritora	 deshidratada	 se	 puede	desvanecer	 en	 el	 aire	 si	 no	 tiene
nada	a	lo	que	aferrarse.	Emily	J.	Parker	no	debía	de	tenerlo.	Sin	embargo,	había	que
verla	caminando	entre	edificios	en	ruinas	con	el	mismo	aplomo	con	el	que	otras	se
mueven	 por	 la	 cocina	 de	 su	 casa.	 Quizá	 lo	 único	 que	 yo	 debería	 hacer	 para
comprenderla	era	ponerme	en	sus	zapatos,	igual	que	la	enfermera	del	Saint	Stephen.

Las	enfermeras	saben	más	de	la	vida	que	muchos	filósofos	que	van	por	ahí	dando
conferencias.	Saben,	por	ejemplo,	que	cuando	no	te	encuentras	demasiado	bien,	hay
que	agarrarse	a	un	clavo	ardiendo.	También	saben	que	muchas	veces	la	gente	sale	de
la	enfermedad	convertida	en	otra	persona.

Yo	eso	sí	que	podía	atestiguarlo	a	pies	juntillas,	aunque	mis	primeros	recuerdos	se
remontan	a	la	época	en	la	que	aún	andaba	a	gatas.	Nadie	se	cree	que	lo	recuerde,	pero
vaya	si	me	acuerdo.	El	falso	crup	no	se	olvida	así	como	así.	Me	envolvían	la	cabeza
en	una	toalla	y	me	ponían	a	respirar	el	vapor	de	una	olla	de	agua	hirviendo	con	hojas
de	 eucalipto	 hasta	 que	 poco	 a	 poco	 recuperaba	 el	 aliento.	 Si	 no	 lo	 recuperaba,
entonces	empezaba	un	auténtico	rally	contra	reloj	en	plena	noche	en	el	que	mi	padre
conducía	como	un	loco	y	mi	madre	iba	sacando	un	pañuelo	blanco	por	la	ventanilla,	y
así	entrábamos	en	el	Hospital	Provincial	pidiendo	auxilio	a	gritos.	Cuando	aprendí	a
atarme	los	cordones	de	los	zapatos,	desaparecieron	los	ataques	de	falso	crup.	No	creo
que	 exista	 una	 razón	 científica	 que	 relacione	 los	 dos	 hechos,	 pero	 nunca	 se	 sabe.
Además	de	vestirme	sola,	en	aquella	época	comenzaba	también	a	interesarme	por	los
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tiranosaurios	y	los	cefalópodos,	criaturas	desesperadas	y	melancólicas	que	pueblan	el
mundo	de	los	niños	cuando	empiezan	a	crecer.

La	naturaleza	humana	tiene	esa	manera	de	manifestarse	por	su	cuenta,	aunque	no
seas	escritora	ni	nada	por	el	estilo.

Claro	que	no	todas	las	enfermedades	son	iguales.	Del	sarampión	apenas	recuerdo
nada	más	que	la	bombilla	roja	de	mi	cuarto	recubierta	con	papel	de	celofán	como	el
farolillo	 de	 un	 sampán	 chino.	 Sin	 embargo,	 la	 operación	 de	 amigdalitis	 fue	mucho
más	divertida.	Nos	montaron	en	el	piso	de	abajo	una	habitación	con	cuatro	camitas
que	 compartía	 con	 mis	 primos	 Darío,	 Francisco	 y	 Victoria.	 Por	 las	 noches	 nos
contábamos	 historias	 de	 miedo	 en	 voz	 baja	 de	 una	 cama	 a	 otra	 como	 soldados
convalecientes	de	una	guerra	perdida.	Además,	podíamos	tomar	helados,	jugar	a	las
cartas	 y	 librar	 batallas	 de	 almohadas.	 Fueron	 dos	 semanas	 de	 «ancha	 es	 Castilla»,
como	decía	mi	abuela	Lola.

Pero	la	pleuresía	me	cogió	a	traición	cuando	estaba	a	punto	de	remontar	el	vuelo,
en	un	momento	en	el	que	creí	que	ya	me	había	librado	de	los	médicos	para	siempre	y
empezaba	 a	 hacer	mis	 propios	 planes.	 Recuerdo	 que	 la	 intensidad	 de	 la	 fiebre	me
subía	 hasta	 la	 estratosfera.	 Volaba	 alto.	 De	 aquellos	 delirios	 regresaba	 a	 veces	 en
bicicleta	como	los	niños	de	E.	T.,	pedaleando	por	delante	de	la	luna	con	un	chándal
con	capucha.	Se	ve	que	la	película	de	Spielberg	me	llegó	hasta	lo	más	hondo	de	los
pulmones.	 No	 sé	 si	 Emily	 Jane	 Parker	 sufriría	 también	 alucinaciones	 de	 ese	 tipo
durante	sus	accesos	de	fiebre,	pero	a	juzgar	por	algunos	de	sus	poemas,	se	diría	que
sí.

Oía	ruidos:	martillazos	metálicos	debajo	de	su	cama,	el	chasquido	de	las	llaves	en
la	cerradura,	pisadas	fuertes	subiendo	por	la	escalera,	los	cristales	temblando	cuando
pasaba	el	camión	escandaloso	del	carbón	por	la	calle	hacia	Victoria	Station,	después
nada.	Sólo	su	respiración.	¿De	dónde	procedía	aquella	amenaza?	¿Quién	era	ella	por
aquel	entonces?

Había	un	libro	que	podía	aportar	alguna	pista	sobre	la	percepción	que	la	escritora
tenía	 de	 sí	misma	 en	 sus	 últimos	 tiempos,	 pero	 no	 se	 había	 llegado	 a	 publicar.	 Si
tuviera	 que	 trazar	 el	 perfil	 de	 Emily	 J.	 Parker	 en	 esa	 época,	 me	 quedaría	 con	 la
imagen	 de	 otro	 de	 sus	 relatos	 que	 siempre	 se	me	 antojó	 autobiográfico:	 una	mujer
asustada	 de	 pie	 en	 la	 cocina	 de	 su	 casa	 con	 el	 bol	 de	 la	masa	 para	 rebozar	 en	 las
manos	y	mirando	hacia	la	puerta.

Tal	 vez	 se	 le	 estuvieran	 desgastando	 poco	 a	 poco	 los	 huesos.	 Quizá	 hubiera
perdido	 una	 parte	 esencial	 del	 agua	 de	 su	 cuerpo	 o	 del	 azúcar	 de	 su	 sangre	 y	 no
tuviera	energía	para	continuar,	igual	que	los	tubos	fluorescentes	de	las	casas	cuando
empiezan	 a	 parpadear.	 No	 es	 descartable	 que	 hubiera	 cometido	 un	 error
imperdonable.	Puede	que	tuviera	un	miedo	mayor	del	que	se	tiene	a	la	muerte.	Según
las	estadísticas	médicas,	el	miedo	a	la	muerte	sólo	ocupa	el	quinto	o	sexto	lugar	entre
las	mujeres	 después	 de	 la	 lepra,	 quedarse	 embarazada,	 ser	 acuchillada	 o	 que	 se	 te
derrame	la	sal.
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Mi	profesor	de	matemáticas	solía	decir	que	la	verdad	no	está	en	las	palabras,	sino
en	los	números.	Nunca	entendí	muy	bien	qué	quería	decir	con	eso,	pero	quizá	tenía
razón.	Que	se	te	derrame	un	poco	de	sal,	según	la	creencia	popular,	puede	traer	meses
interminables	de	mala	suerte.	No	digamos	si	se	te	vuelca	todo	el	salero.

No	sabemos	si	Emily	Jane	Parker	era	supersticiosa,	pero	es	bastante	probable	que
aquel	día	de	pie	en	la	cocina	de	su	casa	creyera	que	algo	muy	malo	iba	a	sucederle.
Estaba	en	la	cuerda	floja.

Vivir	 en	 vilo	 a	 veces	 puede	 tener	 un	 lado	 bueno.	 Para	 mí,	 por	 ejemplo,	 la
pleuresía	 tuvo	 sus	 ventajas:	 casi	 un	 curso	 entero	 sin	 ir	 al	 instituto	 y	 sin	 ver	 a	 don
Marcial	(el	del	camello	y	la	aguja,	para	que	se	sitúen).	Pero	al	segundo	mes	ya	estaba
tan	aburrida	que	echaba	de	menos	 los	 triángulos	equiláteros,	 las	 raíces	cuadradas	y
hasta	las	mismísimas	hipotenusas.	El	aburrimiento	desgasta	mucho	los	huesos.	Todo
el	mundo	lo	sabe.

Recuerdo	perfectamente	esa	sensación	de	hastío	de	la	enfermedad,	como	de	haber
caído	en	un	hoyo.	Estaba	en	otro	lado.	Esa	percepción	la	tuve	claramente	una	tarde	de
primavera	 en	 la	 que	 empezaban	 a	 llegar	 a	mi	 ventana	 los	 primeros	mirlos.	Yo	 oía
perfectamente	a	mis	primos	y	a	mi	hermana	jugando	al	escondite	en	la	calle,	abriendo
y	cerrando	la	puerta	del	garaje,	timbrando	con	las	bicis,	persiguiéndose	por	la	acera
de	aquí	para	allá,	y	supe	de	pronto	que	la	vida	era	eso	y	que	yo	estaba	fuera	de	ella,
en	otro	lado.	Quizá	esa	misma	impresión	la	tuvo	la	escritora	mientras	permanecía	de
pie	 en	 la	 cocina	 de	 su	 casa.	 Aparentemente	 no	 la	 acechaba	 ningún	 peligro.	 La
atmósfera	era	plácida	y	debía	de	tener	un	olor	dulce	a	canela	y	ralladura	de	limón,	no
había	cuchillos	sobre	la	mesa,	la	puerta	estaba	bien	cerrada.	Y	sin	embargo…

El	 horror	 tiene	 que	 ver	 con	 las	 proposiciones	 adversativas.	 Sobre	 todo,	 si	 no
conocemos	 el	 motivo.	 ¿Cuál	 fue	 el	 momento	 preciso	 en	 el	 que	 para	 ella	 ya	 nada
volvió	a	ser	como	antes?

Yo	 durante	 la	 convalecencia	 notaba	 esa	 aspereza	 del	 aire	 al	 pasar	 con	 mucha
dificultad	 entre	 la	 boca	 y	 mi	 garganta.	 Dejé	 de	 comer,	 dejé	 de	 hablar,	 dejé	 de
protestar.	 Todo	 el	 mundo	 se	 alarmó,	 pero	 creo	 que	 aquellos	 síntomas	 eran	 más
psicológicos	 que	 físicos.	Al	menos	mi	 abuelo	 Francisco,	 que	 de	 silencios	 sabía	 un
rato,	debió	de	entenderlo	así	y	un	día	llegó	a	casa	con	un	gran	paquete	de	libros	y,	sin
mediar	palabra,	como	era	su	costumbre,	me	los	soltó	encima	de	la	cama.	Allí	estaban
Veinte	mil	leguas	de	viaje	submarino,	Mujercitas,	La	cabaña	del	tío	Tom,	Capitanes
intrépidos,	Alicia	en	el	país	de	las	maravillas,	El	sabueso	de	Baskerville,	La	isla	del
tesoro…	A	partir	de	aquel	momento	todo	cambió.	Hice	nuevos	amigos,	más	íntimos	y
leales	 que	 algunos	 de	 carne	 y	 hueso.	 Duendes	 de	 andar	 por	 casa	 que	 llenaron	mi
cabeza	de	historias:	Josephine	March,	Tom	Sawyer,	el	perro	Buck,	Wendy,	Edmundo
Dantés,	Jane	Eyre,	el	indio	Joe,	Holmes	y	Watson,	Milady	de	Winter…	Todos	ellos	se
instalaron	en	la	habitación	encendida	hasta	altas	horas	de	la	madrugada	sin	que	nadie
apagara	la	luz	ni	sacara	a	relucir	el	viejo	pleito	familiar	con	la	condesa	de	Fenosa.	Esa
era	otra	de	las	ventajas	de	estar	enferma.	Si	la	cosa	era	suficientemente	grave,	tenías
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bula	para	saltarte	 las	 leyes	a	 la	 torera.	Así	 fue	como	el	paisaje	de	 la	enfermedad	se
convirtió	de	pronto	para	mí	en	un	paisaje	de	novela	de	aventuras.

Tal	 vez	Emily	 J.	Parker	hubiera	 tenido	 también	 amigos	 invisibles	 de	 los	que	 te
ayudan	 a	 cruzar	 fronteras	 y	 todo	 eso.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 era	 escritora.	 Estaba
cualificada,	no	como	yo.

Cuando	en	junio	acabé	de	leer	todos	aquellos	libros,	el	médico	dijo	que	ya	estaba
curada	y	podía	hacer	vida	normal.	Me	levanté	de	la	cama	un	Sábado	Santo	con	veinte
centímetros	más,	pesando	treinta	y	cuatro	kilos,	con	ojeras	de	mapache	y	el	pelo	corto
como	 una	 niña	 de	 reformatorio.	 Los	 pantalones	 del	 pijama	 me	 llegaban	 por	 la
pantorrilla.

—¡Dios	mío,	esta	niña	sólo	tiene	piernas!	—fue	lo	primero	que	dijo	mi	abuela	al
verme	dar	los	primeros	pasos	inseguros	por	el	pasillo.

Mientras	tanto,	Bea	no	había	tenido	ni	un	simple	resfriado,	crecía	sana	y	fuerte,
con	las	caderas	contorneadas	y	la	melena	por	la	cintura	como	una	reina	de	corazones,
pero	sin	dejar	de	ser	la	mejor	hermana	del	mundo.	La	primavera	de	fuera	me	pareció
hostil	 y	 áspera,	 con	 un	 viento	 azul	 celeste	 cuyo	 simple	 roce	 me	 ponía	 la	 piel	 de
gallina.	Tenía	miedo	de	 echarme	a	volar	 en	 el	momento	menos	pensado,	 igual	 que
Mary	Poppins.	Las	rodillas	me	dolían	del	estirón,	y	bajar	un	peldaño	de	 la	escalera
me	producía	el	mismo	vértigo	que	asomarme	al	precipicio	del	futuro.

El	 futuro	 tenía	 mucha	 prisa	 en	 aquellas	 noches	 atlánticas	 de	 principios	 de	 los
noventa	 y	 era	 un	 mundo	 extraño	 lleno	 de	 piercings,	 ángeles	 exterminadores	 con
cazadora	de	cuero	y	roqueros	de	instituto	al	que	no	sabía	si	llegaría	a	pertenecer	algún
día.	Entonces	las	cosas	pasaban	a	mi	alrededor	y	yo	apenas	miraba	desde	la	puerta.
Pero	con	la	enfermedad	había	aprendido	algo	que	nadie	iba	a	poder	quitarme	nunca.
Uno	de	esos	secretos	que	una	guarda	para	sí	dentro	de	la	caja	torácica	como	el	cofre
de	un	tesoro.	Acababa	de	cumplir	doce	años	y	estaba	de	pie	en	el	ring.
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Capítulo	X

A	 veces	 no	 llega	 una	 vida	 entera	 para	 descifrar	 los	mensajes	 que	 nos	 alcanzan	 de
niños	o	en	estados	de	máxima	debilidad	y	que	tienen	que	ver	con	el	peligro	de	estar
vivos.	Premoniciones.	Enigmas	que	se	encuentran	fuera	del	alcance	de	nuestra	razón,
como	 nuestras	 vértebras	 o	 nuestros	 dientes	 o	 los	 huesecitos	 del	 oído	 medio,	 por
ejemplo,	 cuya	 forma	 o	 significado	 nadie	 comprende	 muy	 bien	 por	 sí	 solos	 y	 que
necesitan	 ser	 colocados	 cada	 uno	 en	 su	 lugar	 para	 obtener	 una	 visión	 de	 conjunto.
Emily	 Jane	Parker	 era	 una	 de	 las	mejores	 expertas	 en	 ordenar	 series	 y	 desentrañar
mensajes	cifrados.

Antes	de	abandonar	el	edificio	de	la	British	Medical	Association,	me	asaltó	una
especie	de	iluminación.	Una	idea	punzante,	invasiva,	empezaba	a	abrirse	camino	en
mi	cabeza	como	por	ciencia	infusa.	Claro	que	de	momento	carecía	por	completo	de
base	 empírica,	 pero	 de	 nada	 sirve	 la	 lógica	 cuando	 en	 el	 corazón	 ha	 anidado	 un
mensaje	sagrado.

Cuando	 llegué	 a	 casa,	 la	 señora	 Bartholomew	 estaba	 tomándose	 su	 habitual
chupito	de	ginebra	y	viendo	en	la	tele	un	capítulo	de	Downton	Abbey.	Me	ofreció	un
pedazo	del	pastel	de	manzana	que	había	guardado	en	el	horno	sin	apartar	la	vista	de
la	 apasionante	 intriga	 eduardiana	 que	 se	 cocía	 en	 la	 pantalla.	 Pero	 la	 que	 a	mí	me
ardía	en	la	cabeza	tampoco	se	quedaba	atrás.

Me	 encaminé	 hacia	 la	 escalera	 de	 caracol	 con	 Timothy	 Gordon	 pegado	 a	 mis
talones.	Al	llegar	a	mi	cuarto,	me	faltó	tiempo	para	encender	el	portátil	y	teclear	en	el
programa	 de	 correo	 electrónico	 la	 dirección	 de	 mi	 director	 de	 tesis,
Whelanrob@yahoo.co.uk.	 Escribí	 una	 pregunta	 simple	 y	 concisa:	 «¿Podríamos
hablar	sobre	la	enfermedad	que	padecía	Emily	Parker?».

Ya	 sé	 que	 el	 asunto	 no	 tenía	 demasiado	 que	 ver	 con	 las	 aportaciones	 de	 la
escritora	a	la	literatura	inglesa	contemporánea,	pero	en	aquel	momento	sus	problemas
de	salud	me	parecían	mucho	más	importantes	que	su	dominio	de	las	metáforas.

Luego	 colgué	 el	 anorak	 en	 el	 perchero,	 dejé	 las	 botas	 en	 el	 baño,	me	 puse	 los
calcetines	 de	 andar	 por	 casa	 y	 traté	 de	 sosegarme	 un	 poco.	 La	 idea	 que	 se	 había
instalado	 en	 mi	 cerebro	 tampoco	 era	 tan	 descabellada.	 A	 fin	 de	 cuentas,	 el
envenenamiento	no	era	una	práctica	 inusual	en	 los	servicios	de	espionaje	europeos,
especialmente	 durante	 la	 Guerra	 Fría.	 Los	 rusos	 lo	 utilizaron	 con	 frecuencia	 hasta
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fechas	muy	recientes,	y	lo	mismo	podía	decirse	de	los	servicios	secretos	de	los	países
del	Este;	 es	más,	estaba	constatado	que	el	MI5	y	el	MI6	británicos	 también	habían
recurrido	 a	 ese	método	 en	 alguna	 ocasión.	 Existía	 una	 sección	 dentro	 del	MI6,	 la
Special	 Operations	 Executive	 (SOE),	 que	 se	 encargaba	 de	 esos	 pormenores,	 por
decirlo	 de	 algún	 modo.	 Es	 verdad	 que	 después	 de	 la	 guerra	 el	 organismo	 fue
desmantelado,	pero	John	le	Carré	dice	que	nada	de	lo	que	ha	existido	llega	nunca	a
eliminarse	 del	 todo.	 Supongo	 que	 lo	 dirá	 por	 algo.	 En	 el	 año	 42,	 la	 SOE	 había
perpetrado	 el	 atentado	 contra	 el	 líder	 nazi	Richard	Heydrich,	 el	 hombre	 del	Tercer
Reich	en	Checoslovaquia	y	al	que	muchos	consideraban	el	posible	sucesor	de	Hitler.
La	operación	fue	coordinada	conjuntamente	por	los	servicios	secretos	británicos	y	la
resistencia	checa,	pero	a	pesar	de	ello	el	operativo	resultó	un	poco	chapuza.	Heydrich
fue	 tiroteado	 cuando	 salía	 sin	 escolta	 del	 castillo	 de	 Praga	 en	 su	 Mercedes
descapotable,	pero	no	fue	alcanzado	en	ningún	punto	vital.	Un	caso	flagrante	de	mala
puntería.	 De	 hecho,	 se	 daba	 por	 seguro	 que	 sobreviviría,	 sin	 embargo,	 no	 fue	 así.
Murió.	Aunque	 tardó	en	hacerlo	una	semana	 larga	en	 la	que	 tuvo	 tiempo	suficiente
para	tomarse	su	venganza.	La	muerte	le	sobrevino	con	efecto	retardado	por	el	veneno
que	llevaban	las	balas.	Al	parecer	estaban	impregnadas	con	toxina	botulínica.	Todos
los	servicios	secretos	del	mundo	utilizaron	esta	sustancia	u	otras	similares	en	algún
momento.

El	 caso	 más	 legendario	 es	 el	 del	 escritor	 y	 disidente	 búlgaro	 Georgi	 Markov.
Curiosamente,	escritores	y	científicos	siempre	 fueron	 los	blancos	preferidos	por	 los
servicios	 secretos,	no	hay	más	que	ver	 las	películas	de	espías.	Markov	se	exilió	en
Londres	 para	 salvar	 el	 pellejo,	 y	 allí	 trabajó	 como	 periodista.	 Las	 cosas	 parecían
pintar	bien	para	él	hasta	el	7	de	septiembre	de	1978.	Ese	día,	mientras	caminaba	hacia
su	trabajo	en	la	BBC	por	el	puente	de	Waterloo,	un	hombre	de	aspecto	despistado	que
caminaba	 en	 sentido	opuesto	 con	un	paraguas	 cerrado	 en	 la	mano	 tropezó	y	 chocó
con	él,	rozándole	apenas	con	la	punta	del	paraguas	en	una	pierna.	El	tipo	se	disculpó
apresuradamente,	 y	 Markov	 siguió	 su	 camino	 sin	 darle	 mayor	 importancia.	 Un
traspiés	 lo	 tiene	 cualquiera	 en	una	 calle	 resbaladiza.	Al	día	 siguiente,	 sin	 embargo,
tuvo	que	ingresar	de	urgencia	en	el	Hospital	de	Saint	James	con	vómitos,	fiebre	alta
de	origen	desconocido,	pulso	acelerado	y	descoordinación	muscular,	unos	 síntomas
bastante	parecidos	a	los	que	presentaba	Emily	J.	Parker.	Cuatro	días	después	estaba
muerto.	 Los	 médicos	 encontraron	 en	 su	 pantorrilla	 derecha	 la	 marca	 que	 le	 había
dejado	 el	 paraguas	 y	 que	 era	 idéntica	 al	 pinchazo	 de	 una	 aguja	 hipodérmica.	 La
autopsia	demostró	que	había	sido	envenenado	con	ricina,	una	potente	toxina	para	la
que	 entonces	 no	 existía	 antídoto.	 Hasta	 el	 día	 de	 hoy,	 nadie	 ha	 sido	 acusado
oficialmente	por	aquel	asesinato	todavía,	aunque	me	parece	haber	leído	hace	poco	en
la	prensa	que	Scotland	Yard	ha	reabierto	el	caso.

Existen	 otros	 venenos	 todavía	 más	 demoledores	 y	 difíciles	 de	 detectar	 que	 la
ricina,	entre	ellos	el	polonio	210	utilizado	por	la	KGB	en	el	caso	del	exespía	soviético
Alexander	Litvinenko.	Aparte	de	otras	cosas,	Litvinenko	escribió	dos	libros,	Blowing
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Up	Russia:	 Terror	 from	Within	 (Terror	 desde	 dentro)	 y	Lubyanka	Criminal	Group,
que	al	presidente	Putin	no	debieron	de	gustarle	demasiado.	La	noticia	es	lo	bastante
reciente	para	que	nadie	la	haya	olvidado.	Su	imagen	de	enfermo	terminal,	con	pijama
verde,	 rodeado	 de	 monitores	 dio	 la	 vuelta	 al	 mundo	 en	 los	 telediarios.	 Fue	 en
noviembre	de	2006.	Me	acuerdo	porque	ese	día	tenía	que	leer	mi	proyecto	de	final	de
máster.	Litvinenko	murió	veintidós	días	después	de	haber	ingerido	un	té	radioactivo
en	 la	cafetería	del	Hotel	Milennium,	en	pleno	centro	de	Londres.	Otro	cuya	cabeza
había	sido	servida	en	bandeja.	El	caso	aún	permanece	bajo	secreto	de	sumario,	como
casi	todas	las	cosas	que	ocurren	en	la	trastienda	de	la	geopolítica.	Si	a	Emily	J.	Parker
la	 habían	 envenenado,	 por	 algún	motivo	 debieron	 de	 hacerlo	 con	 una	 sustancia	 de
efecto	muy	lento	y	a	lo	largo	de	varios	años,	a	juzgar	por	su	historial	clínico.

Fuera,	 en	 la	 tarde,	 se	 adensaban	 el	 humo	 y	 la	 escarcha	 junto	 a	 un	 solitario
contenedor	de	basura.	La	luz	de	lavanda	que	envolvía	las	chimeneas	se	expandía	en
rachas	difusas	hacia	el	oeste	con	tonalidades	de	verde	lima	y	naranja	tropical	en	los
bordes,	como	en	una	fotografía	sobreexpuesta.	A	veces	encuentro	una	belleza	feroz
en	las	cosas	que	suceden	en	los	patios	traseros.

Eché	un	vistazo	a	 las	 tres	pilas	de	folios	de	colores	alineadas	sobre	mi	mesa	de
trabajo.	 El	 montón	 más	 voluminoso	 era	 el	 de	 color	 rojo,	 donde	 había	 tratado	 de
recopilar	 toda	 la	 información	biográfica	sobre	 la	escritora.	Cuando	llegué	a	 la	ficha
de	Alan	Pearson,	 sentí	 una	 repentina	 emoción.	Cogí	 los	 folios,	 entre	 los	 que	había
numerosos	textos	bajados	de	internet,	y	comencé	a	revisarlos	pacientemente.

Aquel	 hombre	 había	 estado	 al	 cargo	 de	 misiones	 de	 seguridad	 nacional	 en	 el
verano	 de	 1940,	 cuando	 los	 ejércitos	 de	 Hitler	 arrasaban	 Europa	 y	 los	 soldados
británicos	huían	de	Dunkerque	como	de	una	ratonera.	Había	compartido	con	Emily
Jane	Parker	secretos	y	riesgos	profesionales	y	había	convivido	con	ella	durante	casi
diez	 años	 bajo	 el	 mismo	 techo.	 Era	 con	 toda	 probabilidad	 la	 persona	 que	 mejor
conocía	a	la	escritora.	Juntos	habían	salvado	las	vidas	de	cientos	de	miles	de	personas
seguramente	y	quizá	habían	condenado	de	forma	inevitable	la	de	otros.

Tardé	algún	tiempo	en	hacerme	una	composición	de	lugar.	Algunos	artículos	me
parecieron	 demasiado	 herméticos	 dadas	 mis	 limitaciones	 con	 el	 lenguaje	 de	 los
logaritmos.	 De	 más	 utilidad	 me	 resultaron	 las	 notas	 publicadas	 sobre	 Pearson	 por
otros	 profesores	 eruditos,	 amigos	 o	 enemigos.	 Intenté	 recomponer	 la	 información
contradictoria	 aportada	 por	 sus	 contemporáneos	 del	 mismo	 modo	 que	 una
antropóloga	forense	trataría	de	ordenar	los	huesecillos	del	oído	medio	para	obtener	la
serie	completa.	Martillo,	yunque,	lenticular	y	estribo.

Según	 los	 testimonios,	 aquel	 matemático	 cuyo	 cerebro	 albergaba	 infinitos
cálculos	 de	 probabilidades,	 discípulo	 aventajado	 de	 Bertrand	 Russell,	 exponente
máximo	del	atomismo	lógico,	ajedrecista	 imbatible,	miembro	de	la	Royal	Scientific
Society	 y	 caballero	 de	 la	 orden	 del	 Imperio	 británico,	 había	 abandonado	 sus
principios	matemáticos	después	de	la	guerra	y	se	había	retirado	al	patio	trasero	de	su
vida	familiar	como	un	soldado	fuera	de	combate.
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Eso	me	sorprendió	un	poco.	Según	constaba	en	su	hoja	de	servicios,	desde	1945
Alan	Pearson	cobraba	una	pensión	de	la	Oficina	de	Guerra.	Tal	vez	me	movieran	los
prejuicios	 al	 considerar	 que	 un	 científico	 de	 raza	 no	 podía	 jubilarse	 como	 otro
profesional	 cualquiera.	 Un	 dentista	 o	 un	 sastre,	 por	 ejemplo.	 Probablemente	 tenía
sobrevalorados	a	los	hombres	de	ciencia,	sobre	todo	a	los	matemáticos.	Desde	octavo
de	 EGB	 sentía	 hacia	 ellos	 un	 respeto	 enorme	 y	 directamente	 proporcional	 a	 mis
problemas	 con	 las	 ecuaciones.	 Dentro	 de	mi	 visión	 romántica	 no	 encajaba	 que	 un
genio	de	la	aritmética	regresara	a	la	vida	civil	y	se	dedicase	a	cultivar	guisantes	en	el
jardín	de	su	casa	como	cualquier	hijo	de	vecino.

Sin	 embargo,	 eso	 fue	 exactamente	 lo	 que	 hizo	 Alan	 Pearson	 a	 partir	 del
armisticio.	 Varias	 versiones	 confirmaban	 que	 en	 esa	 etapa	 había	 rechazado	 unas
cuantas	invitaciones	de	universidades	nacionales	y	extranjeras	para	dar	conferencias
con	el	argumento	incuestionable	de	cuidar	de	su	esposa.	A	pesar	de	todo,	parece	que
siguió	 conservando	 algunas	 de	 sus	 viejas	 costumbres:	 continuó	 jugando	 al	 ajedrez,
largas	partidas	contra	sí	mismo,	colaboró	esporádicamente	con	el	Times	en	la	sección
de	crucigramas,	nunca	se	apeó	el	lápiz	de	la	oreja,	no	cesó	de	buscar	distracciones	de
profundidad	en	fórmulas	interminables	que	llevaba	cosidas	al	interior	del	forro	de	la
gabardina.	Y	vio	destruirse	a	la	mujer	que	amaba.

Yo	sabía	que	la	clave	de	la	semiótica	estaba	en	los	pequeños	detalles.	La	forma	en
que	la	gente	lee	el	periódico,	atiende	el	teléfono	o	elige	sus	pasatiempos	dice	mucho
más	de	una	persona	de	lo	que	cualquiera	estaría	dispuesto	a	admitir.	Lo	pequeño	le
gana	 la	 batalla	 a	 lo	 grande	 en	 cualquier	 biografía.	Así	 que	 lo	 único	 que	 tenía	 que
hacer	era	seguir	el	reguero	de	las	migas	de	pan	del	desayuno	desde	la	cocina	hasta	el
interior	del	bosque,	como	Pulgarcito.

Cuando	 Pearson	 murió	 en	 1965,	 fue	 enterrado	 con	 honores	 académicos	 en	 el
cementerio	de	Highgate,	al	norte	de	Londres.	En	su	epitafio	quiso	que	figuraran	los
versos	que	un	día	había	escrito	su	esposa:

Down	the	path	which	we	did	not	take
Towards	the	door	we	never	opened
Behind	the	question	that	we	did	not	ask
Far	away,	into	the	rose	garden…[2]

Timothy	Gordon	 soltó	un	maullido	entrecortado.	Yo	 también	empezaba	a	 sentir
hambre.	Bajé	a	la	cocina	a	por	un	sándwich.	Le	puse	al	gato	un	poco	de	leche	en	su
plato	y	la	tragó	en	tres	lengüetazos.	Luego	dio	un	salto	hasta	los	pies	de	la	cama	y	se
enroscó	en	el	edredón	sin	la	menor	intención	de	moverse	de	allí.

Leer	 algunos	 poemas	 ayuda	 a	 reflexionar.	 Fue	 un	momento	 apenas.	Me	 sentía
como	 un	 cruce	 entre	Anna	Karenina	 y	 Suzanne	Vega,	 la	 cantautora	 americana.	 La
ventana	 salpicada	 de	 gotas	 de	 lluvia,	 los	 tejados	 negros	 y	 relucientes,	 y	 aquella
pequeña	luz	abierta	al	ocaso	me	hicieron	pensar	en	el	dispersarse	de	los	pájaros	antes
de	 la	 noche.	 ¡Qué	 cosas!	 Una	 nunca	 sabe	 por	 qué	 se	 le	 ocurren	 algunas	 ideas	 al
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atardecer	como	una	última	luz	 inesperada.	Supongo	que	 la	melancolía	es	como	una
pizarra	que	hay	que	llenar	como	sea.	Pensé	en	llamar	a	Álex,	claro	que	lo	pensé.	Pero
luego	llegué	a	la	conclusión	de	que	tal	vez	fuera	mejor	no	hacerlo.

Cuando	 volví	 la	 vista	 a	 la	 pantalla	 del	 ordenador,	me	 dio	 la	 impresión	 de	 que
había	 transcurrido	una	eternidad.	Sin	embargo,	allí	estaba	 la	 respuesta	de	Whelan	a
mi	pregunta	en	forma	de	mensaje	marcado	con	prioridad	alta:	«No	soy	un	experto	en
cuestiones	de	salud,	pero	por	supuesto	que	estaré	encantado	de	tratar	cualquier	asunto
que	pueda	ayudarte	en	tu	investigación.	¿Te	parece	bien	el	sábado	por	la	tarde?».

Perfecto,	pensé,	saturday	evening.
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Capítulo	XI

Down	the	path	which	we	did	not	take
Towards	the	door	we	never	opened
Behind	the	question	that	we	did	not	ask
Far	away,	into	the	rose	garden…

Así,	como	una	adivinanza,	empezaba	el	poema	Saturday	Evening	con	el	que	Emily
J.	 Parker	 había	 ganado	 en	 1939	 el	 concurso	 convocado	 por	 la	BBC.	Un	 comienzo
críptico	o	romántico,	según	se	mire.	A	mí	el	poema	me	hacía	pensar	más	bien	en	esa
escena	de	Alicia	en	el	país	de	las	maravillas	cuando	Alicia	empieza	a	seguir	al	conejo
blanco	que	siempre	llega	tarde.	Las	ilustraciones	de	los	libros	infantiles	no	se	olvidan
así	como	así.	Todo	viene	de	algún	sitio,	aunque	no	sepamos	a	ciencia	cierta	de	dónde.

Trataba	de	ensamblar	esos	cuatro	versos	con	 los	datos	que	 tenía	y	me	salía	una
ecuación	extraña.	Confiaba	en	que	mi	director	de	tesis	pudiera	ayudarme	a	despejar
algunos	 interrogantes.	 Pero	 abordar	 a	 las	 bravas	 el	 tema	 de	 la	 enfermedad	 de	 la
escritora	me	producía	cierta	aprensión,	como	mentar	la	soga	en	casa	del	ahorcado.

—Yo	creo	que	la	tendencia	a	lo	secreto	era	su	manera	de	entender	el	oficio	—dijo
Whelan	 dando	 un	 rodeo,	 como	 si	 adivinara	 mi	 azoramiento,	 mientras	 inclinaba
ligeramente	la	tetera	sobre	mi	taza.

—¿Qué	 oficio?	 —pregunté	 inocentemente	 sin	 pretender	 resultar	 irónica—.
Quiero	decir,	¿cuál	de	los	dos?

Whelan	sonrió.	Lucía	pajarita	y	un	 jersey	de	pico	sin	mangas	que	acentuaba	su
aire	profesoral.	Aunque	no	estábamos	en	el	College,	sino	en	su	casa.	El	estudio	me
pareció	 más	 amplio	 y	 acogedor	 que	 la	 primera	 vez,	 quizá	 por	 efecto	 del	 rayo	 de
ámbar	que	envolvía	la	atmósfera	con	el	primer	sol	invernal.

—El	 literario,	 por	 supuesto	 —respondió—.	 Creí	 que	 ese	 era	 el	 objeto	 de	 tu
trabajo	—me	miró	de	soslayo	con	una	leve	expresión	burlona—,	aunque	ya	veo	que
no.	O	no	sólo	—matizó	como	queriendo	rebajar	el	 tono	de	fingida	reconvención.	Y
tras	 el	 inciso	 volvió	 a	 retomar	 el	 hilo	 por	 donde	 lo	 había	 dejado—:	 Lo	 secreto…
Claro	que	le	interesaba	lo	secreto.	No	olvides,	Rebeca,	que	un	buen	escritor	se	salva
antes	por	lo	que	calla	que	por	lo	que	escribe.	Los	críticos	literarios	con	su	pedantería
habitual	 empezaron	 a	 denominar	 esa	 característica	 suya	 como	 «lo	 psicológico
subyacente»	—continuó,	 e	 hizo	 un	 gesto	 con	 las	 cejas	 que	 dejaba	 entrever	 que	 la
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opinión	que	tenía	sobre	sus	colegas	del	gremio	no	era	muy	entusiasta,	que	digamos
—.	En	realidad,	lo	que	creo	es	que	ella	nunca	llegó	a	asumir	de	verdad	su	condición
de	 escritora.	 Escribía	 a	 escondidas.	 Como	 si	 llevara	 una	 doble	 vida.	 No	 era	 nada
extraño	 en	 aquella	 época,	 por	 otra	 parte.	Tener	 una	habitación	propia	 para	 escribir,
como	 defendía	Virginia	Woolf,	 era	 privilegio	 de	muy	 pocas	 escritoras	 en	 los	 años
cincuenta.	Recuerda	que	hasta	hace	nada	la	mujer	no	tenía	siquiera	potestad	jurídica
para	realizar	el	menor	trámite	por	su	cuenta.	Para	todo	dependía	del	marido.

Cogí	 al	 vuelo	 la	 última	 frase	 para	 darle	 a	 la	 conversación	 el	 giro	 que	 me
interesaba.

—Pero	 en	 este	 caso	 el	 marido	 de	 Emily	 J.	 Parker	 era	 un	 hombre	 de	 ideas
avanzadas,	según	tengo	entendido,	un	científico,	un	librepensador,	¿no?

—Desde	 luego	 —concedió	 Whelan	 mientras	 removía	 el	 azúcar	 con	 una
cucharilla.	Se	calló	un	momento	y	 ladeó	 la	cabeza	hacia	mí,	entonces	me	miró	con
una	 mezcla	 de	 curiosidad	 y	 duda,	 como	 si	 me	 tanteara	 o	 estuviera	 calibrando	 el
alcance	de	mi	 comentario—.	Eres	demasiado	 joven	—dijo	 con	 cierta	 infelicidad,	 o
eso	me	pareció,	porque	se	quedó	otra	vez	mudo	mirando	el	viento	en	las	ramas	de	los
árboles	del	 jardín	 trasero	de	 forma	ensimismada,	como	 también	solía	hacer	a	veces
mi	abuelo	Francisco.	Luego,	volviendo	a	retomar	el	hilo,	añadió—:	Pero	no	olvides,
Rebeca,	que	ni	siquiera	los	hombres	más	inteligentes	dejan	nunca	de	ser	hombres.

Una	frase	rotunda,	solemne,	para	grabar	en	mármol.	Pero	poco	concluyente,	como
todas	las	tautologías.

Fruncí	 el	 ceño	 e	 intenté	 escudriñar	 su	 rostro	 a	 fondo,	 de	 un	 modo	 tal	 vez
demasiado	 intrusivo.	 Transcurrieron	 unos	 segundos	 de	 tirantez.	 Creo	 que	 debió	 de
sentirse	un	poco	incómodo.	Pero	yo	sólo	intentaba	saber	qué	demonios	había	querido
decir	con	aquello.	Esa	era	exactamente	la	pregunta	que	subyacía	en	mi	mirada.

—Bah,	no	me	hagas	caso	—respondió	él	inmediatamente	quitándoles	solemnidad
a	sus	palabras,	e	hizo	un	gesto	con	la	mano	como	si	apartara	una	mosca—.	A	mi	edad
uno	 tiene	 demasiado	 tiempo	 para	 pensar.	 Demasiados	 recuerdos…	—sonrió,	 y	 se
reacomodó	cuidadosamente	el	cojín	en	la	espalda,	dando	por	zanjado	el	comentario.

Pero	 la	 mosca	 continuaba	 ahí,	 revoloteando	 en	 la	 luz	 del	 atardecer.	 En	 algún
punto	de	la	conversación	se	había	producido	una	pequeña	grieta,	un	silencio	quizá	sin
importancia,	como	cuando	recoges	una	moneda	del	suelo.

Me	 armé	 de	 valor	 y	 le	 conté	 lo	 que	 había	 descubierto	 en	 el	 archivo	 médico,
haciendo	 una	 descripción	 bastante	 pormenorizada	 de	 los	 síntomas	 más	 alarmantes
que	presentaba	Emily	J.	Parker	en	los	últimos	años.

Whelan	hizo	un	gesto	leve	con	la	cabeza	en	señal	de	asentimiento	o	resignación.
De	 pronto	 me	 pareció	 muy	 fatigado,	 se	 llevó	 una	 mano	 a	 la	 frente	 y	 se	 presionó
ligeramente	las	sienes	con	los	dedos	como	si	le	doliera.

—No	imaginé	ni	por	asomo	que	llegara	a	estar	tan	grave	—dijo.
Seguía	en	la	misma	postura,	inmóvil,	como	desfallecido,	la	tez	apagada	o	mate	de

repente,	 los	 rasgos	 desdibujados.	 Pensé	 que	 sería	 mejor	 cambiar	 de	 tema	 por	 el
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momento	para	disipar	la	niebla	que	se	le	había	agolpado	en	el	semblante.
—Profesor,	hay	una	cosa	que	no	acabo	de	entender	por	más	vueltas	que	le	doy…

—dije	midiendo	bien	cada	palabra—.	Quizá	usted	pueda	ayudarme,	al	fin	y	al	cabo,
trabajó	en	Bletchley	Park	y	estaba	al	tanto	de	todo	lo	que	se	hacía	allí	dentro…

—Bueno,	no	de	todo,	ni	mucho	menos,	no	me	sobrevalores	—dijo	destapándose
el	 rostro	 con	 gesto	 lento—.	 Nadie	 estaba	 en	 todo,	 ni	 siquiera	 Churchill.	 Pero	 sí
conocía	algunos	detalles,	si	es	a	eso	a	lo	que	te	refieres.

—¿Sabe	 si	Emily	Parker	 llegó	 a	 suponer	 en	 algún	momento	 una	 amenaza	 para
alguien	de	dentro?	No	sé…,	alguien	que	le	pudiera	 tener	 inquina	por	algún	motivo,
esas	 cosas	 pasan	 tanto	 en	 lo	 personal	 como	 en	 lo	 político	 y	más,	 supongo,	 en	 una
guerra.	 Con	 toda	 Inglaterra	 plagada	 de	 espías	 nazis,	 muchos	 de	 ellos	 británicos,
nacidos	 y	 educados	 en	 Gran	 Bretaña	 y	 fanatizados	 o	 comprados	 por	 el	 enemigo.
Según	tengo	entendido,	en	las	guerras	las	traiciones	más	dañinas	y	viles	se	producen
entre	gente	del	mismo	bando.

—No	había	tantos	espías	como	se	decía	—dijo	recobrando	poco	a	poco	el	tono—.
Pero	 sí	que	es	verdad	que	existía	 cierta	psicosis.	Se	 recelaba	de	cualquiera.	Ten	en
cuenta	que	éramos	un	país	que	estaba	perdiendo	una	guerra.	Se	inculcó	a	la	población
la	ley	del	silencio,	el	miedo	al	vecino.	Llegaron	a	funcionar	listas	negras.	Pero	Emily
nunca	figuró	ni	por	asomo	en	ninguna	de	ellas.	Qué	barbaridad.	¿Qué	te	ha	llevado	a
pensar	semejante	cosa?

—No	 sé…	 El	 misterio	 de	 su	 desaparición,	 los	 síntomas	 de	 su	 enfermedad,	 el
aislamiento	 de	 ella	 y	 su	 marido	 después	 de	 la	 guerra	 como	 si	 temieran	 alguna
represalia…

Whelan	se	llevó	la	mano	a	la	barbilla	como	el	pensador	de	Rodin	y	musitó	algo.
No	pronunció	ninguna	frase	inteligible,	sólo	una	especie	de	ronroneo:	«Mmmm».	Ese
es	el	sonido	amortiguado	del	pensamiento	no	verbal	en	algunas	especies	superiores	y
británicas	 de	 doctores	 honoris	 causa.	 Luego,	 afortunadamente,	 tuvo	 el	 detalle	 de
traducir	aquel	sonido	a	palabras.

—Sí,	la	verdad	es	que	yo	también	me	he	preguntado	lo	mismo	cientos	de	veces
—dijo—.	 Ahora	 que	 lo	 mencionas,	 creo	 recordar	 que	 en	 una	 ocasión	 hubo	 un
pequeño	 malentendido.	 Nada	 importante.	 Aunque	 quizá	 para	 ella	 sí	 que	 tuvo
importancia.	Algunos	en	el	Parque	creyeron	que	Emily	había	tenido	algo	que	ver	con
una	 filtración	 relacionada	 con	 unos	 formularios.	 Un	 completo	 disparate,
conociéndola.	Por	supuesto	se	demostró	que	era	falso.	Ni	Pearson	ni	yo	dudamos	de
ella	ni	por	un	segundo.	Pero	algunos	la	señalaron	con	el	dedo,	ya	te	puedes	imaginar
cómo	 era	 aquel	 mundo.	 Los	 rumores	 eran	 moneda	 corriente	 y	 siempre	 iban
acompañados	 del	 correspondiente	 vacío	 social.	 Es	 posible	 que	 a	 Emily	 le	 afectara
más	de	lo	que	pretendía	dar	a	entender,	ahora	que	lo	dices.	Ella	siempre	se	mostraba
por	encima	de	esa	clase	de	cosas,	pero	supongo	que	 la	procesión	 iba	por	dentro	—
dijo	 mientras	 se	 masajeaba	 el	 lóbulo	 de	 la	 oreja	 en	 un	 gesto	 de	 reflexión—.	 El
aislamiento	de	Pearson	no	me	extrañó	tanto.	Cuando	la	mente	de	un	hombre	alcanza
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cierto	 nivel	 de	 abstracción,	 puede	 llegar	 a	 sufrir	 algún	 tipo	 de	 descompensaciones,
por	 así	 decirlo.	 Les	 pasa	 a	 todos	 los	 grandes	 genios.	 Supongo	 que	 es	 el	 precio	 de
enfrentarse	cara	a	cara	con	determinados	enigmas…

—¿A	qué	se	refiere?
—Se	 volvió	 un	 poco	 maniático	—dijo	 mientras	 tomaba	 la	 taza	 con	 sus	 dedos

largos	y	miraba	el	fondo,	como	si	buscase	algún	indicio	en	los	posos	del	té—.	Bueno
—sonrió—,	 supongo	 que	 lo	 raro	 es	 que	 no	 nos	 volviéramos	 todos	 locos.	 Pearson
empezó	a	desconfiar	de	todo	el	mundo.	Estaba	obsesionado	con	encriptar	los	códigos,
de	modo	que	 sólo	 él	 tuviera	 acceso	a	 las	 claves.	Como	si	 se	negara	 a	 entrar	 en	un
juego	donde	todo	estaba	amañado	desde	el	principio.	Es	lo	que	conlleva	esta	clase	de
trabajos	—sentenció	Whelan	con	la	convicción	de	quien	sabe	bien	de	lo	que	habla—.
Una	vez	que	descubres	el	entramado	de	los	andamios	que	sostienen	el	edificio,	ya	no
puedes	vivir	dentro	de	él.	Es	como	perder	 la	 fe.	Algo	parecido.	Otro	día	 si	quieres
hablamos	 de	 él,	 de	 cómo	 buscaba	 los	 cálculos	 precisos,	 de	 cómo	 despejaba	 las
incógnitas	 que	 los	 demás	 dejaban	 por	 imposibles,	 sin	 equivocarse	 nunca,	 o
equivocándose	lo	menos	posible,	por	milésimas.	Ahí	están	sus	 libros.	Se	refugió	en
ellos	como	en	un	laberinto	donde	nadie,	o	muy	pocos,	podía	seguirlo.

La	 idea	del	 laberinto	volvió	a	 recordarme	 los	versos	de	Saturday	Evening	 y	 las
ilustraciones	del	libro	del	Lewis	Carroll,	pero	no	quería	interrumpir	al	profesor,	dado
el	rumbo	que	había	tomado	la	conversación,	así	que	esperé	a	que	continuara.

—Pearson	 siempre	 andaba	 detrás	 de	 algo	—dijo	 haciendo	 un	 gesto	 envolvente
con	el	índice—.	A	veces	pienso	que	lo	que	buscaba	sólo	estaba	dentro	de	su	cabeza.
Aunque,	claro,	ahora	es	muy	fácil	decir	eso.	Otro	día	hablaremos	de	él	si	te	parece.
Pero	Emily	no	era	así.	Era	una	muchacha	sociable,	divertida	y,	al	mismo	tiempo,	muy
perceptiva,	 sutil,	 con	un	sexto	sentido,	un	poco	mitómana	 también.	Una	vez,	me	 la
encontré	sentada	con	un	 libro	como	una	colegiala	en	 las	escaleras	de	 la	catedral	de
San	 Pablo,	 donde	 predicó	 John	 Donne,	 el	 gran	 poeta	 metafísico	 del	 siglo	 XVII	 —
aclaró	convenientemente	el	profesor	por	si	yo	no	estaba	muy	puesta	en	la	materia—.
Le	 gustaba	 hacer	 esa	 clase	 de	 homenajes	 a	 sus	 autores	 favoritos.	 Cuando	 me	 vio
acercarme,	puso	cara	de	pocos	amigos.	«Bob	Whelan,	 ¡no	me	digas	que	has	estado
siguiéndome!»,	 dijo	 enarcando	 una	 ceja	 y	 apuntándome	 directamente	 con	 el	 dedo,
como	si	se	burlara.	Se	burlaba.	—El	rostro	del	profesor	resplandeció	fugazmente	al
recordar—.	No	le	gustaba	que	descubrieran	sus	pequeños	hábitos	secretos	—añadió
—.	Pero	no	vayas	a	pensar	que	era	una	muchacha	que	vivía	sólo	para	los	libros,	todo
lo	 contrario.	 Le	 encantaba	 el	 ajetreo	 de	 Londres.	 Aunque	 te	 parezca	 extraño,	 la
ciudad	 se	 mantenía	 viva	 a	 pesar	 de	 las	 circunstancias.	 Los	 soldados	 de	 permiso
flirteaban	 en	 las	 calles,	 las	 revistas	 de	moda	 seguían	 vendiéndose	 en	 los	 quioscos.
Emily	tenía	buen	gusto,	«tener	clase»,	se	decía	entonces.	Suena	anticuado	ahora,	ya
lo	sé.	Pero	antes	sonaba	de	otra	manera.	Podías	verla	admirando	unos	guantes	en	un
escaparate	de	Bond	Street,	haciendo	cálculos	con	el	dinero,	como	cualquier	chica	de
su	edad,	o	subida	al	autobús	de	la	línea	Picadilly	mirando	por	la	ventanilla	y	hablando
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animadamente	 con	 el	 primer	 desconocido	 que	 se	 sentara	 a	 su	 lado.	 Le	 gustaba
observar	lo	que	pasaba	a	su	alrededor.	No	era	propio	de	ella	encerrarse	en	casa	a	cal	y
canto.	Pero	quién	 sabe…	Es	complicado	saber	por	qué	 la	gente	 toma	determinadas
decisiones,	 quizá	 aquel	 incidente	 del	 Parque	 le	 afectó	 más	 de	 la	 cuenta	 y	 se	 fue
encerrando	 en	 su	 círculo.	 Cuando	 uno	 es	 joven,	 no	 sabe	 cómo	 enfrentarse	 a	 las
murmuraciones.	 Ella	 admiraba	 muchísimo	 a	 Pearson.	 Estaba	 enamorada.	 Las
personas	 cambian	 cuando	 se	 enamoran,	 renuncian	 a	 cosas.	 No	 sé…	 El	 amor
verdadero	 es	 un	 enigma	 que	 no	 hay	manera	 de	 descifrar	—dijo	 sin	 énfasis,	 como
quien	repite	un	lugar	común—.	Dejó	de	relacionarse	con	la	gente	del	Parque.	Bueno,
menos	con	su	amiga	Brenda	Mulligan.	A	ella	sí	que	siguió	viéndola	alguna	que	otra
vez,	según	creo.	Pero	Emily	se	borró	del	mapa.	No	sé…,	sus	razones	tendría.	En	una
ocasión	 me	 la	 encontré	 por	 casualidad	 en	 la	 sección	 de	 librería	 de	 los	 almacenes
Towsend	 Brothers.	 Fue	 algún	 tiempo	 después	 de	 la	 guerra,	 un	 año	 o	 más	 quizá.
Estaba	 desmejorada.	 Le	 pregunté	 si	 estaba	 enferma.	 —Whelan	 hizo	 un	 silencio,
parecía	 experimentar	 una	 pausa	 cada	 vez	 que	 tocábamos	 ese	 tema,	 una	 especie	 de
obstrucción	o	tropiezo	mental—.	Ya	sé…,	ya	sé	que	te	interesa	mucho	el	asunto	de	su
salud,	Rebeca,	pero	me	temo	que	no	voy	a	poder	ayudarte	gran	cosa.	No	soy	médico,
y	 aunque	 lo	 fuese	 me	 temo	 que	 tampoco	 hubiera	 servido	 de	 mucho.	 —Whelan
resopló	 vagamente,	 como	 a	 su	 pesar—.	 Emily	 tenía	 la	 piel	 muy	 tirante	 en	 los
pómulos	 y	 un	 cerco	 violeta	 alrededor	 de	 los	 ojos.	 Aunque	 seguía	 siendo	 muy
hermosa.	Llevaba	una	boina	de	lana	de	color	beis	con	un	ribete	de	tela	escocesa,	me
acuerdo	perfectamente.	Dijo	 que	 no	 se	 encontraba	muy	bien.	Lo	dijo	mirándose	 la
punta	de	los	zapatos,	como	si	se	avergonzara	de	ello	o	pidiera	disculpas.	Luego	supe
por	 unos	 amigos	 en	 común	 que	 la	 habían	 tenido	 que	 ingresar	 en	 el	 hospital	 de
Westminster	y	que	Pearson	había	abandonado	su	trabajo	para	cuidarla	—dijo	con	una
mirada	ausente,	y	se	detuvo	otra	vez.	Por	un	momento	temí	que	fuera	a	poner	fin	a	la
conversación,	 pero	 continuó—:	 Fue	 entonces	 cuando	 me	 decidí	 a	 consultar	 su
historial	médico,	 como	 te	 conté.	No	 creas	 que	 fue	 fácil,	 el	 Parque	ya	 no	 estaba	 en
funcionamiento	en	aquella	época	y	tuve	que	recurrir	a	un	amigo	de	entonces	que	aún
conservaba	sus	influencias.	Pero	como	ya	te	dije,	al	no	encontrar	nada	en	los	archivos
de	Bletchley,	concluí	que	se	trataba	de	una	indisposición	pasajera.	Y	eso	fue	todo.	Ya
no	volví	a	verla.

—¿Y	no	se	interesó	más	por	ella?
Whelan	se	encogió	de	hombros	como	quien	se	pregunta:	¿para	qué?
—Eran	amigos,	 habían	 trabajado	 juntos.	No	 sé…	¿No	pensó	en	 ir	 a	visitarla	 al

hospital?	—De	pronto	 decidí	 dejarme	 de	 contemplaciones,	mi	 tono	 era	 inquisitivo.
Había	pasado	al	contraataque.

—Estaba	casada	—contestó	bajando	un	poco	la	voz.
—Pero	uno	se	preocupa	por	 las	personas	 independientemente	de	su	estado	civil

—dije	 con	 aspereza.	Quería	 provocarlo	 deliberadamente.	 Sabía	 que	 aquella	 era	mi
única	baza	si	de	verdad	quería	sacar	algo	en	claro.
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—Ella	me	 pidió	 por	 favor	 que	 no	 lo	 hiciese	—dijo	 el	 profesor,	 y	 dejó	 caer	 la
mano	 a	 plomo	 sobre	 el	 brazo	 de	 la	 butaca	 en	 un	 gesto	 que	 me	 pareció	 de
autojustificación.

—¿Y	usted	le	hizo	caso	así	sin	más?	—mi	tono	continuaba	siendo	acechante,	de
leve	 incredulidad,	 de	 censura	 implícita—.	 ¿La	 abandonó	 a	 su	 suerte	 sin	 ningún
motivo?

—¡No!	—soltó	Whelan	 reaccionando	 ahora	 enérgicamente,	 como	 si	 le	 hubiera
dado	un	pisotón.	Crispó	las	manos	nudosas	contra	el	brazo	del	sofá.	Le	vi	tensar	las
mandíbulas,	encajar	los	dientes—.	Sin	ningún	motivo,	no	—dijo	con	un	tono	de	voz
fuerte	y	seco—.	Había	un	motivo.

En	 ese	 momento	 se	 produjo	 un	 punto	 de	 fractura	 en	 la	 conversación.	 Me	 di
perfecta	 cuenta	 de	 que	 estábamos	 a	 punto	 de	 entrar	 en	 terreno	 sensible.	Me	 quedé
quieta	y	agucé	el	oído	como	un	perro	perdiguero	que	olfatea	una	liebre.	No	dije	nada,
seguí	quieta	esperando	que	el	profesor	añadiese	algo	más.

Entonces	Whelan	levantó	la	vista	y	la	fijó	bien	en	mí.
—¿Por	qué	piensas	que	estás	aquí,	Rebeca?	No	 irás	a	decirme	que	crees	en	 las

casualidades,	¿verdad?
—¿Perdón?	 —fue	 todo	 lo	 que	 alcancé	 a	 balbucear.	 Estaba	 completamente

descolocada.
Tragué	saliva.	¿Qué	demonios	estaba	pasando	allí?	¿Me	había	perdido	algo?	Era

evidente	que	sí.
Intenté	rebobinar	a	toda	velocidad	y	recordar	la	primera	vez	que	me	había	puesto

en	contacto	con	el	profesor	Whelan:	mi	proyecto	para	la	beca	de	la	Fundación	Barrié;
aquel	 empeño	que	a	 todo	el	mundo	 le	parecía	una	 locura;	 el	 informe	 favorable,	no
obstante,	de	Ramón	Villares,	el	rector	de	la	Universidad	de	Santiago;	la	conversación
con	él	en	su	despacho;	su	mirada	de	satisfacción	cuando	le	entregué	el	borrador	del
proyecto.	Había	sido	él	quien	me	había	puesto	en	contacto	directo	con	Whelan…	Y,
entonces,	 en	 algún	 lugar	 de	 mi	 cabeza	 algo	 hizo	 clic.	 Aquella	 sensación	 de
pensamiento	 fugaz	 que	 llevaba	 acechándome	 desde	 nuestro	 primer	 encuentro	 se
desveló	de	pronto	ante	mí	como	si	 los	 faros	de	un	coche	 iluminaran	 la	carrerita	de
una	 liebre	en	medio	de	una	carretera	nocturna.	De	pronto	 tuve	el	presentimiento	de
que	tal	vez	el	profesor	 tuviera	algo	que	ver	con	la	aprobación	de	mi	proyecto.	Esas
cosas	 ocurren.	 Las	 coincidencias	 no	 existen,	 siempre	 responden	 a	 alguna	 causa,
aunque	una	no	tenga	la	menor	idea	de	los	mimbres	que	emplea	el	azar	para	tejer	sus
redes.

Notaba	 una	 especie	 de	 aturdimiento.	 Recuerdo	 que	 una	 vez	 me	 ocurrió	 algo
parecido	en	el	patio	del	recreo	durante	un	partido	de	voleibol	contra	los	de	3.º	A.	De
pronto	algo	me	deslumbró	y	no	vi	venir	 la	pelota.	Hay	momentos	así,	en	los	que	el
tiempo	transita	por	tus	venas	a	cámara	lenta	como	si	alguien	le	hubiera	dado	al	botón
de	ralentizar	y	una	se	queda	con	un	palmo	de	narices.

—Tengo	ochenta	y	muchos	años,	mi	querida	niña	—continuó	Whelan—,	todavía
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estoy	en	buena	 forma	y	no	me	preocupa	 la	muerte.	Tampoco	sufro	demencia	 senil.
Pero	 sé	 que	 no	me	 sobra	 el	 tiempo.	 Estoy	 en	 esa	 edad	 en	 la	 que	 uno	 debe	 hacer
balance,	 concluir	 las	 cosas	 que	 ha	 dejado	 a	 medias	 y	 reparar	 en	 la	 medida	 de	 lo
posible	las	que	haya	podido	hacer	mal.	—Su	voz	sonó	firme	y	clara,	pero	sus	ojos	a
través	de	los	cristales	de	las	gafas	tenían	una	expresión	opaca	y	velada…

—Pero…	 ¿cómo?	 ¿Acaso	 sugiere	 que	 esto	 ha	 sido	 idea	 suya?	 —conseguí
farfullar	incrédula	cuando	al	fin	pude	salir	de	mi	mutismo.

—¡Por	 el	 amor	 de	 Dios,	 Rebeca!	 ¿Por	 quién	 me	 has	 tomado?	 No	 soy	 tan
maquiavélico	—dijo—.	Hace	mucho	tiempo	que	conozco	a	Ramón	Villares.	Cuando
me	comentó	que	había	una	estudiante	que	quería	hacer	su	tesis	sobre	Emily	J.	Parker,
me	di	 cuenta	de	que	era	exactamente	 lo	que	había	estado	esperando	desde	 siempre
aun	sin	saberlo.	Y,	como	es	natural,	hice	lo	que	estuvo	en	mi	mano	para	agilizar	los
trámites.	Nada	más.	—Se	calló	un	momento	como	para	dejar	que	 se	aplacaran	mis
recelos	y	luego	me	miró	con	una	mezcla	de	complacencia	y	consideración—.	Tiene
gracia	que	ninguno	de	nuestros	estudiantes	se	haya	interesado	nunca	por	una	autora
como	ella	y	que	tenga	que	venir	una	becaria	extranjera	a	desenterrar	nuestros	tesoros.

—Tampoco	es	tan	raro	—respondí—.	Los	mejores	ensayos	sobre	Federico	García
Lorca,	 nuestro	 poeta	 nacional,	 los	 han	 llevado	 a	 cabo	 investigadores	 extranjeros,
anglosajones	 concretamente	—dije	 pensando	 en	 la	 excelente	 biografía	 del	 autor	 de
Romancero	gitano	escrita	por	Ian	Gibson.

—Sí…	 Supongo	 que	 tienes	 razón.	 Se	 necesita	 cierta	 distancia	 para	 tener	 una
perspectiva.	Por	eso	supe	que	tenías	que	ser	tú.	He	pedido	informes	académicos,	he
leído	 tu	 proyecto.	Es	 original	 y	 riguroso	 al	mismo	 tiempo,	 audaz.	Distinto.	No,	 no
creas	 que	 estoy	 dándote	 coba.	 Soy	 un	 perro	 viejo.	 No	 suelo	 equivocarme	 en	 mis
apuestas.

Me	sentía	como	un	insecto	raro	observado	a	través	de	la	lupa	de	un	microscopio.
Así	 que	 había	 sido	 investigada.	 La	 Universidad	 había	 filtrado	 datos	 sobre	 mi
expediente	 y	 perfil	 de	 estudiante.	 Una	 parte	 de	 mí	 estaba	 furiosa	 y	 pugnaba	 por
levantarse	y	salir	airadamente	de	allí,	pero	la	otra	se	sentía	halagada	y	me	obligaba	a
permanecer	 atornillada	 al	 sofá.	 No	 sabía	 muy	 bien	 si	 seguir	 enfadada	 o	 darle	 las
gracias.	Es	una	cosa	que	me	pasa	a	menudo	con	los	hombres.

—¿Y	por	qué	no	me	contó	todo	esto	antes?	¿Por	qué	ha	esperado	hasta	ahora?	—
pregunté	tratando	de	mantenerme	en	mis	trece.

—Necesitaba	 estar	 seguro	 de	 que	 ibas	 a	 continuar	 tu	 trabajo,	 que	 no	 ibas	 a
abandonar	la	investigación.

—¿Qué	le	hace	pensar	que	no	voy	a	hacerlo?
Whelan	se	rio	con	ligera	condescendencia.
—Recuerda,	Rebeca,	que	durante	muchos	años	mi	trabajo	consistió	en	reclutar	a

las	personas	adecuadas	para	cada	misión.
Sin	duda	Robert	Whelan	era	un	contrincante	hábil	con	muchas	horas	de	vuelo,	y

yo	sólo	una	aprendiz	recién	salida	del	cascarón	que	me	las	daba	de	lista	y	ni	siquiera
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parecía	dueña	de	mis	propias	decisiones.
—Vamos,	no	te	enfades,	Rebeca.	Ahora	que	ya	están	las	cartas	sobre	la	mesa,	voy

a	enseñarte	algo	que	te	gustará.
Se	 acercó	 a	 la	 librería	 y	 sacó	 una	 carpeta	 del	 estante	 inferior.	 No	 le	 costó

agacharse,	pero	al	incorporarse	de	nuevo	tuvo	que	apoyarse	en	una	de	las	baldas	y	lo
hizo	con	bastante	dificultad.

—Mira	—dijo	sacando	un	estuche	de	un	sobre	precintado	con	el	 logotipo	de	 la
BBC—.	Hace	 tiempo	que	estaba	esperándolo.	Me	ha	 llegado	esta	misma	mañana	a
través	de	un	viejo	amigo	periodista,	pero	he	preferido	esperar	para	verlo	contigo.	—
Era	 increíble	de	qué	manera	se	 le	 reavivaba	 la	expresión	ante	cualquier	expectativa
—.	Son	las	primeras	imágenes	en	color	del	Blitz	de	Londres.	Inéditas.	Una	primicia.
No	te	lo	esperabas,	¿eh?

—¿Y	de	dónde	ha	salido	semejante	reliquia?	—pregunté	con	retintín.	No	me	iba	a
engatusar	tan	fácilmente.	Todavía	seguía	a	la	defensiva.

—Al	parecer	la	película	fue	descubierta	en	un	ático	que	perteneció	a	un	miembro
de	 la	 división	 antiaérea	 británica	 muerto	 en	 1957.	 Un	 tal	 Peter	 Abott.	 Sus
descendientes	 vendieron	 el	 inmueble,	 y	 entre	 sus	 efectos	 personales	 apareció	 esta
grabación.	 Pero	 lo	 extraordinario	 es	 que,	 además	 de	 las	 tomas	 de	 los	 bombardeos,
están	 también	 los	 desfiles	 de	 la	 Victoria	 celebrados	 posteriormente	 en	 todos	 los
aniversarios.	 Por	 lo	 visto,	 al	 tipo	 le	 encantaban	 las	 paradas	 militares.	 Se	 dedicó	 a
grabarlos	 puntualmente	 como	 otros	 filman	 los	 cumpleaños	 de	 sus	 nietos.	 El
laboratorio	de	la	BBC	ha	digitalizado	las	imágenes	y	está	preparando	un	montaje	para
emitirlo	en	un	programa	especial	este	verano	coincidiendo	con	el	70	aniversario	del
inicio	de	la	Segunda	Guerra	Mundial.	La	grabación	completa	dura	unas	cuatro	horas,
pero	han	conseguido	reducirlas	a	veinticinco	minutos	para	su	emisión	—dijo	sacando
cuidadosamente	 el	 disco	 compacto	 de	 su	 funda	 de	 plástico—.	 Esta	 copia	 contiene
como	valor	 añadido	el	 anexo	de	 los	desfiles,	que,	por	 supuesto,	no	aparecerá	 en	 la
versión	definitiva,	sino	que	será	catalogado	como	material	de	archivo.	Lo	equivalente
a	tres	o	cuatro	rollos	de	película,	para	que	te	hagas	una	idea	—remarcó	con	tono	de
admiración—.	Un	documento	histórico	de	inestimable	valor.

Por	 un	momento	 olvidé	mis	 resquemores.	Mi	 cabeza	 ya	 estaba	 completamente
bajo	 el	 influjo	 de	 la	 secuencia.	A	 veces	 tiendo	 a	 creer	 que	 la	 realidad	 es	 un	 juego
desmontable	 de	 piezas	 que	 nos	 ofrece	 la	 vida	 y	 que	 nuestro	 cometido	 es	 intentar
ordenarlo.

—Si	dice	que	el	brigadista	murió	en	1957	—pensé	echando	mis	cálculos	en	voz
alta—,	 es	 posible	 que	 haya	 imágenes	 de	Trafalgar	 Square	 del	 8	 de	mayo	 de	 1955.
Ningún	 apasionado	 de	 los	 desfiles	 se	 hubiera	 perdido	 el	 décimo	 aniversario	 de	 la
Victoria.

Whelan	 sonrió	 con	 indisimulado	 deleite.	 Una	 sonrisa	 que	 en	 algún	 momento
debió	de	ser	peligrosa	y	que	a	pesar	de	los	años	no	había	perdido	un	ápice	de	su	carga
irónica	y	de	su	punto	de	malicia,	atenuado	apenas	por	esa	conmiseración	cariñosa	que
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suelen	dedicar	los	maestros	a	sus	discípulos.
—Muy	bien,	Rebeca,	veo	que	vas	atando	cabos.
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Capítulo	XII

Seguramente	 Emily	 Jane	 Parker	 no	 era	 una	mujer	 feliz	 el	 8	 de	mayo	 de	 1955.	 Es
posible	 que	 algo	 la	 mordiera	 por	 dentro,	 no	 sabemos	 muy	 bien	 qué.	 Quizá	 no	 lo
sepamos	nunca.	Muchos	pensamientos	crudos	una	mujer	se	los	lleva	a	la	tumba.

Eso	al	menos	es	lo	que	decía	siempre	mi	abuela	Lola.	Supongo	que	lo	diría	por
algo.	Algunas	veces,	mientras	mi	hermana	y	yo	hacíamos	los	deberes	en	la	mesa	de	la
cocina,	ella	se	ponía	a	mirar	por	la	ventana	de	encima	del	fregadero,	y	entonces	casi
podíamos	oír	el	sonido	de	su	mente	renqueando	como	el	motor	de	un	coche	un	día	de
invierno.

¿Quién	 puede	 conocer	 a	 fondo	 el	 corazón	 de	 nadie?	 No	 me	 refiero	 a	 los
sentimientos,	que	afloran	superficialmente,	aunque	nos	parezcan	muy	profundos.	Me
refiero	a	lo	que	hay	en	el	fondo	de	la	cueva.

Ni	una	misma	sabe	a	veces	la	verdad.	Se	toman	decisiones,	se	hacen	planes,	pero
muchas	 cosas	 suceden	 sin	 que	 nos	 demos	 cuenta.	 Como	 si	 una	 parte	 de	 nuestro
cerebro	no	quisiera	enterarse,	prefiriera	no	saber.

A	lo	mejor	Emily	J.	Parker	era	también	una	de	esas	mujeres	que	dejan	correr	el
agua	del	grifo	mientras	miran	por	la	ventana.	De	una	en	una	van	cayendo	las	tardes
en	 la	 ciudad	mientras	 los	 autobuses	 pasan	 haciendo	 ese	 ruido	 tan	 característico	 al
circular	 por	 encima	 de	 los	 charcos,	 las	 calles	 hormiguean,	 las	 tiendas	 abren	 sin
grandes	dispendios,	modestamente,	 sin	 alharacas,	 como	corresponde	 a	un	 ambiente
de	posguerra.	Y	en	la	cueva,	¿qué	ocurre	en	la	cueva	mientras	tanto?

Esa	 pregunta	 me	 obsesionaba.	 Conforme	 me	 acercaba	 más	 al	 personaje,	 los
motivos	de	mi	interés	habían	ido	cambiando.	Ya	no	se	trataba	sólo	de	una	cuestión	de
fascinación	 literaria.	 Su	 obra	 había	 pasado	 a	 un	 segundo	 plano.	 Se	 trataba	 de	 algo
mucho	más	imperioso.	Necesitaba	entender.	Era	una	cuestión	personal,	porque	nadie,
salvo	 yo,	 puede	 saciar	 el	monstruo	 de	mi	 curiosidad	 una	 vez	 que	 ese	monstruo	 se
despierta.	 Tenía	 que	 saber	 qué	 le	 había	 sucedido.	A	 ella.	A	Emily	 J.	 Parker.	 Fuera
como	fuese.

Por	supuesto	que	era	perfectamente	consciente	de	que	después	de	tantos	años	la
cosa	no	iba	a	resultar	fácil.

Preguntarme	 por	 su	 felicidad	 era	 una	manera	 de	 atravesar	 la	 distancia	 que	me
separaba	de	ella.	De	abordar	el	misterio	de	su	desaparición.
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¿Qué	idea	de	la	felicidad	podía	tener	una	mujer	del	siglo	pasado?	Quizá	ser	feliz
entonces	era	sólo	un	concepto	matrimonial,	un	poco	vulgar	y	exagerado,	como	esos
sombreros	grandes	con	plumas	de	pavo	real	que	llevan	las	señoras	en	las	carreras	de
Ascott.	 ¿Para	 qué	 iba	 a	 querer	 una	 escritora	 ser	 feliz	 pudiendo	 ser	 cualquier	 otra
cosa?

Pensaba	mucho	 en	 eso.	 Pensaba	 que	 hay	 días	 en	 los	 que	 a	 una	 mujer	 todo	 le
lastima:	el	aire	azul	de	una	mañana	de	primavera	con	algunas	nubes,	la	tranquilidad
mullida	de	una	casa	acomodada,	 la	 inocencia	de	 las	cosas,	 la	promiscuidad	de	esas
mismas	cosas.	Los	cajones	llenos	de	camisas	bien	dobladas,	el	libro	de	John	Donne
sobre	la	mesita	de	noche,	los	martillazos	con	los	que	alguien	golpea	con	insistencia
un	motor	 en	 el	 garaje,	 las	 galletitas	 de	 nata	 de	 su	marca	 favorita	 servidas	 como	 si
nada	 en	 la	 bandeja	 del	 té,	 un	 seto	 con	 hortensias	 azules	 en	 el	 jardín,	 la	 botella	 de
leche	en	la	puerta	igual	que	cada	mañana.	Ante	el	telón	de	fondo	de	esos	elementos
cotidianos,	inocentes,	un	día	una	mujer	tira	del	mantel	del	desayuno	y	todo	salta	por
los	aires.	Quizá	fuera	eso	lo	que	le	había	sucedido	a	Emily	J.	Parker.	Ella	lo	sabía.	En
el	fondo	tenía	que	saberlo.	Todo	estaba	construido	sobre	el	abismo.

Las	galletas	 eran	escocesas	de	 la	marca	Walkers	y	venían	 en	una	 cajita	 forrada
con	tela	de	cuadros	rojos;	John	Donne	escribió	un	soneto	titulado	The	Good-Morrow
(Los	buenos	días),	en	el	siglo	XVII	y	también	fue	párroco	de	la	catedral	de	San	Pablo,
como	muy	bien	se	encargó	de	explicarme	el	profesor;	el	 lechero	se	 llamaba	Teddy,
repartía	 las	 botellas	 en	 un	 carrito	 que	 llevaba	 enganchado	 a	 la	 bicicleta	 y	 era
tartamudo.	 Esas	 cosas	 las	 había	 ido	 yo	 averiguando	 por	 mi	 cuenta	 y	 las	 tenía
apuntadas	en	mi	libretita	de	bolsillo	por	si	algún	día	podían	servirme	de	algo.	Just	in
case.

Dicen	que	la	única	verdad	de	un	escritor	está	en	sus	libros.	¿Quién	era	en	realidad
Emily	J.	Parker?

Sabemos	 que	 de	 pequeña	 le	 gustaba	 subirse	 a	 los	 árboles,	 no	 era	 una	 niña
asustadiza.	 Sabemos	 que	 estaba	 orgullosa	 de	 su	 padre,	 excombatiente	 de	 la	 Gran
Guerra.	Pero	qué	mujer	no	está	orgullosa	de	su	padre	y	más	en	una	familia	con	tantas
mujeres	de	armas	tomar.	Sabemos	que	tenía	tres	tías	luteranas,	lectoras	de	la	Biblia,
que	llamaban	a	la	ropa	interior	«esas	cosas»	y	que	entre	ellas	hablaban	en	verso.	Yo
sobre	 eso	 también	 podía	 decir	 algo.	No	porque	 tuviera	 unas	 tías	 luteranas,	 líbreme
Dios,	pero	ya	les	he	hablado	de	las	capitanas	de	mi	familia.

En	 la	 casa	 de	 la	 aldea	 teníamos	 una	 cocina	 que	 no	 era	 una	 cocina	 normal	 de
vitrocerámica	ni	nada	por	el	estilo,	sino	una	plancha	de	hierro	alimentada	con	fuego
de	verdad,	como	los	altos	hornos	siderúrgicos.	La	llamábamos	«la	bilbaína».	La	frase
de	mi	 abuela	Lola	 cuando	 trajinaba	 entre	 los	 hornillos	 y	 se	 le	 caía	 un	 cucharón	 al
suelo	era:	«Detente,	Abraham».	Así,	por	 las	buenas.	Si	volvía	a	 tener	otro	 tropiezo
doméstico,	 porque	 con	 la	 edad	 y	 el	 vapor	 de	 los	 pucheros	 las	 cosas	 tendían	 a
resbalársele	 de	 las	 manos,	 la	 jaculatoria	 continuaba:	 «Saulo,	 Saulo,	 ¿por	 qué	 me
persigues?».	 Mi	 hermana	 Bea	 y	 yo	 convivíamos	 con	 aquellos	 dos	 señores	 sin
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mayores	problemas.	Yo	creía	que	el	 tal	Saulo	y	el	 tal	Abraham	eran	hombres	de	 la
familia,	 tíos	 carnales	 o	 lejanos	 que	 habían	 emigrado	 a	 Brasil	 en	 los	 tiempos	 del
hambre	como	el	resto	de	la	parroquia.	Pero	un	día,	Bea,	que	siempre	estaba	al	tanto
de	la	vida	de	todo	el	mundo,	me	contó	en	voz	baja,	como	si	lo	supiera	de	buena	tinta,
lo	 del	 sacrificio.	 No	 es	 la	 clase	 de	 confidencias	 que	 suelen	 compartir	 las	 niñas
pequeñas	en	su	cuarto	con	la	luz	apagada.	Pero	nosotras	no	éramos	como	las	demás.
A	mí	aquella	historia	de	un	padre	dispuesto	a	clavarle	un	cuchillo	por	la	espalda	a	su
hijo	 para	 ofrecérselo	 a	 un	 Dios	 desconocido	 me	 puso	 los	 pelos	 de	 punta.	 Desde
entonces	miraba	hacia	la	cocina	con	aprensión,	por	si	en	el	momento	menos	pensado
se	producía	un	resplandor	y	aparecía	aquel	padre	cuchillero	al	que	siempre	imaginé
con	 la	 cara	 de	 Jack	 Nicholson.	 Vivía	 con	 el	 temor	 constante	 a	 una	 carnicería.
Supongo	que	Emily	J.	Parker	también	habría	tenido	que	lidiar	lo	suyo	con	personajes
de	la	misma	calaña	y	encima	luteranos.	¡Por	Dios!

Pero	cada	cual	se	las	tiene	que	apañar	con	la	influencia	moral	que	le	ha	tocado	en
suerte.	Por	 lo	demás,	 la	 infancia	de	 la	 autora	 inglesa	 fue	más	o	menos	 como	 la	de
cualquiera.	 Sabía	 los	 nombres	 de	muchas	 plantas.	 Se	 construyó	 una	 cabaña	 en	 un
árbol	 donde	 guardaba	 sus	 cuadernos.	 Tenía	 una	 colección	 de	 minerales	 y	 otra	 de
insectos	raros	que	había	heredado	de	su	padre,	el	héroe	de	guerra;	un	día	se	cayó	al
río	y	estuvo	a	punto	de	morir	de	hipotermia,	pero	se	 salvó.	Era	una	niña	 fuerte;	 su
despertar	sexual	comenzó	a	los	diecisiete	años	en	un	nido	de	espías	como	Bletchley
Park,	lleno	de	tipos	que	se	entendían	de	tú	a	tú	con	el	número	Pi.	La	Segunda	Guerra
Mundial	 la	 cogió	 por	 sorpresa.	 Sobrevivió	 a	 todos	 los	 bombardeos.	 Pero	 poco
después	 empezaron	 los	 problemas.	 Síntomas	 raros.	 Trastornos	 médicos	 que	 no
respondían	 al	 tratamiento	 y	 que	 seguían	 un	 curso	 inusual.	 Persistente.
Desconcertante.	Analíticas	 que	 no	 acababan	 de	 encajar	 con	 la	 historia	 clínica.	Una
situación	de	debilidad	que	la	abocaba	a	una	vigilancia	permanente.

Me	preguntaba	a	quién	pertenecía	la	voluntad	de	una	enferma.	¿A	ella	misma?	¿A
los	médicos?	 ¿A	 sus	 familiares?	Un	 día	 esa	mujer	 que	 no	 se	 encontraba	 bien	 hizo
mutis	por	el	foro	y	nunca	más	volvió	a	dar	noticias	de	su	existencia.	Y	ese,	así,	fue	su
final.	Sin	explicaciones,	sin	conclusión,	sin	despedidas.	Sin	más.

Con	la	carga	de	vanidad	que	suele	caracterizar	la	historia	de	la	literatura,	que	una
escritora	 fuera	 capaz	 de	 pasar	 al	 anonimato	 de	 una	 manera	 tan	 radical	 resultaba
cuando	menos	desconcertante.

Una	mujer	desaparece	del	mapa,	se	quita	de	en	medio	o	es	asesinada.	Nadie	habla
del	asunto.	Como	una	nube	que	tapa	el	sol,	así	cae	el	silencio	sobre	Londres.	No	sabe
una,	en	fin,	qué	pensar.

Tal	 vez	 el	 sentido	 de	 la	 vida	 de	 Emily	 J.	 Parker	 quedaría	 oculto	 para	 siempre
como	el	original	perdido	de	su	última	novela.

«El	 camino	 que	 no	 tomamos,	 la	 puerta	 que	 nunca	 abrimos,	 la	 pregunta	 que	 no
hicimos…».

Aquello	empezaba	a	parecerse	cada	vez	más	a	darse	de	bruces	contra	una	pared
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de	cemento	en	la	oscuridad.
Por	eso	seguramente	estábamos	allí	el	profesor	Whelan	y	yo,	en	un	cuarto	oscuro

como	una	cueva.	La	habitación	se	hallaba	en	la	planta	baja	de	la	vivienda.	Las	casas
antiguas	de	Bloomsbury	suelen	tener	trasteros	interiores	bastante	amplios	con	paneles
de	 madera	 a	 los	 que	 se	 les	 puede	 dar	 múltiples	 usos,	 según	 la	 preferencia	 de	 sus
dueños.	Este	en	concreto	parecía	acondicionado	como	sala	de	proyecciones.	Al	fondo
había	desplegada	una	pantalla	enrollable	de	dos	metros	por	dos	 frente	a	un	potente
cañón	 de	 luz	 colgado	 del	 techo	 y	 presumiblemente	 conectado	 al	 ordenador	 portátil
que	estaba	sobre	la	mesa	de	cuerpo	presente.	Whelan	se	refirió	despectivamente	a	él
como	«el	cacharro»:	un	Apple	G4	de	última	generación,	por	lo	que	pude	comprobar,
protegido	por	una	carcasa	de	color	granate,	con	procesador	de	alta	velocidad,	provisto
de	 Bluetooth,	 y	 con	 grabador	 de	 cedés	 y	 deuvedés	 incorporado.	 No	 soy	 ninguna
entendida	en	coches	de	carreras,	pero	me	pareció	que	aquel	«cacharro»	podía	ser	a	la
informática	lo	que	un	Ferrari	a	un	circuito	de	Fórmula	1.

—Rose,	¿le	 importaría	 traernos	unos	vasos	de	whisky?	—pidió	 amablemente—.
Sin	 ningún	 puñetero	 cubito	 de	 hielo	—añadió	 con	 un	 tono	 ligeramente	 impostado
como	si	imitara	a	un	viejo	actor	de	cine:	Richard	Burton	o	Joseph	Cotten.

La	 señora	 Griffin	 cumplió	 el	 encargo	 al	 pie	 de	 la	 letra.	 Había	 colocado	 unos
cojines	de	punto	 sobre	 los	dos	butacones	orejeros.	Se	me	ocurrió	pensar	que	quizá
había	 tejido	 ella	 misma	 las	 fundas	 a	 ganchillo	 y	 que	 probablemente	 los	 habría
utilizado	 alguna	 vez	 como	 respaldo	 mientras	 acompañaba	 al	 profesor	 en	 otras
sesiones	de	proyección,	sentado	cada	uno	en	un	sillón,	durante	las	largas	tardes	de	los
inviernos	londinenses.	No	sé	por	qué	pensé	eso,	la	verdad.	Tal	vez	fuera	por	el	gesto
cotidiano	de	ahuecar	los	almohadones	con	unas	palmadas	o	por	la	forma	de	detenerse
un	momento	en	el	umbral	de	la	puerta,	antes	de	salir,	con	acostumbrada	familiaridad,
como	 si	 fuera	 a	 decir	 algo	 que	 por	 alguna	 razón	 prefirió	 callarse.	 Debía	 de	 llevar
muchos	años	al	servicio	del	profesor.	Quién	sabe	lo	que	rige	en	las	vidas	ajenas.

Whelan	 introdujo	 el	 cedé	 en	 el	 portadiscos	 y	 accionó	 el	mando	 a	 distancia.	Al
instante	la	pantalla	se	llenó	de	humo.

Al	 principio	 no	 se	 distinguía	 bien	 el	 fondo,	 pero	 poco	 a	 poco	 la	 imagen	 fue
definiéndose	 hasta	 mostrar	 un	 autobús	 de	 dos	 pisos	 circulando	 entre	 edificios
derruidos	y	casas	en	llamas.	La	nitidez	era	menor	en	los	rostros,	pero	en	una	de	las
secuencias	se	podía	identificar	perfectamente	al	mismísimo	Winston	Churchill	con	un
abrigo	gris	durante	una	evacuación	de	heridos.	Había	un	cráter	enorme	junto	al	Banco
de	 Inglaterra.	 Daba	 la	 impresión	 de	 que	 el	 proyectil	 había	 reventado	 dentro	 de	 la
pantalla	y	las	llamas	provocaban	una	especie	de	espejismo	como	en	la	escena	del	tren
ardiendo	 en	 el	 desierto	 de	 la	 película	 Lawrence	 de	 Arabia,	 que	 tanto	 me	 había
fascinado	cuando	vi	la	reposición	una	víspera	de	Navidad	en	el	cine	Capitol.

Los	 veinticinco	minutos	 de	metraje	 se	me	pasaron	 en	 un	 suspiro.	 Ignoraba	 qué
material	 habían	 desechado	 para	 montarlo,	 los	 fotogramas	 descartados,	 pero	 el
resultado	final	me	pareció	magnífico.	Allí	estaba	en	toda	su	crudeza	e	 intensidad	la
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campaña	aérea	emprendida	por	Hitler	contra	Londres	entre	el	7	de	octubre	de	1940	y
el	6	de	junio	de	1941.	Setenta	y	seis	días	lloviendo	hierro.	Cuarenta	mil	muertos.	Un
millón	de	viviendas	destruidas.

—Parece	increíble,	¿verdad?	—Whelan	se	quedó	callado	un	instante	como	quien
medita—.	 Tal	 vez	 los	 viejos	 deberíamos	 aprender	 a	 aceptar	 el	 pasado	—dijo	 con
cierta	melancolía.

Me	pareció	que	hablaba	consigo	mismo,	como	hacen	con	frecuencia	las	personas
mayores	cuando	transitan	por	sus	recuerdos.	Asentí	sin	saber	muy	bien	qué	decir.	De
repente	 lo	 vi	 cansado,	 con	 su	whisky	 en	 la	 mano,	 absorto,	 la	 mirada	 se	 le	 había
ensombrecido.	Debían	de	ser	ya	cerca	de	las	ocho,	una	hora	más	que	tardía	para	una
visita	si	tenemos	en	cuenta	los	usos	y	costumbres	británicos.

Me	había	puesto	ya	de	pie	para	despedirme,	pero	el	profesor	me	detuvo	con	un
gesto	de	la	mano.

—Permíteme	que	te	retenga	un	poco	más,	Rebeca.	Todavía	nos	falta	algo	—dijo
recuperando	 su	 tono	 jovial	 sin	 rastro	 de	 fatiga—.	 ¿No	pensarás	 perderte	 el	 décimo
aniversario	de	la	Victoria?

Resultaba	admirable	la	capacidad	que	tenía	Whelan	para	recomponerse	a	pesar	de
su	edad.

—Por	 supuesto	que	no,	profesor	—dije	arrellanándome	de	nuevo	en	el	 sofá	 sin
hacerme	de	 rogar.	Sabía	que	el	desfile	no	 iba	a	aportarnos	nada	nuevo,	pero	 sentía
verdadera	curiosidad	por	palpar	el	ambiente	de	aquel	8	de	mayo	de	1955	en	el	que	la
escritora	 había	 sido	 vista	 por	 última	 vez.	 Un	 domingo	 desterrado	 del	 infinito,	 que
diría	Baudelaire.

Según	me	había	comentado	Whelan,	la	persona	responsable	del	Departamento	de
Archivo	 Documental	 en	 la	 BBC	 era	 David	 Bloomberg,	 un	 famoso	 periodista
parlamentario	que	cuando	se	jubiló	pasó	a	realizar	tareas	en	el	Archivo	de	la	cadena
de	televisión	británica.	El	profesor	y	él	se	conocían	de	los	viejos	tiempos	y	se	debían
suficientes	favores	como	para	justificar	aquella	copia	privada.

Desde	luego	que	el	tipo	de	la	división	antiaérea	que	había	grabado	las	imágenes
no	 era	 ningún	 aficionado,	 parecía	 tener	 sentido	 de	 la	 secuencia	 y	 cierto	 olfato
periodístico	para	captar	la	atmósfera.

Focos	 barriendo	 el	 cielo	 nublado	 a	 las	 doce	 del	mediodía.	 Pequeñas	 bombillas
encendidas	en	los	monumentos	principales.	En	la	escalinata	de	la	National	Gallery	se
veía	 una	 multitud	 agitando	 banderines	 con	 la	 cruz	 de	 San	 Andrés.	 Las	 tomas
panorámicas	 del	 desfile	 se	 mezclaban	 con	 algunos	 primeros	 planos	 de	 la
muchedumbre	 que	 observaba	 las	 acrobacias	 aéreas	 y	 las	 maniobras	militares.	 Una
anciana	 de	 abrigo	 negro	 con	 una	 escarapela	 blanca,	 roja	 y	 azul	 en	 la	 solapa.	 Una
chica	de	uniforme	blanco	con	una	bandeja	de	caramelos	colgada	al	cuello,	un	soldado
intentando	poner	en	marcha	una	vieja	moto	Triumph,	una	adolescente	rubia	agitando
una	bengala,	los	bobbies	con	silbato	y	capelina	tratando	de	contener	a	la	gente	tras	la
barrera	 de	 las	 aceras,	 un	 panadero	 con	 mandil	 asomado	 a	 la	 entrada	 de	 su
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establecimiento…
De	pronto	Whelan	detuvo	ahí	la	imagen,	se	puso	de	pie	y	miró	hacia	la	puerta	por

la	que	había	salido	la	señora	Griffin.	Pensé	que	tal	vez	quería	pedirle	algo,	las	gafas	o
una	chaqueta…	La	planta	baja	no	estaba	 tan	caldeada	como	su	despacho	en	el	piso
superior	y	se	notaba	la	diferencia	de	temperatura.

—¿Necesita	alguna	cosa,	profesor?	—pregunté	solícita.
En	la	pantalla	congelada	se	podía	ver	la	esquina	de	Charing	Cross	llena	de	gente	y

el	nombre	en	letras	rojas	de	la	pastelería	Mulberry	fundada	en	1925,	según	rezaba	el
letrero	de	la	marquesina.

Whelan	no	respondió.	Y	fue	entonces	cuando	de	pronto	me	di	cuenta	de	que	algo
no	 iba	 bien.	 El	 profesor	 estaba	 visiblemente	 pálido,	 encogido	 sobre	 el	 costado
izquierdo	en	un	violento	escorzo,	agarrándose	el	brazo,	como	si	un	golpe	repentino	de
viento	lo	hubiera	zarandeado	en	medio	de	la	calle	haciéndole	perder	el	equilibrio.

—¡¡¡Señora	Griffin!!!	—llamé	angustiada	mientras	intentaba	socorrerlo.
No	 recuerdo	 con	 exactitud	 lo	 que	 pasó	 a	 continuación.	Debieron	 de	 transcurrir

apenas	 unos	 minutos	 hasta	 que	 llegó	 la	 ambulancia,	 pero	 me	 parecieron	 horas.
Recuerdo	el	sonido	de	la	sirena,	las	potentes	rampas	de	acceso	al	vehículo	por	las	que
el	personal	sanitario	empujó	la	camilla	en	la	que	transportaban	a	un	Robert	Whelan
sin	ningún	signo	aparente	de	mantener	las	constantes	vitales.

La	noche	a	partir	de	ese	momento	fue	transcurriendo	a	toda	velocidad	en	un	plano
inclinado	 contra	 el	 filo	 de	 la	 ventanilla,	 como	 la	 superficie	 negra	 de	 una	 pizarra,
mientras	 la	 ambulancia	 se	 abría	 paso	 entre	 el	 tráfico.	 Fuera,	 la	 ciudad	 brillaba
salpicada	 por	 estallidos	 intermitentes	 de	 color	 azul	 cobalto,	 breves	 y	 enigmáticos,
igual	que	esas	cosas	que	se	recuerdan	repentinamente	y	luego	se	dejan	caer	de	nuevo
en	el	olvido.	Sentí	que	el	mundo	a	nuestro	alrededor	era	un	delicado	mecanismo	de
relojería.	Hasta	entonces	yo	nunca	había	visto	morir	a	nadie.

No	 sé	 por	 qué	 me	 acordé	 del	 hombre	 que	 arreglaba	 las	 varillas	 rotas	 de	 los
paraguas	cuando	yo	era	niña	y	que	aparecía	en	bicicleta	por	un	extremo	de	 la	calle
justo	antes	de	que	arreciara	el	invierno,	y	recordé	también	los	silencios	de	mi	abuelo
Francisco	y	los	pájaros	de	Álex	aterrizando	cada	uno	en	un	tejado	distinto.
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Capítulo	XIII

No	es	que	Robert	Whelan	hubiera	sido	muy	metódico	como	director	de	tesis,	pero	me
había	 acostumbrado	 a	 él.	A	 pesar	 de	 nuestros	 escasos	 encuentros,	 la	 comunicación
por	 correo	 electrónico	 había	 funcionado	 desde	 el	 primer	 momento.	 Su	 manera	 un
poco	 hitchcockiana	 de	 soltar	 la	 información,	 guardándose	 siempre	 una	 carta	 en	 la
manga,	estimulaba	mi	imaginación.	Le	había	cogido	el	tranquillo,	por	así	decirlo.	A
veces	 sentía	 como	 si	 el	 profesor	 hubiera	 estado	 educándome	 a	 su	 manera	 o
preparándome	 para	 algo.	 Tal	 vez	 para	 afrontar	 las	 cosas	 sola.	 Aunque	 una	 nunca
acaba	de	estar	preparada	para	eso,	claro.

Ni	 siquiera	había	podido	 ir	 a	visitarlo.	Sólo	 la	 señora	Griffin	 tenía	permitida	 la
entrada	 en	 la	 uvi	 media	 hora	 por	 las	 mañanas.	Me	 sentía	 perdida	 sin	 él,	 un	 poco
estafada	en	cuanto	a	las	expectativas,	como	una	misionera	sin	fe.

En	mes	y	medio	 sólo	había	 logrado	 reunir	un	montón	de	 interrogantes	 sobre	 la
vida	 de	 Emily	 J.	 Parker	 que	 no	 iban	 a	 ninguna	 parte.	 No	 tenía	 nada	 concluyente,
ninguna	 tesis	 novedosa	 que	pudiera	 apoyarse	 en	 hechos	 o	 documentos.	Mi	 apuesta
había	sido	desde	el	principio	encontrar	en	la	biografía	de	 la	escritora	una	pieza	que
permitiera	 una	 interpretación	 del	 personaje	 y,	 por	 extensión,	 de	 toda	 su	 obra.	 Una
especie	de	 llave	maestra	que	 lo	explicara	 todo.	Por	descontado,	yo	suponía	que	esa
pieza	tenía	que	ver	con	su	desaparición.	Y	ese	era	precisamente	el	punto	en	el	que	mi
trabajo	había	embarrancado.	Estaba	en	un	maldito	callejón	sin	salida.	Me	pasaba	las
horas	 encerrada	 en	 aquella	 buhardilla	 en	 la	 que	 había	 llegado	 a	 un	 punto	 muerto
como	 investigadora,	 sentada	delante	del	ordenador,	obsesionada	con	preguntas	para
las	que	 jamás	encontraría	respuesta	y	sin	 tiempo	para	salir	a	correr,	que	es	 la	única
manera	efectiva	de	llegar	a	alguna	parte,	como	todo	el	mundo	sabe.

De	niña	yo	era	bastante	buena	corriendo.	El	entrenador	del	equipo	de	atletismo
del	colegio	decía	que	me	faltaba	estilo,	pero	que	tenía	zancada.	Supongo	que	era	un
elogio.	Mi	forma	de	llegar	a	la	meta	era	un	poco	peculiar,	trotando,	medio	escorada
hacia	un	lado,	a	trompicones.	Bueno,	en	realidad	esa	es	mi	manera	de	hacerlo	todo	en
la	vida.	Bea,	en	cambio,	tenía	los	movimientos	armoniosos	de	una	garza	real,	pero	era
más	lenta.	Puestos	a	correr,	mejor	correr	rápido,	creía	yo.	Pero	a	veces	la	meta	no	es
la	 línea	 recta	 perfectamente	 delimitada	 de	 los	 campeonatos	 escolares,	 sino	 un
territorio	 abrupto,	 lleno	de	pendientes	 en	 curva	y	profundos	desniveles	 como	 fosos
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oscuros	de	aniquilación.	Así	estaban	las	cosas.
O	sea	que	me	puse	el	chándal,	las	zapatillas	deportivas	y	los	auriculares	del	MP3.

El	ejercicio	duro	e	intensivo	siempre	contribuye	a	mejorar	mis	facultades,	me	ayuda	a
pensar	mejor	y	de	manera	más	profunda.	Marzo	había	traído	una	falsa	primavera,	y
lucía	 un	 sol	 pálido	 y	 helado	 que	 hacía	 todo	 lo	 posible	 por	 despuntar	 sin	 grandes
resultados.	En	la	calle	 tuve	que	esquivar	unos	cuantos	puestos	de	flores,	carritos	de
bebés,	estudiantes	en	bicicleta	y	parejas	con	perro	hasta	que	por	fin	llegué	a	la	verja
de	hierro	que	rodea	Kensington	Gardens.	Los	parques	son	la	mejor	baza	de	Londres.

Sentía	 el	 mordiente	 aire	 frío	 en	 los	 pulmones.	 Hacía	 mucho	 tiempo	 que	 no
entrenaba.	Antes,	Álex	y	yo	salíamos	a	correr	todos	los	sábados	por	el	cementerio	de
Santo	Domingo	de	Bonaval,	con	la	hierba	mojada	humeando	con	el	vapor.	A	veces	yo
me	 adelantaba	 un	 par	 de	 metros,	 me	 volvía	 retadora	 hacia	 él,	 que	 continuaba	 sin
variar	el	 ritmo	con	su	chubasquero	amarillo	 fosforescente,	y	me	reía	de	 lejos	como
una	medallista	olímpica;	entonces	él	me	alcanzaba	en	dos	zancadas	y	me	daba	una
patada	 en	 el	 culo.	 El	 esfuerzo	 físico	 compartido	 da	 mucha	 energía.	 Una	 energía
salvaje	llena	de	voluntad	y	radicalismo	como	el	sexo.

Desde	mi	llegada	a	Londres	no	había	tenido	noticias	suyas.	Ni	un	correo,	ni	una
llamada.	Debía	de	estar	muy	cabreado.	Durante	un	 tiempo	el	cuerpo	de	Álex	había
sido	para	mí	un	refugio	de	la	biosfera.	El	único	lugar	seguro,	por	así	decirlo.	No	es
que	Álex	fuera	muy	dado	a	las	manifestaciones	verbales	de	afecto,	pero	creo	que	su
manera	 de	 no-decir-las-grandes-frases-de-amor-que-una-siempre-espera-oír	 era	 una
forma	de	poner	a	salvo	el	sentimiento.	De	protegerlo,	por	así	decirlo,	como	si	fuera
un	albatros	o	cualquier	otra	especie	en	extinción.	Los	ornitólogos	ven	las	cosas	a	su
manera.	A	mí	los	pájaros	siempre	me	han	parecido	una	especie	insondable,	igual	que
los	niños	pequeños.	Creo	que	si	algún	día	llegara	a	tener	un	hijo	con	Álex	estaría	todo
el	rato	temiendo	que	se	fuera	a	caer	del	nido.	Mi	abuela	Lola	decía	que	criar	un	hijo
era	como	tener	una	sartén	siempre	al	fuego,	supongo	que	lo	diría	con	conocimiento
de	causa.	Otras	mujeres	tienen	un	reloj	biológico	para	resolver	estas	cuestiones,	pero
el	mío	debía	de	estar	averiado.	No	me	veía	capaz	de	perpetuar	 la	especie	así	como
así.	 Esa	 había	 sido	 una	 de	 nuestras	 discusiones	 recurrentes	 durante	 los	 últimos
tiempos.	Álex	pensaba	que	yo	me	fabricaba	coartadas	para	no	tomar	ninguna	decisión
al	 respecto,	 y	 yo	me	 consideraba	 una	 completa	amateur	 en	 todos	 los	 sentidos	 que
podríamos	 llamar	 definitivos	 de	 la	 vida	más	 o	menos.	Nunca	me	ha	gustado	hacer
planes	 a	 largo	 plazo.	 Puede	 que	 no	 esté	 cualificada.	 Así	 pasábamos	 los	 sábados
tumbados	sobre	la	hierba	de	aquel	principio.	Teníamos	una	relación	de	tira	y	afloja.
Él	decía	una	cosa,	y	yo	le	llevaba	la	contraria	todo	el	tiempo.	Era	divertido	a	veces.
Creo	que	hacíamos	buena	pareja.

En	ocasiones	echar	una	carrera	ayuda	a	no	discutir.	Por	los	senderos	de	tierra	del
parque	 te	encuentras	a	parejas	haciendo	deporte	a	cualquier	hora.	Correr	adiestra	el
instinto,	 desarrolla	 el	 sentido	 del	 ritmo,	 fortalece	 la	 musculatura,	 ensancha	 los
pulmones,	elimina	toxinas.	Da	cierta	esperanza.
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A	veces	 también	 sirve	 para	 no	 pensar	 en	 otras	 cosas.	Desde	 que	Whelan	 había
sufrido	el	infarto,	me	sentía	fuera	de	lugar	en	Londres.	Estaba	confundida	y	con	las
manos	vacías.	Mi	Oyster	 card,	 único	 salvoconducto	 para	moverme	por	Londres	 en
transporte	 público,	 estaba	 a	 punto	 de	 agotarse	 y	 sólo	 me	 quedaban	 doscientas
cincuenta	 libras	 para	 acabar	 el	 mes,	 lo	 que	 significaba	 a	 corto	 plazo	 tener	 que
plantearme	alguna	fuente	de	ingresos	alternativa	si	quería	seguir	adelante.

Dudaba	entre	un	contrato	por	horas	en	una	academia	de	idiomas	o	un	trabajo	de
fin	 de	 semana	 en	 un	 restaurante	 griego	 de	 Portobello	 que	 estaba	 un	 poco	 mejor
pagado.	 Cualquiera	 de	 las	 dos	 alternativas	 era	 bastante	 incompatible	 con	 intentar
escribir	una	tesis	doctoral	con	un	mínimo	de	posibilidades.	Pero	qué	más	daba,	no	era
momento	 para	 ponerme	 a	 escuchar	 casetes	 de	 autoestima.	 El	 profesor	 seguía
ingresado	 en	 The	 Heart	 Hospital	 en	 estado	 grave.	 Según	 los	 médicos,	 había
sobrevivido	de	milagro.

Su	pronóstico,	sin	embargo,	no	era	del	todo	malo.	Había	superado	la	fase	crítica	y
eso	 siempre	 significaba	 una	 buena	 señal.	 De	 momento	 no	 se	 habían	 producido
complicaciones	 serias,	 aunque	 en	 un	 hombre	 de	 su	 edad	 cualquier	 precaución	 era
poca.

—Hay	 que	 esperar	 a	 ver	 qué	 pasa	—me	 había	 dicho	 con	 prudencia	 la	 señora
Griffin	 cuando	 pasé	 a	 verla	 pocos	 días	 después	 para	 interesarme	 por	 el	 estado	 del
profesor.	 En	 el	 hospital	 nadie	 me	 decía	 nada.	 La	 leal	 ama	 de	 llaves	 estaba
visiblemente	 afectada.	 Sentí	 el	 impulso	 de	 abrazarla	 en	 la	 puerta,	 pero	 un	 sexto
sentido	me	hizo	pensar	que	tal	vez	no	resultara	apropiado	hacerlo.	Nos	quedamos	las
dos	calladas	un	rato	en	el	porche,	sin	saber	qué	decir,	hasta	que	al	fin	fue	ella	la	que
me	tomó	de	un	brazo	y	me	hizo	pasar	a	la	cocina.

—Una	 taza	 de	 chocolate	 caliente	 nos	 vendrá	 bien	 a	 las	 dos	 —dijo	 con
camaradería,	como	si	la	situación	hubiera	disuelto	de	golpe	las	barreras	formales	del
trato.

Nos	sentamos	con	las	tazas	en	la	mano	en	el	banco	de	madera	de	la	cocina,	bajo
la	 luz	 de	 la	 lámpara,	 pendientes	 del	 susurro	 de	 la	 lluvia	 en	 la	 ventana,	 como	 si
hubiéramos	naufragado	en	el	mismo	barco.

—Nadie	puede	cargar	solo	con	todo	el	peso	—dijo	de	pronto.	Pensé	que	se	refería
a	 la	 convalecencia	de	Whelan.	Sabía	que	 el	 profesor	no	 tenía	 familia.	No	debía	de
resultar	fácil	para	ella	ocuparse	de	la	casa	y	las	visitas	al	hospital	sin	poder	delegar	en
nadie.	Iba	a	ofrecerme	para	lo	que	necesitara,	pero	enseguida	me	di	cuenta	de	que	la
señora	 Griffin	 estaba	 hablando	 de	 otra	 cosa—.	 La	 muerte	 siempre	 está	 llena	 de
silencios	—continuó—.	Ha	pasado	mucho	tiempo	desde	entonces.	A	veces	la	muerte
rompe	no	sólo	la	vida	de	una	persona,	sino	también	la	de	todos	los	que	la	rodean.	Yo
no	sé	nada	de	lo	que	pasó	en	la	guerra.	Lo	único	que	sé	es	que	la	desaparición	de	esa
mujer	 les	 hundió	 la	 vida	 a	 todos:	 a	 su	 marido,	 al	 profesor	 y	 a	 los	 demás…,	 los
convirtió	en	culpables	de	algo.	Los	condenó	como	proscritos.	Y	no	es	justo,	no,	señor.
No	lo	es.	Nadie	debe	cargar	con	semejante	fardo	a	sus	espaldas.	Al	principio,	cuando
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el	 profesor	 me	 dijo	 que	 una	 estudiante	 española	 estaba	 escribiendo	 sobre	Ella	—
empleó	 el	 pronombre	 personal	 evitando	 deliberadamente	 pronunciar	 el	 nombre	 de
Emily	 J.	 Parker—,	 pensé	 que	 sería	 bueno	 que	 una	 persona	 joven	 y	 extranjera
abordara	el	asunto	desde	fuera,	pero	la	semana	pasada,	cuando	os	encerrasteis	a	ver
ese	documental	de	la	guerra,	tuve	un	mal	presentimiento	—dijo	moviendo	la	cabeza
hacia	los	lados—	y,	ya	ves,	acerté.

Me	quedé	observándola	fijamente.	Tenía	la	expresión	reconcentrada	y	las	manos
cruzadas	en	el	regazo,	muy	rojas,	como	si	las	hubiera	tenido	mucho	tiempo	metidas
en	agua	fría.

—¿De	verdad	cree	que	las	imágenes	pueden	haber	contribuido	al	infarto?
—Pues	claro	que	lo	creo.	Los	recuerdos	retenidos	acaban	estallando	en	la	cabeza

o	en	el	corazón	—la	señora	Griffin	se	detuvo	y	bajó	la	vista.	Me	daba	la	impresión	de
que	no	sabía	muy	bien	cómo	continuar—.	Con	todo	lo	que	has	trabajado,	seguro	que
acabarás	conociendo	la	verdad	—sonrió	con	resignación—,	la	de	aquel	domingo	y	la
de	 antes	 de	 aquel	 domingo	y	 también	 lo	 que	 vino	 después.	Yo,	 en	 general,	 no	 soy
partidaria	 de	 saber	 tanto,	 si	 he	 de	 decirte	 lo	 que	 pienso.	 De	 todos	modos,	 tarde	 o
temprano,	siempre	acaba	una	sabiendo	más	cosas	de	las	que	querría	saber	en	la	vida.
Pero	no	se	trata	de	lo	que	yo	piense…	—La	señora	Griffin	dejó	la	voz	en	suspenso,
como	 si	 quisiera	 guardarse	 para	 ella	 sus	 propias	 reflexiones,	 pero	 no	 lo	 hizo—.
Supongo	que	una	vez	que	 se	 empieza	 a	 tirar	del	ovillo	no	queda	más	 remedio	que
llegar	hasta	el	final…	Aunque	el	nudo	te	ahorque	—concluyó	con	cierta	crudeza.	Yo
levanté	 los	 ojos,	 y	 nuestras	miradas	 se	 cruzaron	 como	 pájaros	 antagónicos—.	 Oh,
vamos,	vamos,	no	me	mires	 así	—me	 reconvino	 sonriente—.	Con	 los	 años,	 una	 se
vuelve	algo	supersticiosa.	Pero	no	te	inquietes.	Una	cosa	es	que	yo	no	entienda	muy
bien	qué	interés	puede	tener	a	estas	alturas	lo	que	ocurrió	hace	tanto	tiempo,	y	otra
muy	 distinta	 es	 que	 no	 sepa	 cumplir	 con	 mis	 obligaciones.	 —Echó	 un	 vistazo
alrededor.	 Todo	 estaba	 impoluto:	 el	 fregadero	 junto	 a	 la	 ventana,	 los	 armarios,	 la
nevera	 con	 su	 respiración	 silenciosa	 y	 una	 lista	 de	 la	 compra	 pegada	 con	 un	 imán
verde	con	forma	de	ranita	de	cuento,	un	detalle	simpático	y	un	poco	incongruente	en
aquella	casa	sin	niños—.	Me	paso	el	día	trajinando	por	la	cocina	y	las	habitaciones,
haciendo	lo	que	puedo,	que	no	es	mucho,	porque	a	estas	edades	ya	es	bien	poco	lo
que	se	puede	hacer.	Sin	embargo,	algo	es.	A	veces	pienso	que	tal	vez	podría	hacer	un
poco	más…	—Volvió	 a	 callarse	 como	 barruntando	 para	 sus	 adentros—.	Claro	 que
para	eso	necesitaría	tu	ayuda	—concluyó	misteriosamente.

—¿…?	—La	miré	en	ascuas.	No	tenía	ni	idea	de	por	dónde	iba.	La	señora	Griffin
carraspeó	un	poco.	Cuando	volvió	a	hablar,	su	voz	era	firme	y	clara.

—No	sé	si	hago	bien	en	contarte	esto	—dijo—.	A	lo	mejor	es	meterme	en	donde
no	me	llaman	y	tú	tendrás	que	tomar	tu	propia	decisión,	pero	quiero	que	sepas	que	el
profesor	querría	que	siguieras	adelante	con	tu	tesis.	Es	un	viejo	muy	cabezota,	ya	lo
conoces.	Este	asunto	significa	mucho	para	él.	Más	de	lo	que	te	imaginas.

—¿Cómo	lo	sabe?	¿Acaso	se	lo	ha	dicho	él	alguna	vez?	—pregunté	esperanzada.
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La	señora	Griffin	ladeó	la	cabeza	y	alzó	las	cejas.
—Llevo	muchos	años	a	 su	 servicio,	desde	que	 se	quedó	viudo,	 imagínate…	—

concedió	por	toda	respuesta	sin	contestar	a	mi	pregunta—.	No	es	la	clase	de	hombre
que	deja	las	cosas	en	el	aire.	Lo	tiene	todo	apuntado	en	un	papel	que	guarda	debajo
de	la	carpeta	de	su	mesa	de	trabajo,	 junto	con	la	combinación	del	ordenador	—dijo
«combinación»,	como	si	se	tratara	de	una	caja	fuerte.

—¿Guarda	 su	 contraseña	 por	 escrito	 en	 su	 despacho?	—pregunté	 extrañada	 de
que	 un	 experto	 en	 espionaje	 como	Whelan	 contraviniera	 la	 más	 elemental	 de	 las
normas	de	seguridad.	Era	como	llevar	el	pin	de	la	tarjeta	de	crédito	en	la	billetera.

—Bueno,	 en	 realidad	 sólo	 se	 trata	 de	 un	 número.	 Un	 recibo	 atrasado	 de	 la
lavandería	 del	 que	 nadie	 sospecharía	 ni	 por	 asomo	 —confesó	 la	 señora	 Griffin
bajando	la	voz,	con	una	mirada	cómplice	como	si	estuviera	haciéndome	partícipe	de
una	travesura	 infantil,	divertidos	sus	ojos	castaños	y	vivaces—.	A	cierta	edad	no	se
puede	 fiarlo	 todo	 a	 la	 memoria	 —añadió—.	 Hay	 cosas	 que	 ya	 no	 pasan	 por	 el
embudo	 —dijo	 dándose	 un	 par	 de	 toques	 en	 la	 sien	 con	 el	 índice,	 y	 suspiró
resignadamente—.	No	sé	si	me	estoy	explicando	muy	bien,	a	veces	no	me	entiendo	ni
yo	 —prosiguió,	 aunque	 cambiando	 de	 tono	 y	 adoptando	 una	 repentina	 seriedad,
meditando	 ahora	 cada	 palabra—.	 Pero	 por	 si	 no	me	 has	 entendido,	 voy	 a	 ser	muy
clara,	 Rebeca.	 —Alzó	 entonces	 la	 vista	 y	 se	 fijó	 bien	 en	 mí,	 con	 insistencia	 y
asentada	penetración,	como	si	esperase	una	reacción	inequívoca—.	Estoy	pidiéndote
que	no	abandones	el	barco	—dijo.	Su	voz	no	sonó	solemne,	sino	franca	y	ligeramente
conmovida—.	Puedes	 quedarte	 a	 trabajar	 en	 casa	 si	 lo	 deseas.	Disponemos	de	 una
habitación	para	invitados.	Puedes	revisar	los	archivos	las	veces	que	lo	necesites.	—Se
quedó	callada	un	instante.	No	era	una	pausa	de	vacilación,	sino	de	énfasis,	como	si
con	ella	intentara	subrayar	algo—.	No	podemos	defraudarle	—añadió	al	cabo	de	unos
segundos	mirándome	directamente	a	 los	ojos.	Utilizó	 la	primera	persona	del	plural,
«we»,	 como	 si	 efectivamente	 las	 dos	 estuviéramos	 en	 el	 mismo	 barco.	 La	 lluvia
seguía	susurrando	levemente	contra	 los	cristales.	Entonces	enderezó	la	espalda	y	se
alisó	un	poco	la	ropa	con	la	mano.	En	apenas	un	momento	había	dejado	de	ser	el	ama
de	 llaves	 para	 convertirse	 en	 la	 comandante	 en	 jefe,	 como	 solía	 llamarla	Whelan.
Estaba	al	mando.

Me	quedé	con	la	duda	de	si	actuaba	por	 iniciativa	propia	o	seguía	 instrucciones
del	profesor,	pero	daba	igual.

—Pierda	cuidado,	señora	Griffin	—respondí	casi	adoptando	la	postura	de	firmes,
y	acto	seguido	apuré	rápidamente	el	último	sorbo	de	chocolate	que	quedaba	en	la	taza
con	determinación	y	espíritu	aventurero.

Claro	está	que	una	cosa	era	decirlo	y	otra	muy	distinta	hacerlo.	La	conversación
había	tenido	lugar	hacía	ya	varios	días	y	yo	aún	no	había	reunido	el	valor	suficiente
para	volver	al	desván	de	las	proyecciones.	No	sé	por	qué,	pero	la	idea	de	regresar	a
aquella	sala	me	producía	un	sentimiento	absurdo	de	aprensión	o	profanación.

Cuando	murió	mi	abuelo	Francisco,	también	tardé	algún	tiempo	en	ser	capaz	de
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entrar	 en	 su	cuarto.	Era	una	habitación	pequeña	con	un	armario	donde	guardaba	 la
caja	 de	 herramientas	 melancólica	 con	 la	 que	 ajustaba	 sus	 cuentas	 con	 el	 tiempo.
Dentro	 olía	 a	 tostado,	 a	madera	 y	 a	 tabaco	 de	 pipa.	Mi	 abuelo	 fumaba	 una	marca
especial	que	no	era	fácil	de	encontrar	en	cualquier	sitio.	Dunhill.	Solía	ir	andando	a
comprarlo	 al	 estanco	 del	 pueblo	 vecino,	 que	 era	 cabecera	 comarcal	 y	 estaba	 a	 tres
kilómetros.	Le	gustaba	caminar.	A	veces	yo	lo	acompañaba	de	la	mano	mientras	me
iba	contando	historias,	porque	mi	abuelo	la	expresión	verbal	sólo	la	ejercía	campo	a
través	por	decisión	propia.	Cada	 curva	 tenía	 su	propio	 eco	donde	daba	 la	vuelta	 el
viento.

A	un	 lado	del	camino	estaba	 la	cuesta	del	Ángel,	donde	 tenía	su	casa	en	 ruinas
una	mujer	 a	 la	que	 llamaban	 la	 Jabalina,	 que	 criaba	 cerdos	 salvajes	y	que	no	 tenía
muy	buena	prensa,	que	digamos,	entre	los	niños.	Aunque	nunca	es	tan	fiero	el	 león
como	 lo	 pintan,	 como	 solía	 decir	mi	 abuelo.	Una	vez,	 nos	 la	 cruzamos	 a	mitad	de
camino,	y	él	la	saludó	quitándose	la	gorra	como	si	se	tratara	de	la	reina	de	Inglaterra.
La	monstruosidad	de	aquella	mujer	con	barba,	zuecos	de	madera	y	cubierta	con	un
capuchón	 de	 paja	 resaltaba	 aún	 más	 los	 modales	 de	 mi	 abuelo,	 que	 parecía	 un
príncipe	de	las	Highlands.	Yo	adoraba	aquella	manera	suya	de	no	negarle	el	saludo	a
nadie,	 aunque	 fuera	 una	 asesina	 de	 niños.	 En	 eso	 se	 veía	 claramente	 su	 educación
británica.

A	 aquella	mujer	 que	 criaba	 jabalíes	 le	 debo	 yo	mi	 afición	 a	 correr,	 porque	mi
primera	maratón	tuvo	lugar	precisamente	en	la	famosa	cuesta	del	Ángel,	que	por	algo
se	 llamaba	 así.	 Cuando	mi	 abuelo	 empezó	 a	manifestar	 problemas	 para	 caminar	 y
tuvo	que	ayudarse	de	un	bastón,	era	yo	la	que	iba	a	comprarle	el	tabaco.	De	niña	me
gustaba	 hacer	 recados	 según	 para	 quien,	 pero	 estaba	 muy	 sensibilizada	 contra	 los
peligros	 del	 bosque	 por	 los	 cuentos	 de	 los	 hermanos	 Grimm,	 especialmente	 el	 de
Hansel	 y	Gretel.	 Así	 que	 pasaba	 por	 la	 cuesta	 del	Ángel	 a	 la	 velocidad	 de	 la	 luz,
decimales	arriba,	decimales	abajo.	Cada	día	batía	mis	propias	marcas,	muy	atenta	a
los	latidos	de	mi	corazón.	Tres	kilómetros	de	ida	y	tres	de	vuelta.	Hubiera	llegado	a
ser	 plusmarquista	mundial	 en	 esa	 categoría	 si	 la	 pleuresía	 no	 hubiese	 truncado	mi
prometedora	carrera	olímpica.

Hay	que	decir	que	por	mi	abuelo	Francisco	yo	habría	ido	en	peregrinación	hasta
el	 legendario	 pico	 Sacro,	 con	 sus	 oscuras	 cuevas	 de	 dragones,	 por	 dos	 razones
principales.	Una,	porque	sabía	hacer	pajaritas	de	papel	con	las	hojas	de	los	periódicos
atrasados,	y	dos,	porque	de	niño	había	recibido	el	beso	especial	de	un	hada,	que	es	el
bautismo	 de	 fuego	 de	 todos	 los	 bardos	 y	 de	 algunos	 relojeros.	 Para	mí	 era	 un	 ser
mitológico	y	 silencioso,	con	 todo	el	pelo	blanco,	que	a	veces	 tocaba	 la	armónica	y
miraba	lejos.	¡Oh,	capitán!	¡Mi	capitán!…

Se	trataba	de	una	devoción	correspondida.	También	él	tenía	predilección	por	mí	y
la	ejercía	con	mando	en	plaza	cada	vez	que	me	encontraba	en	peligro	de	extinción
después	de	haber	hecho	alguna	de	las	mías.

—Á	pequena	non	se	lle	berra[3]	—soltaba	en	gallego	con	un	trueno	de	voz.	Era
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tan	insólito	oírle	hablar	que	nadie	osaba	contrariarlo.
Los	 afectos	 incondicionales	 y	 desproporcionados	 son	 los	 únicos	 que	 valen	 la

pena,	 aunque	 no	 los	 merezcamos.	 Te	 encarrilan	 cuando	 pierdes	 el	 rumbo	 o	 estás
desorientada.	Yo	lo	estaba	desde	luego	en	aquel	momento.	No	sabía	qué	hacer	con	mi
tesis	 ni	 por	 dónde	 encauzar	 los	 siguientes	 pasos	 de	 la	 investigación.	 Cada	 nuevo
descubrimiento	 sobre	Emily	 J.	Parker	me	generaba	 el	doble	de	dudas,	y	 cada	duda
resuelta	 abría	 el	 triple	 de	 incógnitas…	 Por	 eso	 me	 había	 puesto	 las	 zapatillas
deportivas	y	había	echado	a	correr,	literalmente,	como	si	la	vida	fuera	una	carrera	de
obstáculos.	Lo	es,	de	hecho,	casi	siempre.	Pero	están	los	recuerdos.	Y	los	recuerdos
nos	salvan.	Algunos	días	aún	siento	su	soplo	en	la	nuca	como	un	viento	limpio,	una
fuerza	 orgullosa	 que	 me	 empuja	 hacia	 delante.	 Lo	 sentí	 aquella	 mañana	 mientras
corría	por	un	parque	de	hierba	mojada	con	olores	que	eran	de	verdad,	no	muy	lejos
del	lugar	donde	él	se	había	criado	de	niño.

Ya	lo	dijo	alguien:	el	futuro	es	a	la	infancia	lo	que	un	aroma	es	a	los	labios,	o	algo
así.

No	sé	si	he	conseguido	convertirme	en	adulta	con	un	mínimo	de	garantías.	Creo
que	no.	Según	mi	hermana,	aún	estoy	en	la	adolestreinta.	Y	tiene	razón.	No	me	gusta
pensar	en	el	futuro.	En	el	fondo	sigo	viendo	el	mundo	como	lo	veía	con	seis	años,	en
pijama,	 desde	 el	 asiento	 trasero	del	 coche,	 cuando	 la	 felicidad	 empezaba	 al	mismo
tiempo	 que	 las	 vacaciones	 de	 verano,	 con	 un	 trasiego	 de	 equipaje	 y	 bicicletas
plegadas	en	el	maletero	mientras	fuera	de	la	ventanilla	iban	pasando	los	arroyos	y	los
eucaliptos,	las	montañas,	el	sol	y	los	caballos	salvajes.

Kensington	Gardens,	de	alguna	forma,	era	parte	también	de	ese	territorio	porque
fue	ahí	precisamente	donde	empezaron	las	aventuras	de	Peter	Pan,	el	niño	que	nunca
quiso	crecer.

Su	 autor,	 James	 Matthew	 Barrie,	 era	 un	 señor	 bajito	 y	 escocés	 que	 poseía
información	de	primera	mano	sobre	las	hadas	y	los	duendes	que	vivían	en	el	parque.
Tenía	 un	 San	 Bernardo	 enorme	 llamado	 Porthos	 al	 que	 sacaba	 a	 pasear	 por	 los
jardines.	 Fue	 así	 como	 conoció	 a	 la	 familia	 Davies.	 Él	 paseaba	 a	 su	 perro,	 y	 los
Davies	 paseaban	 a	 sus	 niños.	Una	 de	 las	maneras	más	 sólidas	 de	 hacer	 amigos	 de
toda	la	vida.	A	los	críos	les	cayó	muy	simpático	aquel	señor	tan	raro	que	sabía	mover
las	orejas	e	imitar	voces	extrañas.	El	más	pequeño,	Peter,	que	todavía	iba	en	carrito,
se	 convirtió	 en	 el	 héroe	 de	 la	 historia	 de	Barrie.	 Según	 su	 teoría	—una	 teoría	 que
comparten	algunas	personas	de	la	zona	de	Lugo,	concretamente—,	los	niños	antes	de
nacer	 son	pájaros	y	durante	algún	 tiempo	conservan	 la	capacidad	de	volar	antes	de
hacerse	 adultos.	La	 obra	 teatral	Peter	Pan	 se	 estrenó	 en	 1904	 y	 desde	 entonces	 se
representa	en	Londres	cada	Nochebuena	sin	faltar	una	sola	vez,	ni	siquiera	durante	el
Blitz.	Los	beneficios	van	destinados	al	Hospital	Infantil	de	Great	Ormond	Street	por
expreso	deseo	de	su	autor.

Cuando	 los	Davies	murieron,	 el	 escritor	 se	 hizo	 cargo	de	 los	 niños,	 que	 con	 el
tiempo	fueron	abandonando	el	nido	de	uno	en	uno	a	medida	que	iban	creciendo.	No
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puede	decirse	que	tuvieran	demasiada	suerte	en	su	vida	adulta.	Peter	quedó	inválido
por	una	herida	de	guerra	y	acabó	de	mala	manera,	Michael	pereció	ahogado	y	George
murió	 en	 una	 trinchera	 de	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial	 antes	 de	 cumplir	 veintidós
años.	En	el	bolsillo	de	su	abrigo	encontraron	una	carta	de	Barrie	con	noticias	de	Peter
Pan.	 Más	 tarde	 también	 murió	 James	 Matthew	 Barrie,	 en	 el	 verano	 de	 1937.	 Al
menos	se	libró	de	los	bombardeos	de	la	Luftwaffe.

Nos	queda	la	estatua	de	Peter	Pan,	junto	al	río	Serpentine,	cerca	de	la	puerta	de
Lancaster.	La	gente	tiene	la	costumbre	de	pedir	un	deseo	y	arrojar	un	chelín	al	agua.
Hay	algo	fluorescente	en	la	suerte.	Y	melancólico.	Hasta	allí	exactamente	me	habían
guiado	mis	pasos.	Así	que	también	yo	tiré	mi	moneda.

Notaba	un	polvillo	de	hadas	revoloteando	por	encima	de	mi	cabeza.	Tal	vez	fuera
efecto	 del	 cansancio.	 Tomé	 aliento.	 Sentía	 los	 músculos	 elásticos,	 el	 corazón
bombeando	 fuerte.	 Un	 sol	 imposible	 se	 astillaba	 en	 miles	 de	 arcos	 iris	 diminutos
sobre	la	hierba	mojada	de	aquel	rincón	del	parque.

Supongo	que	era	el	final	de	mi	recorrido.
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Capítulo	XIV

Dormí	 de	 un	 tirón	 hasta	 bien	 entrada	 la	mañana.	Me	 despertaron	 los	maullidos	 de
Timothy	Gordon	 en	 la	 puerta	 de	 la	 habitación.	Me	 levanté	 para	 dejarle	 entrar	 y	 se
aposentó	 en	 el	 edredón	 a	 sus	 anchas	 con	 los	 ojos	 entornados	 como	 un	 filósofo
existencial.	Yo	 también	me	quedé	un	 rato	más	en	 la	 cama.	No	 sabía	muy	bien	qué
hacer	con	mi	vida.	La	gran	cuestión	era	por	qué	motivo	era	 tan	 importante	para	mí
acabar	el	trabajo	que	había	empezado.	No	lo	sabía.

Hay	gente	que	puede	permitirse	dejar	las	cosas	a	medias,	renunciar	a	una	beca	de
la	Fundación	Barrié	y	defraudar	sus	propias	expectativas,	aunque	si	eres	mujer	resulta
un	poco	arriesgado	hacerlo.	El	mundo	académico	es	un	territorio	casi	exclusivamente
masculino.	 Tener	 un	 doctorado	 y	 la	 tesis	 publicada	 supone	 la	 única	 garantía	 de
ganarse	cierto	respeto	en	un	mundo	de	hombres.	Sin	embargo,	no	era	esa	la	verdadera
razón	 ni	 mucho	menos.	Me	 traía	 sin	 cuidado	 el	 mundo	 académico	 gobernado	 por
seres	 enfáticos	 y	 depresivos	 de	 alma	 fosilizada	 y	 con	 una	 insana	 propensión	 al
sedentarismo.	Tampoco	creía	que	fuera	una	cuestión	de	cabezonería,	como	sin	duda
pensaba	mi	hermana	Bea.	Era	otra	cosa.	Una	cosa	mucho	más	liviana	e	inconsistente
que	 probablemente	 carecía	 de	 sentido,	 pero	 que	 a	 mí	 me	 decía	 algo,	 como	 una
canción	que	 suena	a	 tropezar	 siempre	en	 la	misma	piedra,	un	avioncito	de	 juguete,
una	mujer	sentada	con	un	libro	en	las	escaleras	de	Saint	Paul,	esa	clase	de	cosas…

A	las	doce	ya	estaba	duchada	y	había	desayunado	un	café	y	medio	sándwich.	Me
senté	 delante	 del	 portátil	 y	 abrí	 el	 correo.	 Tenía	 diecisiete	 mensajes	 nuevos.	 La
mayoría	eran	envíos	publicitarios.	Había	dos	solicitudes	de	firmas	de	change.org	para
protestar	 contra	 los	 recortes	 en	 sanidad.	También	 tenía	 un	 aviso	de	 la	 academia	de
idiomas	 desestimando	 mi	 solicitud	 de	 empleo	 y	 un	 correo	 de	 mi	 hermana	 Bea
preguntándome	con	retintín	si	ya	había	conocido	a	Martin	Amis.	Iba	a	contestarle	de
malos	 modos.	 Pero	 dudé.	 Miré	 hacia	 la	 ventana.	 El	 cielo	 estaba	 despejado	 y	 sin
relieve,	con	el	rastro	blanco	de	un	reactor	dibujando	un	rabo	de	nube.	Finalmente	hice
algo	 totalmente	 contrario	 a	mis	 principios:	 tecleé	 en	 el	 destinatario	 la	 dirección	 de
correo	de	Álex	y	escribí	un	breve	texto	contándole	cómo	estaban	realmente	las	cosas.
Al	final	añadí	una	posdata:	«P.	D.:	Por	cierto,	no	sé	si	sabes	que	aquí	en	Londres	está
una	 de	 las	 mayores	 catedrales	 de	 la	 ornitología	 del	 mundo,	 el	 Museo	 de	 Historia
Natural	de	Tring.	Un	lugar	bastante	interesante	que	merece	la	pena	visitar.	R.».
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Nunca	imaginé	que	pudiera	caer	tan	bajo,	pero	la	carrera	por	Kensington	Gardens
había	tenido	un	extraño	efecto	sobre	mi	orgullo.	No	lo	digo	como	excusa,	sino	como
simple	observación.

«Tu	 problema	 con	 los	 hombres	 es	 que	 no	 sabes	 guardar	 las	 distancias»,	 dice
siempre	mi	hermana,	y	tiene	toda	la	razón.	Claro	que	es	muy	fácil	decir	eso	cuando	se
es	rubia	natural	y	se	ha	representado	el	papel	de	Julieta	en	la	obra	de	final	de	curso.

Odio	el	 romanticismo	rastrero,	pero	 la	vida	 tiene	sus	momentos.	Los	dientes	de
leche	vienen,	 los	dientes	de	 leche	 se	van,	 está	el	 aparato	de	ortodoncia,	 el	 corte	de
pelo	con	flequillo,	el	estirón	de	los	quince,	los	primeros	vaqueros	ajustados.	Además,
siempre	llega	el	momento	en	que	el	patito	feo	pasa	a	transformarse,	si	no	exactamente
en	 cisne,	 sí	 en	 una	 rara	 avis,	 como	 diría	 Álex.	 También	 suceden	 cosas	 que	 nos
cambian	por	dentro,	por	 supuesto,	pero	 todos	acabamos	aprendiendo,	y	yo	 también
aprendí	a	capear	el	temporal,	naturalmente,	y	con	el	tiempo	me	acostumbré	a	recorrer
el	 camino	 con	 los	 ideales	 justos	 para	 ir	 tirando.	Perdí	 la	 inocencia	 de	 los	 primeros
tiempos,	por	descontado,	aprendí	a	pelear	y	a	defenderme	en	diferentes	terrenos	como
hacemos	todos	más	o	menos	en	la	vida,	y	entonces	llegó	el	primer	año	de	facultad.	Y
allí	estaba	él	en	primera	fila	con	su	bolsa	Kodak	al	hombro.	Yo	nunca	había	conocido
a	nadie	que	pudiera	hablar	con	tanto	conocimiento	de	causa	sobre	las	águilas	reales,
el	buitre	negro	o	las	palomas	faisán.	Normal	que	me	quedara	en	bancarrota	emocional
nada	más	 verlo.	Además,	 ya	 he	 explicado	 que	 él	 tenía	 una	 voz	 ronca,	 ligeramente
radiofónica,	donde	las	vocales	eran	un	universo	singular	y	grave	que	vibraba	debajo
de	 cada	 palabra	 como	 las	 traviesas	 del	 ferrocarril.	 El	 chico	 más	 guapo	 de	 la
Universidad.

Una	al	principio	siempre	 intenta	actuar	por	 instinto	como	los	animales	salvajes.
Al	poco	de	conocernos	ya	hacíamos	kilómetros	por	la	sierra	del	Courel	con	su	cámara
Kodak	y	el	trípode	en	el	asiento	trasero.	Él	conducía	con	gafas	de	sol,	fumaba	con	la
ventanilla	 abierta	 y	 apagaba	 la	 colilla	 en	 la	 tapa	 negra	 de	 un	 rollo	 antiguo	 de
negativos.	Recuerdo	 el	 sol	 salpicando	de	pintura	 el	 parabrisas	y	 el	 olor	 agreste	 del
musgo.	Álex	era	capaz	de	tirarse	del	coche	en	marcha	si	oía	un	martín	pescador,	que
era	 un	 pájaro	 rarísimo	 de	 ver.	 Los	 dos	 teníamos	 ese	 gen	 de	 tirarnos	 del	 coche	 en
marcha	 a	 la	 primera	 de	 cambio.	 Era	 una	manera	 de	mantener	 el	 instinto.	 El	 amor
debería	 ser	 siempre	 eso.	 Pero	 tarde	 o	 temprano	 llega	 el	 temido	 momento	 de	 las
conversaciones	 serias	 y	 los	 planes	 a	 largo	 plazo	 que	 siempre	 acaban	 fastidiándolo
todo.	A	veces	no	puedo	resistirme	a	la	tentación	de	reconstruir	el	pasado	a	mi	gusto
haciendo	trampas,	 ignorando	los	fosos	oscuros	de	recriminación	y	los	ratos	después
de	una	discusión	en	que	nos	quedábamos	mirando	en	silencio	la	larga	lista	de	títulos
de	crédito	en	la	tele,	cada	uno	rumiando	sus	ofensas.	Cuando	era	pequeña	y	jugaba	a
montar	puzles,	solía	hacer	lo	mismo.	Escondía	las	piezas	que	no	era	capaz	de	encajar
debajo	de	la	alfombra.	Cada	cual	intenta	arreglar	las	cosas	como	puede.

Todo	 esto	 viene	 a	 cuento	 de	 hasta	 dónde	 soy	 capaz	 de	 llegar	 cuando	 me	 veo
atrapada	entre	mis	propias	contradicciones.	La	pantalla	del	ordenador	emitía	una	luz
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agrisada	 y	 leve.	 Total,	 que	 le	 di	 a	 enviar	 y	 tra-ca-trá.	 Allá	 marchó	 aquel	 e-mail
volando	hacia	su	destino	como	los	ríos	que	van	a	dar	a	la	mar	que	es	el	morir.	Una
catástrofe	como	otra	cualquiera.

Fue	sólo	un	momento	de	debilidad	del	que	me	repuse	en	cuanto	pude.
A	los	siete	años,	lo	primero	que	aprendí	en	el	cursillo	de	natación	que	nos	dieron

en	el	polideportivo	fue	que,	cuando	una	toca	fondo	con	el	pie,	con	el	mismo	impulso
debe	apañárselas	y	sacar	energía	para	salir	a	flote	y	empezar	a	nadar	de	nuevo.	Es	un
principio	 universal	 que	 he	 tratado	 de	 aplicar	 muchas	 veces	 en	 la	 vida,	 aunque	 no
siempre	con	demasiado	éxito,	la	verdad.	Pero	cumplí	la	promesa	que	le	había	hecho	a
la	señora	Griffin.	Volví	a	Bedford	Place.	No	una	vez,	sino	varias.	Durante	la	semana
siguiente	acudí	casi	todas	las	tardes	al	desván	de	proyección.	Ella	se	pasaba	la	mayor
parte	 del	 tiempo	 en	 el	 hospital,	 así	 que	me	dio	 un	 juego	de	 llaves.	 Por	 algo	 era	 la
comandante	en	jefe.

Tardé	 un	 poco	 en	 familiarizarme	 con	 el	 sistema	 operativo	 del	 portátil	Mac	 que
tenía	Whelan,	pero	al	final	conseguí	manejarme	más	o	menos.	Repasé	la	grabación	de
la	 BBC	 con	 el	 desfile	 del	 décimo	 aniversario	 de	 la	 Victoria	 minuto	 a	minuto,	 sin
encontrar	 nada	 que	 desentonara	 o	 llamara	 mi	 atención.	 La	 cámara	 describía	 un
barrido	circular	desde	las	escalinatas	de	la	National	Gallery,	donde	no	cabía	un	alfiler,
hasta	 Trafalgar	 Square,	 punto	 este	 en	 el	 que	 se	 detenía	 en	 unos	 niños	 sentados	 a
horcajadas	sobre	los	leones	en	la	base	del	monumento	a	Nelson;	luego	continuaba	en
el	 sentido	 del	 desfile	 hacia	 Charing	 Cross.	 La	 gente	 se	 comportaba	 como	 suele
comportarse	en	esa	clase	de	exhibiciones:	aplaudiendo,	agitando	banderines	y	otras
expresiones	de	orgullo	patriótico.	La	mayoría	prestaba	más	atención	a	las	acrobacias
aéreas	que	al	desfile	de	las	tropas	de	tierra.	La	RAF	era	la	RAF.	Muchos	señalaban	al
cielo	poniéndose	la	mano	en	la	frente	como	visera.	La	cámara	enfocó	varios	primeros
planos:	allí	estaban	la	ancianita	de	abrigo	negro	con	la	escarapela	tricolor	que	era	el
vivo	retrato	de	la	tía	Julia	en	la	película	Dublineses	de	John	Huston,	e	igual	de	sorda
seguramente;	la	adolescente	rubia	de	flequillo	y	raya	al	medio	con	un	vestido	blanco
de	 vuelo	 como	 una	 nube	 de	 azúcar;	 el	 soldado	 de	 la	 moto	 averiada	 clavado	 a
Montgomery	 Clift;	 el	 panadero	 hindú	 con	 delantal;	 el	 crío	 con	 cara	 de	 cangrejo
saboreando	 feliz	 una	 ensaimada	 de	 nata	 en	 brazos	 de	 su	 padre,	 bajo	 el	 toldo	 de	 la
pastelería	 Mulberry…	 Algunos	 sonreían.	 Todos	 parecían	 divertirse.	 Nada	 de
particular.

Me	 preguntaba	 por	 qué	 a	 la	 gente	 le	 gustan	 tanto	 los	 desfiles.	 Yo	 siempre	 he
pensado	que	el	verdadero	espectáculo	está	en	el	público	que	asiste	a	ellos,	cada	cual
con	su	historia	a	cuestas.	¿Cuál	sería	 la	historia	de	 la	 tía	Julia,	por	ejemplo,	con	su
abrigo	y	su	sombrerito	negro	de	medio	velo?	Podía	haber	sido	mecánica	durante	 la
guerra	o	 comadrona,	 tal	 vez.	 ¿O	 la	de	 la	pareja	que	 se	besaba	 apasionadamente	 en
segunda	fila	ajena	a	todo	el	jolgorio?	¿Y	la	del	hombre	de	chaqueta	gris	con	el	crío
del	pastel	en	brazos?	Quizá	fuera	analista	de	sistemas	o	viudo	o	católico	practicante,
y	mientras	lo	pensaba	de	repente	noté	una	pequeña	sacudida	dentro	de	mi	cabeza.	Fue
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un	destello	fugaz	como	el	reflejo	de	una	pulsera	dorada	cuando	atrapa	un	rayo	de	sol.
Me	quedé	un	poco	perpleja,	sin	darme	cuenta	de	qué	era	exactamente	lo	que	me	había
sorprendido.	 Rebobiné	 inmediatamente	 y	 entonces	 lo	 descubrí.	 Se	 trataba	 de	 una
mujer	alta	que	estaba	situada	apenas	unos	pasos	detrás	del	niño	de	la	ensaimada.	Era
la	 única	 espectadora	 que	miraba	 en	 sentido	 contrario	 a	 los	 demás,	 su	 rostro	 estaba
girado	unos	veinte	grados	a	la	derecha	como	si	esperase	ver	aparecer	a	alguien	por	el
otro	lado	de	la	calle.	A	juzgar	por	su	expresión,	no	se	diría	que	estaba	disfrutando	con
el	desfile.	Allí	había	una	nota	discordante.	Paré	la	imagen	y	activé	el	zoom.	Su	rostro
reflejaba	 un	 semblante	 demudado	 o	 quizá	 despavorido,	 la	 clásica	 expresión	 de
heroína	de	película	a	punto	de	ser	descubierta,	con	ese	gesto	de	llevarse	la	mano	al
cuello	 como	 cuando	 a	 alguien	 le	 falta	 el	 aire.	 Los	 rasgos	 no	 se	 apreciaban	 con
suficiente	 nitidez	 porque	 al	 ampliar	 el	 tamaño	 la	 imagen	 aparecía	 granulada	 y	 con
menos	contraste	cromático.	Pero	era	ella.	Tenía	que	ser	ella.	Corrí	al	piso	de	arriba	a
observar	 la	 fotografía	 enmarcada	 que	 adornaba	 el	 despacho	 del	 profesor	 para
comprobarlo.	 El	 cabello	 rojizo,	 los	 pómulos	 altos,	 las	 cejas	 como	 dos	 acentos
circunflejos.	Allí	estaba:	una	amapola	en	medio	del	asfalto.

Sin	duda	aquella	era	la	imagen	que	había	golpeado	el	corazón	de	Robert	Whelan.
¿Pero	qué	hacía	allí	Emily	J.	Parker?	¿A	quién	esperaba	ver	al	otro	lado	de	la	calle?

Le	di	de	nuevo	al	play	y	seguí	el	travelling	del	desfile	con	la	esperanza	de	que	en
algún	momento	la	película	mostrara	un	enfoque	panorámico	que	abarcara	también	los
edificios	de	ladrillo	del	margen	derecho	de	Charing	Cross,	y	me	permitiera	encuadrar
el	 ángulo	 de	 visión	 desde	 la	 acera	 de	 enfrente.	 Efectivamente,	 al	 cabo	 de	 unos
minutos	 allí	 estaba	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 calle,	 una	 esquina	 normal	 y	 corriente
también	 abarrotada.	 Sin	 nada	 de	 especial.	 Casas	 de	 ladrillo	 con	 las	 ventanas
engalanadas,	librerías,	carteles	de	teatro	medio	ocultos	por	la	multitud.	Hasta	que,	de
pronto,	 entre	 aquel	 mar	 de	 cabezas	 como	 un	 océano	 ondulante,	 emergió
inesperadamente	un	brazo	en	alto	 justo	en	 la	primera	 fila	del	público,	detrás	de	 los
bobbies	que	trataban	de	mantener	el	cordón	de	seguridad.

Eso	 era	 exactamente	 lo	que	mi	 inconsciente	había	 estado	buscando	 sin	 saberlo.
Me	 pareció	 que	 entre	 el	 toldo	 granate	 de	 la	 pastelería	 Mulberry	 y	 aquel	 brazo
levantado	 había	 una	 conexión	 directa,	 como	 si	 los	 dos	 lados	 de	 la	 calle	 estuvieran
unidos	por	un	cable	de	 alta	 tensión.	No	era	 el	 brazo	en	alto	de	un	náufrago,	desde
luego,	sino	de	una	mujer	joven	y	más	bien	corpulenta	con	gafas,	las	típicas	lentes	de
los	 años	 cincuenta	 con	montura	 de	 ojos	 de	 gato.	 Vestía	 un	 traje	 con	 hombreras	 y
llevaba	una	pañoleta	amarilla	atada	al	cuello.

De	repente	me	sentí	ligeramente	conmovida.	Me	hubiera	gustado	poder	compartir
aquel	hallazgo	con	alguien.	No	estaba	segura	de	que	fuera	un	hallazgo	importante,	tal
vez	se	tratara	de	una	simple	coincidencia.	Sin	embargo,	el	corazón	me	latía	como	una
ranita	enjaulada.

Durante	 el	 camino	 de	 vuelta	 en	 el	 río	 humeante	 del	 metro,	 mi	 mente	 iba
proyectando	 distintos	 fotogramas	 como	 posibles	 hipótesis	 en	 el	 cristal	 negro	 de	 la
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ventanilla	 a	 la	 velocidad	 en	 la	 que	 se	 iban	 sucediendo	 las	 distintas	 estaciones.	 Si
estaba	en	 lo	cierto,	acababa	de	descubrir	 la	última	 imagen	de	Emily	J.	Parker	viva.
Eso	 no	 era	 algo	 totalmente	 novedoso,	 puesto	 que	 había	 varios	 testimonios	 que	 la
situaban	aquel	domingo	en	Charing	Cross	durante	el	desfile.	Pero	era	una	evidencia.
Y	las	evidencias	es	lo	único	de	lo	que	una	puede	fiarse	hoy	en	día.

Me	preguntaba	qué	podía	haber	sucedido	entre	las	dos	aceras	de	la	calle	con	más
librerías	 por	 metro	 cuadrado	 de	 todo	 Londres.	 ¿Quién	 era	 la	 mujer	 del	 pañuelo
amarillo	que	agitaba	la	mano	insistentemente	y	qué	papel	jugaba	en	aquella	historia,
en	caso	de	que	jugase	alguno?	Su	gesto	a	primera	vista	podría	interpretarse	como	un
saludo	 efusivo	 semejante	 al	 que	 hacen	 los	 pasajeros	 de	 un	 gran	 transatlántico	 al
despedirse	 desde	 la	 cubierta,	 pero	 había	 algo	 en	 su	 expresión…	 Algo	 grave	 y
apremiante	que	hacía	pensar	más	bien	en	otra	cosa.

El	primer	nombre	que	me	vino	a	la	cabeza	fue	el	de	Brenda	Mulligan.	Whelan	la
había	 mencionado	 en	 alguna	 ocasión	 como	 la	 mejor	 amiga	 de	 la	 escritora.	 La
cuestión	era	saber	cómo	tirar	de	aquel	hilo.

La	vida	está	unida	por	extraños	lazos	de	causalidad	absurdos	pero	interesantes.
Cuando	 llegué	 a	 casa	 con	 la	 cabeza	 llena	 de	 hipótesis	 indemostrables,	 me

encontré	 a	 la	 señora	 Bartholomew	 haciendo	 las	 maletas.	 Entre	 los	 rasgos	 más
característicos	 de	 mi	 casera,	 además	 de	 su	 afición	 a	 la	 ginebra	 y	 a	 la	 fontanería,
estaba	su	optimismo	emprendedor.

—Me	voy	de	vacaciones	a	Benidorm	—me	espetó	con	la	cabeza	cubierta	de	rulos
sujetos	con	una	redecilla	rosa.

La	miré	con	cara	de	asombro.
—Sexo,	 drogas	 y	 rock	 &	 roll	 —se	 limitó	 a	 añadir	 por	 toda	 explicación,

guiñándome	un	ojo	como	una	niña	de	quince	años.
No	es	muy	frecuente	entre	la	gente	de	su	generación	tomar	decisiones	de	un	día

para	 otro.	 Pero	 la	 señora	 Bartholomew	 era	 todo	 un	 ejemplo	 de	 cordura	 y	 sentido
común.

Había	sido	el	invierno	más	frío	en	el	Reino	Unido	desde	1956,	como	ella	siempre
se	encargaba	de	recordar.	No	le	reprochaba	que	quisiera	calentarse	los	huesos	al	sol.
Pero	su	viaje	con	el	club	de	jubilados	The	Old	Parrot	me	estaba	siendo	comunicado
con	menos	de	veinticuatro	horas	de	antelación,	lo	que	vulneraba	claramente	nuestro
contrato	 de	 arrendamiento.	 Quedarme	 de	 patitas	 en	 la	 calle	 era	 lo	 último	 que	 me
faltaba	 precisamente	 en	 el	momento	 en	 que	 creía	 que	 por	 fin	 había	 encontrado	 un
rumbo	o	algo	parecido.

Tomé	aire	buscando	el	momento	de	 intercalar	una	protesta	 formal	mientras	ella
canturreaba	e	iba	empaquetando	piezas	de	ropa	inverosímiles:	un	pareo	azul	turquesa,
una	camisa	hawaiana,	un	kimono	estampado	con	cigüeñas…	Pero	antes	de	que	me
diera	tiempo	a	manifestar	la	más	mínima	objeción,	aquella	cabeza	coronada	de	rulos
se	volvió	hacia	mí	con	toda	la	majestad	de	una	reina	para	ofrecerme	en	contrapartida
ahorrarme	el	alquiler	a	cambio	de	cuidar	a	su	mascota	durante	el	tiempo	que	durasen
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sus	vacaciones.
Me	 quedé	 paralizada	 por	 la	 oferta,	 la	 miré	 sin	 saber	 qué	 decir,	 como	 si	 no

estuviera	ante	la	señora	Bartholomew	de	todos	los	días,	sino	ante	una	especie	de	hada
madrina	 que	 me	 hubiera	 tocado	 con	 su	 varita	 mágica	 y	 hubiera	 resuelto	 de	 un
plumazo	mis	problemas	económicos.	No	podía	creer	que	tanta	suerte	me	cayera	del
cielo	el	mismo	día.	Tal	vez	fuera	el	efecto	del	chelín	que	tiré	al	Serpentine.	¡Adoraba
el	carácter	británico!

La	vida	tiene	estas	cosas.	Lo	mismo	te	echa	encima	un	jarro	de	agua	fría	que	te
regala	un	billete	de	lotería	premiado.

Así	fue	como	Timothy	Gordon	y	yo	nos	quedamos	solos	en	Londres	con	nuestro
edredón	de	plumas	de	pato	y	una	mesa	de	caballete	llena	de	folios	por	escribir.	Allí
recibimos	 los	 primeros	 rayos	 de	 sol	 con	 las	 ventanas	 abiertas	 a	 los	 tejados	 y	 a	 los
olores	recientes	de	la	primavera.	La	hermosa	primavera	de	Notting	Hill.
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Capítulo	XV

No	me	 resultó	 difícil	 comprobar	 que	 efectivamente	 se	 trataba	 de	Brenda	Mulligan.
Whelan	 era	 un	 profesional	 de	 la	 vieja	 escuela,	 pero	 se	 había	 adaptado
sorprendentemente	 bien	 a	 los	 avances	 informáticos.	 Su	 ordenador	 contaba	 con	 un
moderno	 programa	 de	 base	 de	 datos	 MySQL,	 que	 es	 el	 que	 utilizan	 las	 grandes
empresas	 de	 comunicación	 y	 algunas	 administraciones	 públicas.	 Por	 lo	 que	 pude
comprobar,	 su	 archivo	 contenía	 un	 registro	 bastante	 completo	 de	 sus	 colegas	 de
Bletchley	 Park,	 al	 menos	 de	 aquellos	 con	 los	 que	 había	 mantenido	 una	 relación
directa	o	le	habían	interesado	por	cualquier	otro	motivo.	Medio	centenar	de	personas
apenas.	Una	especie	de	Who’s	Who	particular.

Cada	 ficha	 incluía	 una	 fotografía	 de	 carné	 y	 distintos	 apartados	 como	 estudios,
año	 de	 reclutamiento,	 misiones	 especiales,	 méritos,	 publicaciones,	 empleos
desempeñados,	etc.	También	había	otro	tipo	de	anotaciones	al	margen	transcritas	con
siglas	y	abreviaturas	totalmente	incomprensibles	para	mí.	Supongo	que	el	profesor	se
las	había	ingeniado	para	escanear	aquella	información	de	los	Archivos	del	MI5	antes
de	retirarse.	No	debió	de	resultarle	muy	difícil,	teniendo	en	cuenta	sus	habilidades.

Seguí	 el	 listado	 con	 el	 puntero	 por	 orden	 alfabético:	 Aldrich,	 Barrymore,
Bellamy,	 Carrington,	 Gibbs,	 D’Uberville,	 Farrell,	 Jenkins,	 McGraw…	 Mulligan
aparecía	en	la	página	27	del	documento.	Su	ficha	era	una	de	las	más	escuetas,	pero	la
foto	identificativa	no	dejaba	lugar	a	dudas.	Pelo	rizado,	rostro	ancho	y	pecoso,	gafas
de	ojo	de	gato	con	montura	de	pasta.	En	el	apartado	«Education»	no	se	mencionaba
ninguna	Universidad	inglesa,	sino	la	Saint	Patrick’s	Nursing	School,	lo	que	permitía
deducir,	 además	 de	 su	 formación	 como	 enfermera,	 su	 procedencia	 irlandesa	 y	 su
origen	familiar	probablemente	modesto,	ya	que	las	hijas	de	las	clases	acomodadas	no
necesitaban	aprender	ningún	oficio	y	las	pocas	que	recibían	formación	lo	hacían	en
los	 prestigiosos	 colleges	 femeninos	 de	 Oxford	 y	 Cambridge,	 como	 el	 Queen’s
College,	donde	había	estudiado	dos	años	Emily	J.	Parker,	o	el	St	John’s.	Si	 las	dos
mujeres	 no	 se	 conocían	 de	 su	 época	 de	 estudiantes,	 la	 relación	 entre	 ellas	 debía
haberse	 fraguado	 sin	 duda	 en	 Bletchley	 Park.	 Según	 el	 informe,	 Brenda	Mulligan
había	 sido	 reclutada	 también	 en	 el	 año	 40;	 «Commisioned	 Intelligence	 Corps,
November	1940»,	rezaba	la	ficha.	Sin	embargo,	ella	no	pertenecía	al	grupo	de	élite.
Trabajaba	 como	 secretaria	 en	 labores	 de	 taquigrafía	 y	 transcripción,	 igual	 que	 la
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mayoría	 de	 las	 mujeres	 en	 las	 oficinas	 del	 pueblo.	 Al	 parecer	 también	 había
desempeñado	funciones	como	conductora	de	ambulancias	durante	el	Blitz.	Una	chica
resuelta	 de	 extremidades	 fuertes.	 Había	 unas	 anotaciones	 de	 letras	 y	 números	 al
margen	que	debían	de	responder	a	alguna	clase	de	código	interno.	AI	553.	La	casilla
de	méritos	y	publicaciones	estaba	en	blanco,	sin	embargo,	sí	constaba	su	estado	civil:
viuda	del	 sargento	Lionel	Mulligan,	 fallecido	 en	Dunquerque.	También	 figuraba	 su
empleo	 como	 enfermera	 después	 de	 la	 guerra	 en	 varios	 hospitales	 públicos	 que
aparecían	mencionados	por	orden	cronológico.	Cuando	reconocí,	en	 la	última	línea,
las	iniciales	del	viejo	Hospital	de	Westminster,	mi	cuerpo	reaccionó	como	si	hubiera
recibido	un	 latigazo	con	un	cable	de	alto	voltaje	 suelto	en	medio	del	vendaval.	Sin
embargo,	no	hacía	ni	pizca	de	viento.

Me	 acerqué	 a	 la	 ventana.	 La	 mañana	 era	 apacible,	 tirando	 a	 dulzona,	 con	 esa
tonalidad	 gris	 luminosa	 que	 tienen	 algunos	 cuadros	 de	 los	 paisajistas	 holandeses.
Todo	 parecía	 tocado	 por	 una	 melancolía	 incomprensible.	 La	 ausencia	 de	Whelan,
supongo.	 El	 profesor	 se	 recuperaba	 lentamente.	 Su	 elevado	 nivel	 de	 glucosa	 en
sangre	 suponía	 un	 riesgo	 añadido	 a	 la	 edad,	 y	 los	 médicos	 habían	 optado	 por
mantenerlo	monitorizado.

No	 sé	 por	 qué	 cuando	 las	 cosas	 se	 complican	 siempre	 acabo	dirigiéndome	 a	 la
ventana	más	próxima	en	busca	de	una	salida.	Es	una	vieja	costumbre	de	fogueteira.	A
veces	 funciona.	De	pequeña,	 ante	cualquier	asunto	privado	e	 irresoluble	de	 los	que
suelen	atormentar	a	las	niñas	a	partir	de	los	doce	años	más	o	menos,	me	plantaba	ante
el	cristal	de	mi	cuarto	y	fruncía	el	ceño	como	si	en	el	exterior	estuviera	sucediendo
algo	de	gran	trascendencia	que	sólo	yo	atinaba	a	ver.	No	ocurría	nada,	claro.

El	cielo	se	recortaba	en	un	plano	rectangular	por	el	 filo	del	muro	de	hiedra	que
limitaba	el	jardín.	Pese	a	las	horas	que	pasaba	en	el	hospital,	la	señora	Griffin	se	las
había	apañado	para	podar	las	plantas	y	cortar	el	césped.	Cada	cual	ejerce	la	lealtad	a
su	manera.	Todo	estaba	preparado	y	en	perfecto	estado	de	 revista	para	 la	vuelta	de
Whelan:	 un	 macizo	 de	 margaritas,	 el	 seto	 de	 boj,	 dos	 arbustos	 pequeños	 con
diminutas	 flores	 blancas	 y	 un	 banquito	 de	 madera	 con	 dos	 cojines	 de	 loneta.	 Me
gustan	 los	 bancos	 en	 los	 exteriores,	 siempre	 he	 pensado	 que,	 si	 algún	 día	 tengo
suficiente	dinero,	me	gustaría	vivir	en	una	casa	con	un	pequeño	huerto	trasero	y	un
banco	donde	poder	leer	con	luz	natural	y	comer	galletitas	sin	que	nadie	me	incordie.

Tomé	 la	 fotografía	 con	marco	 de	 carey	 que	 presidía	 la	mesa	 del	 profesor	 y	 la
observé	a	la	claridad	de	la	ventana.	Allí	estaban	Pearson,	Emily	y	Whelan,	jóvenes	y
sonrientes,	 agarrados	 del	 brazo	 bajo	 el	 resplandor	 del	 sol	 en	 una	 mañana	 de
primavera.	La	guerra	 debía	 de	 estar	 a	 punto	de	 terminar.	Se	notaba	una	 especie	 de
vibración	 o	 euforia	 en	 el	 aire:	 la	 hierba,	 la	 luz,	 los	 árboles	 altos.	 Me	 fijé	 en	 el
semblante	de	Emily.	No	había	nada	en	él	que	permitiera	presagiar	una	catástrofe.	Su
cuerpo	 parecía	 tomar	 impulso,	 un	 poco	 escorado	 hacia	 la	 derecha	 como	 si	 fuera	 a
echarse	a	patinar,	las	aletas	de	la	nariz	rosadas	y	traslúcidas,	el	brillo	de	los	dientes,	el
cuello	esbelto	adornado	por	un	pequeño	abalorio	de	marfil.	Una	joven	promesa	que
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ya	había	ganado	un	premio	nacional	de	poesía	y	escribía	relatos	para	la	radio.	Tenía
unas	clavículas	bonitas	y	unas	muñecas	realmente	minúsculas,	como	las	de	una	niña
de	 cuatro	 años.	 No	me	 había	 fijado	 en	 ese	 detalle	 la	 primera	 vez	 que	Whelan	me
mostró	la	foto.	Esa	es	la	clase	de	cosas	que	hace	diferente	a	una	persona.	Los	huesos.
Algo	 tan	 frágil,	 tan	 fino,	 tan	 aparentemente	 fácil	 de	 romper	 que	 cualquiera	 podría
destrozarle	 un	 brazo	 con	 sólo	 retorcérselo	 un	 poco	 a	 la	 espalda.	 ¡Crac!	Un	 sonido
seco	como	de	leña	partida.

Allí	estaban	los	tres	caminando	al	paso:	Pearson	con	una	gabardina	beis	al	brazo
como	las	que	llevan	todos	los	hombres	que	salen	de	casa	cerrando	de	golpe	la	puerta
de	la	calle	y	luego	regresan	cuando	menos	te	lo	esperas;	Whelan	con	pinta	de	jugador
de	críquet	de	 los	que	salen	en	 las	películas	con	chaleco	de	cuello	de	pico	bordeado
por	una	cenefa	de	rayas	y	el	escudo	del	Trinity	College;	y	Emily,	la	chica	de	la	radio.
Me	 pregunté	 en	 qué	 estaría	 pensando	 cada	 uno	 en	 el	 preciso	momento	 en	 que	 les
tomaron	 la	 fotografía.	 La	 gente	 se	 las	 promete	muy	 felices	mientras	 posa	 para	 un
retrato.	También	me	pregunté	quién	estaría	del	otro	lado	de	la	cámara.

Según	 los	 datos	 del	 archivo	 de	 Whelan,	 Brenda	 Mulligan	 podría	 estar	 viva
todavía,	 ya	 que	 en	 su	 ficha	 no	 aparecía	 la	 abreviatura	 RIP	 (Rest	 in	 Peace)	 que	 sí
figuraba	 en	 las	 biografías	 de	 Emily	 J.	 Parker,	 de	 Pearson	 y	 de	 tantos	 otros.	 El
problema	era	que,	según	la	fecha	de	revisión	del	documento,	la	última	actualización
del	archivo	se	había	 realizado	hacía	cuatro	años.	O	sea,	una	eternidad.	Además,	no
tenía	la	menor	idea	de	por	dónde	empezar	a	buscarla.	Y,	en	el	mejor	de	los	casos,	ni
siquiera	 sabía	 si	 estaría	 en	 condiciones	 de	 mantener	 una	 conversación.	 Sería	 una
mujer	 muy	 mayor.	 Quizá	 estuviera	 muerta.	 En	 realidad,	 esa	 era	 la	 hipótesis	 más
probable.

Mis	 pensamientos	 eran	 un	 remolino	 sin	 sentido.	Ni	 siquiera	 puede	 decirse	 que
fueran	 pensamientos	 propiamente	 dichos,	 sino	más	 bien	 imágenes	 inducidas	 por	 la
mezcla	 de	 emoción	 y	 desánimo	 que	me	 embargaba.	 Por	 una	 parte,	 la	 presencia	 de
Brenda	Mulligan	y	Emily	J.	Parker	en	el	mismo	radio	de	acción	el	mismo	día	de	la
desaparición	de	la	escritora	era	una	evidencia	que	permitía	abrir	nuevos	caminos	en	la
investigación.	 Pero,	 por	 otro	 lado,	 la	 imposibilidad	 material	 de	 seguir	 ese	 hilo
convertía	 aquel	 hallazgo	 en	 una	 vía	 muerta.	 A	 efectos	 prácticos	 estaba	 como	 al
principio.

Quizá	 debería	 asumir	 de	 una	 vez	 por	 todas	 que	 me	 hallaba	 ante	 una	 trama
demasiado	compleja,	con	muchos	hilos	rotos	o	a	punto	de	romperse.	Nada	encajaba
en	su	sitio,	igual	que	cuando	de	niña	me	ponía	un	zapato	en	el	pie	equivocado.	Esa
era	la	sensación	que	tenía	todo	el	tiempo,	la	de	llevar	los	zapatos	del	revés.	Recuerdo
que	en	la	primera	comunión	de	Bea	estrené	unas	preciosas	bailarinas	rojas	de	charol	y
me	pasé	toda	la	ceremonia	andando	raro,	sin	que	nadie	se	diera	cuenta	de	que	llevaba
la	 del	 pie	 derecho	 en	 el	 izquierdo	 y	 la	 del	 izquierdo	 en	 el	 derecho.	 Así	 no	 había
manera	de	avanzar.

Abandoné	 la	casa	del	profesor	con	 la	cabeza	baja	y	 las	manos	vacías	como	una
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lanzadora	de	dardos	que	no	da	una	en	el	blanco.	Me	gustara	o	no,	podía	decirse	que
estaba	 a	 punto	 de	 tirar	 la	 toalla,	 dejar	 la	 tesis	 en	 el	 aire	 y	 defraudar	 mis	 propias
expectativas.	El	mundo	académico	masculino	podía	apuntarse	un	tanto	a	su	favor.

Sin	 embargo,	 de	 regreso	 a	 casa	 en	 medio	 del	 ajetreo	 de	 la	 jornada	 laboral
londinense,	 con	 autobuses	 rojos	 y	 cielos	 grises	 llenos	 de	 grietas,	 algo	 iba	 ganando
fuerza	 dentro	 de	 mí	 con	 un	 zumbido	 nuevo.	 Durante	 todo	 el	 día	 estuve	 dándole
vueltas	al	asunto.	Mientras	compraba	beicon	y	queso	Cheddar	en	el	súper	de	al	lado
de	casa;	mientras	le	hacía	unas	carantoñas	a	Timothy	Gordon,	que	en	ausencia	de	la
señora	 Bartholomew	 se	 había	 instalado	 en	 el	 sofá	 con	 la	 cola	 enroscada;	mientras
preparaba	 un	 plato	 de	 pasta	 en	 la	 cocina	 con	 la	 tele	 encendida;	 mientras	 veía	 el
telediario	 de	 la	 BBC	 sin	 atender	 en	 absoluto	 a	 las	 noticias;	 mientras	 lavaba	 los
cacharros	 en	 pijama,	 que	 también	 era	mi	 uniforme	 de	 cazar	 búfalos	 en	 los	 buenos
tiempos;	mientras	bebía	un	vaso	de	 leche	antes	de	 acostarme;	mientras	permanecía
tumbada	en	 la	cama	desvelada	y	a	oscuras	con	 la	cabeza	ardiendo	 igual	que	en	 las
noches	 lejanas	 de	 la	 pleuresía,	 cuando	me	 subía	 la	 fiebre	 y	 respiraba	 agitadamente
como	al	final	de	una	carrera	contra	reloj.

En	todo	ese	tiempo	no	hice	otra	cosa	que	imaginar	un	posible	hilo	narrativo	que
fuera	cosiendo	puntada	a	puntada	la	trama	que	hasta	el	momento	sólo	tenía	prendida
de	alfileres.	Pensé	en	el	arqueólogo	Schliemann,	que	a	la	edad	de	siete	años	decidió
que	iba	a	descubrir	las	ruinas	de	Troya	por	lealtad	a	un	libro	que	le	había	fascinado	y
que	dedicó	su	vida	a	hacer	realidad	aquel	sueño.	Recordé	también	unas	palabras	que
le	 oí	 a	 mi	 abuelo	 Francisco	 en	 una	 de	 las	 escasas	 ocasiones	 en	 las	 que	 sentaba
cátedra:	«Quien	no	sabe	lo	que	busca,	no	sabe	lo	que	encuentra».	Y,	entonces,	con	la
aplastante	 lucidez	 del	 insomnio	 decidí	 que	Brenda	Mulligan	 tenía	 que	 estar	 viva	 y
que	yo	iba	a	encontrarla.

Concebí	mentalmente	 toda	 la	historia	de	principio	a	fin,	sin	 tener	claro	ninguno
de	 los	 episodios	 del	 medio.	 Me	 planteé	 distintas	 hipótesis,	 algunas	 bastante
disparatadas,	 elaboré	 diversas	 teorías	 sobre	 los	 puntos	 más	 oscuros,	 organicé	 los
episodios	por	orden	cronológico	e	imaginé	escenas	y	escenas	y	escenas,	una	detrás	de
otra,	tumbada	en	la	oscuridad	sin	poder	refrenarme	porque	el	entusiasmo	siempre	me
hace	 ir	 mil	 pasos	 por	 delante	 de	 la	 realidad,	 aunque	 lleve	 los	 zapatos	 en	 el	 pie
equivocado.	 Cada	 uno	 se	 las	 apaña	 como	 puede	 con	 las	 ilusiones.	 Empezaba	 a
amanecer	cuando	conseguí	dormirme.

Me	 desperté	 pasadas	 las	 diez.	 Salté	 de	 la	 cama	 descalza	 y	 antes	 de	 poner	 la
cafetera	marqué	en	el	móvil	el	número	de	 teléfono	de	 la	casa	de	Whelan	con	 tanta
impaciencia	 que	 me	 bailaban	 los	 dígitos.	 Nadie	 respondió.	 Imaginé	 que	 la	 señora
Griffin	habría	ido	al	hospital.	Volví	a	llamar	a	las	diez	y	media	y	a	las	once	y	a	las
once	y	media.	No	conseguí	hablar	con	ella	hasta	pasado	el	mediodía.	Casi	a	bocajarro
le	 pregunté	 si	 conocía	 a	Brenda	Mulligan,	 o	 si	 alguna	 vez	 le	 había	 oído	 a	Whelan
mencionar	su	nombre.

—Brenda	 Mulligan…	 —repitió	 ella	 despacio	 como	 si	 estuviera	 intentando
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recordar—.	 Me	 temo	 que	 no,	 Rebeca.	 Desde	 luego	 no	 la	 conozco.	 Y	 te	 puedo
asegurar	que	nunca	estuvo	de	visita	en	casa	del	profesor.	¿Por	qué	lo	preguntas?	¿Has
encontrado	algo?

Le	 expliqué	brevemente	 lo	 que	había	 descubierto,	 procurando	que	mi	 relato	 no
resultara	demasiado	descabellado.	Le	hablé	de	la	imagen	del	video	y	de	los	datos	que
figuraban	en	el	 fichero	de	Whelan.	Recreé	 lo	mejor	que	pude	 la	escena	de	Charing
Cross,	sin	olvidar	ningún	detalle	del	aspecto	físico	de	Brenda	Mulligan,	su	condición
de	viuda	de	guerra,	 los	 trabajos	 que	había	 desempeñado	 con	posterioridad	y,	 sobre
todo,	las	incógnitas	de	su	relación	con	Emily	J.	Parker.

—¡Ufff!	—oí	resoplar	a	la	señora	Griffin	con	desánimo	al	otro	lado	del	teléfono
—.	Hace	más	 de	 veinte	 años	 que	 el	 profesor	 no	mantiene	 ninguna	 relación	 con	 la
gente	del	Parque.

—Ya…	—contesté	desangelada	mientras	sentía	en	los	pies	el	tacto	frío	del	suelo
de	la	cocina—.	Es	lo	que	me	imaginaba.	Pero	Brenda	Mulligan	es	nuestra	única	baza.
Necesitamos	 dar	 con	 ella	 si	 queremos	 llevar	 el	 barco	 a	 puerto	—dije	 utilizando	 a
conciencia	 la	 misma	 metáfora	 que	 ella	 había	 empleado	 en	 nuestra	 primera
conversación	cuando	me	animó	a	seguir	adelante—.	Tengo	que	dar	con	ella.

La	señora	Griffin	me	hizo	repetirle	el	nombre	de	nuevo.
—¿Y	dices	que	fue	enfermera	después	de	la	guerra?
—Sí	—respondí	vagamente	esperanzada—.	Trabajó	varios	años	en	el	Hospital	de

Westminster.
—El	caso	es	que	el	nombre	no	me	resulta	del	todo	desconocido.	Quizá	el	profesor

lo	 haya	 mencionado	 en	 alguna	 ocasión.	 Pero	 a	 saber	 dónde	 y	 cuándo.	 —Por	 su
respiración	me	di	 cuenta	de	que	estaba	esforzándose	por	 recordar.	Finalmente	 la	oí
emitir	un	chasquido	de	desaliento—.	No,	la	verdad	es	que	no	tengo	la	menor	idea	de
quién	 puede	 ser,	 Rebeca.	 No	 sé	 cómo	 podría	 ayudarte	 a	 localizarla.	 Todas	 esas
personas	están	fuera	de	circulación	—dijo	utilizando	una	expresión	que	me	chocó—.
Los	años	van	borrando	a	la	gente	del	mapa.	Sand	in	the	wind	—añadió	echando	mano
del	viejo	proverbio	inglés—.	Creo	que	el	profesor	no	guarda	muy	buen	recuerdo,	que
digamos,	 de	 esa	 época.	 Supongo	 que	 por	 eso	 no	 conserva	 ninguna	 amistad	 de
entonces,	que	yo	sepa.	A	saber	dónde	estará	esa	mujer.	¿Has	buscado	en	los	hogares
para	ancianos?

—No	—respondí—,	pero	lo	haré,	descuide.
Colgué	el	teléfono	descorazonada	y	pensando	para	mis	adentros	que	vivir	en	una

residencia	 de	 ancianos	 era	 como	 no	 vivir	 en	 ningún	 sitio.	 Londres	 es	 una	 de	 las
capitales	europeas	con	la	población	más	envejecida.	La	lista	de	asilos	debía	de	rondar
el	centenar,	pensé.

Fui	 a	 consultar	 el	 listado	 en	 internet	 y	 me	 había	 quedado	 corta.	 Había
exactamente	 357	 residencias	 de	 ancianos	 sólo	 en	 el	 área	 metropolitana.	 Pero	 me
acordé	 de	 Schliemann	 y	 no	 dejé	 que	 me	 venciera	 el	 desánimo.	 El	 ímpetu
arqueológico	me	duró	 toda	 la	 tarde.	El	método	 era	 sencillo,	 llamaba	 al	 teléfono	de
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contacto	 que	 figuraba	 en	 la	 página	 web,	 preguntaba	 a	 la	 operadora	 por	 Brenda
Mulligan,	 me	 contestaban	 que	 allí	 no	 tenían	 ninguna	 residente	 con	 ese	 nombre	 y
pasaba	al	siguiente	número.	Después	de	los	veinte	primeros	intentos	fallidos,	me	di
cuenta	de	que	así	no	llegaría	a	ninguna	parte.	Era	absolutamente	imposible.	No	podía
abordar	una	búsqueda	tan	indiscriminada	sin	un	filtro.	Necesitaba	acotar	el	campo.

Fue	 entonces	 cuando	 se	me	ocurrió	 la	posibilidad	de	que	 el	Gobierno	británico
tuviera	 algún	 tipo	 de	 centro	 de	 acogida	 para	 los	 excombatientes	 o	 las	 viudas	 de
guerra.	 Todos	 los	 países	 cuentan	 con	 instituciones	 de	 ese	 tipo,	 y	 el	 Reino	 Unido
siempre	ha	hecho	gala	de	reconocimiento	a	sus	héroes	de	guerra.

Tecleé	en	el	buscador	de	Google	«excombatientes	de	la	Segunda	Guerra	Mundial
uk»	y	volví	a	 la	carga.	Después	de	una	hora	larga	de	rastreo,	 lo	único	que	encontré
fue	 una	 Asociación	 de	 veteranos	 del	 Desembarco	 en	 Normandía,	 todos	 hombres,
claro,	 y	 dos	 enlaces	 de	 páginas	 web	 de	 servicios	 sociales	 con	 información	 sobre
ayudas	económicas	y	sanitarias.	Empezaba	a	sospechar	que	mi	empecinamiento	era
más	 fruto	 de	 la	 desesperación	 que	 de	 ninguna	 lógica.	 Me	 quedé	 trabajando	 hasta
tarde,	 intentando	 poner	 un	 poco	 de	 orden	 en	 mis	 ideas.	 Sentía	 un	 ligero	 dolor	 de
cabeza,	un	pequeño	y	constante	repiqueteo	en	la	sien.	Cuando	ya	estaba	a	punto	de
darme	por	vencida,	me	llamó	la	atención	una	noticia	de	varios	meses	atrás	sobre	el
funeral	de	un	veterano	de	guerra	organizado	por	una	 fundación	 sin	 ánimo	de	 lucro
llamada	 The	 Royal	 British	 Legion,	 cuya	 finalidad,	 al	 parecer,	 era	 asistir,	 ofrecer
acogida	y	despedir	dignamente	a	los	británicos	que	habían	prestado	servicio	activo	en
las	fuerzas	armadas.	Pensé	que	haber	trabajado	en	las	oficinas	de	inteligencia	podía
considerarse	servicio	activo	con	todas	las	de	la	ley.

Al	día	siguiente,	después	de	ducharme	y	sin	rastros	de	jaqueca,	volví	a	marcar	el
número	de	la	señora	Griffin	algo	más	esperanzada.

—¿La	has	encontrado?	—preguntó	ella	nada	más	oír	mi	voz.
—Está	resultando	más	complicado	de	lo	que	pensaba	—me	excusé,	y	le	hice	un

breve	 resumen	 de	 mi	 periplo	 por	 la	 red—.	 Quería	 pedirle	 que	 volviera	 a	 hacer
memoria.	¿Seguro	que	no	le	suena	alguna	asociación,	club	o	entidad	social	a	la	que
pudieran	pertenecer	los	miembros	del	Parque?	No	sé…,	una	especie	de	mutualidad	o
compañía	de	 seguros	que	 se	ocupara	de	 las	últimas	voluntades,	pompas	 fúnebres	y
esas	cosas.

—Que	yo	sepa,	el	único	club	al	que	perteneció	el	profesor	fue	al	de	su	equipo	de
críquet,	 pero	 de	 eso	 hace	 muchos	 años	 —dijo	 dubitativa—.	 De	 todo	 hace	 ya
demasiado	tiempo,	en	realidad.	Ayer	después	de	tu	llamada	me	puse	a	rebuscar	en	los
cajones	 por	 si	 encontraba	 algo	 que	 nos	 diera	 una	 pista	 sobre	 esa	 mujer,	 Brenda
Mulligan,	 una	 carta,	 un	 carné…,	 pero	 nada.	 Papeles	 viejos	 que	 seguramente	 tú	 ya
habrás	visto.

—A	veces	hay	cosas	que	están	tan	a	la	vista	que	nos	pasan	desapercibidas	—dije
pensando	en	la	famosa	carta	del	relato	de	Edgar	Allan	Poe.	No	sé	por	qué	lo	dije,	la
verdad.	Pero	fue	decirlo	y	sentir	un	runrún	dentro	de	mi	cabeza.
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—Tienes	 razón,	 Rebeca,	 pero	 no	 recuerdo	 ninguna	 asociación	 de	 ese	 tipo	 —
concluyó	la	señora	Griffin—.	Lo	siento,	de	verdad…

—No	se	preocupe	—le	dije	resignada	antes	de	colgar.
Después	puse	la	cafetera	en	el	hornillo,	metí	dos	rebanadas	de	pan	en	la	tostadora,

saqué	la	mantequilla	y	la	mermelada	de	la	despensa.	Hice	todo	eso	mecánicamente.
Me	 tomé	 el	 café	 a	 sorbos	 cortos	 tamborileando	 con	 los	 dedos	 en	 el	 banco	 de	 la
cocina,	 como	 si	me	 faltara	 un	 teclado.	Y,	 de	 pronto,	 impulsada	 quizá	 por	 el	 efecto
energético	de	la	cafeína,	se	me	ocurrió	que	quizá	había	tenido	la	pieza	que	buscaba
delante	de	las	narices	y	no	me	había	dado	cuenta.	De	tres	zancadas	subí	las	escaleras
y	volví	a	la	noticia	del	funeral	por	el	héroe	de	guerra	que	ocupaba	la	pantalla	de	mi
ordenador.	Se	llamaba	Ronnie	Owen	y	había	sido	sargento	de	tropa.	Pocos	datos	más
había	sobre	él.	Escribí	su	nombre	en	el	buscador	de	Google	y	en	la	segunda	entrada
me	 salió	 una	 residencia	 militar	 para	 excombatientes	 y	 viudas	 de	 guerra	 donde	 el
sargento	había	pasado	los	últimos	años	de	su	vida.	«¡Great!»,	me	oí	murmurar	en	el
silencio	 de	 la	 buhardilla.	 En	 aquel	 momento,	 con	 el	 engañoso	 pero	 incontestable
optimismo	que	me	 invade	 algunas	mañanas	 raras,	 tuve	 la	 sensación	 de	 haber	 dado
con	 el	 golpe	 de	 suerte	 que	 necesitaba.	 Pensé	 que	 si	 Brenda	Mulligan	 seguía	 viva,
podía	 encontrarse	 en	 esa	 residencia,	 no	 sería	 nada	 descabellado,	 a	 no	 ser	 que	 se
alojara	en	casa	de	algún	familiar,	claro.

Por	un	momento,	presa	del	síndrome	de	Schliemann,	lo	vi	todo	hecho	y	anoté	la
dirección	 a	 toda	 velocidad	 en	 mi	 libretita	 de	 bolsillo:	 Ivy	Manor	 (Sunset	 Nursing
Home).	Frognal	Ave.,	Sidcup	DA	14	6LF.	Bexley	Council.

Pero	 la	 euforia	 por	 el	 hallazgo	 no	me	 duró	 demasiado.	 Conforme	 iba	 dándole
vueltas	al	asunto,	me	pareció	que	no	podía	ser	que	la	realidad	encajara	tan	fácilmente
en	mis	esquemas.	La	euforia	como	método	de	trabajo	suele	dar	pésimos	resultados.	Y
como	 inevitablemente	 los	 batacazos	 acaban	haciendo	mella	 incluso	 en	 los	 espíritus
más	osados,	decidí	que	lo	mejor	sería	no	echar	las	campanas	al	vuelo.

Fuera,	 un	 sol	 indeciso	 iluminaba	 el	 patio	 adornado	 con	 macetas	 de	 flores
recientes.	Timothy	Gordon	se	había	subido	al	alféizar	de	la	ventana	y	miraba	la	calle
moviendo	 la	 cola,	 probablemente	 había	 atisbado	 la	 presencia	 en	 el	 vecindario	 de
alguna	 gatita	 parda.	 Era	 un	 animal	 joven	 y	 con	 inquietudes.	 Lo	 acaricié	 entre	 las
orejas	solidariamente.
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Capítulo	XVI

Yo	también	era	un	animal	joven,	más	o	menos.	Y	con	inquietudes.
Lo	 primero	 que	 hice	 al	 abrir	 el	 portátil	 y	 encontrarme	 repentinamente	 con	 un	

e-mail	de	Álex	anunciando	su	visita	después	de	tres	meses	de	silencio	sepulcral	fue	ir
a	comprarme	un	maquillaje	a	Harrods.

Sabía	 que	 debía	 llamar	 a	 la	 residencia	 lo	 antes	 posible,	 pero	 temía	 que	 mis
esperanzas	 se	 vieran	 defraudadas	 y	 decidí	 posponerlo	 un	 poco.	 No	 estaba	 en
condiciones	emocionales	de	sufrir	un	revés	justo	en	aquel	momento.

A	 mí	 históricamente	 siempre	 se	 me	 han	 dado	 fatal	 las	 reconciliaciones.	 Si	 no
tengo	un	mínimo	de	garantías,	me	angustio.	La	cosmética	no	es	ninguna	garantía,	ya
lo	sabemos,	pero	ayuda	en	las	plazas	difíciles.	Te	hace	sentir	un	poco	como	Natalie
Portman	en	My	Blueberry	Nights	saboreando	ese	último	trozo	de	pastel	de	arándanos
que	 nadie	 ha	 pedido.	La	 sexta	 planta	 de	Harrods	 es	 una	 especie	 de	 catedral	 de	 los
productos	de	belleza,	hay	tal	surtido	de	gamas	y	firmas	que	resulta	difícil	saber	a	qué
atenerse.	Dudaba	entre	el	tono	beis	porcelana,	un	valor	seguro,	y	el	luz	de	luna,	que
suena	a	nombre	de	india	apache.

La	dependienta	del	mostrador	estaba	empeñada	en	que	a	mí	me	iba	mucho	más	el
color	beis.	Así	que,	por	supuesto,	me	aferré	al	luz	de	luna.	Más	que	nada	por	darle	la
razón	a	mi	abuela	Lola,	que	siempre	decía	que	yo	había	nacido	con	el	Espíritu	de	la
Contradicción.	Me	fastidia	mucho	la	gente	que	tiene	ideas	muy	claras	sobre	lo	que	a
una	le	queda	bien	o	le	queda	mal,	como	mi	hermana	Bea,	que	domina	la	combinación
de	 colores,	 accesorios	 y	 complementos	 como	 una	modelo	 de	 pasarela.	Uno	 de	 sus
grandes	fracasos	como	hermana	mayor	ha	sido	precisamente	el	no	haber	conseguido
que	me	 apeara	 de	 mi	 atuendo	 habitual	 a	 base	 de	 vaqueros	 desgastados,	 camisetas
oversize	y	libros	viejos	en	el	bolsillo	del	abrigo.	Creo	que	es	la	ropa	que	mejor	va	con
mi	estilo	 indirecto	y	circunstancial.	Para	compensar	procuro	mantener	 cierto	 fulgor
en	el	 semblante	 como	cuando	era	una	 adolescente	difícil	 y	orgullosa	que	 aún	creía
que	el	amor	podía	ganar	todas	las	batallas.	También	compré	un	blush	rosa	pálido	y	un
brillo	de	labios	con	sabor	a	vainilla,	por	si	acaso.	Faltaba	todavía	una	semana	para	la
llegada	de	Álex.	Pero	no	soy	de	las	que	esperan	al	último	momento	para	armarse	ante
el	adversario.

Doblé	en	la	esquina	de	Brompton	Road	y	fui	paseando	hacia	el	río.	Marzo	llega
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siempre	a	Londres	con	mucha	actividad	alrededor	del	Támesis	por	la	famosa	regata
Oxford-Cambridge.	La	brisa	trae	un	lejano	aroma	a	mar	que	se	va	mezclando	con	el
olor	a	curry	de	los	puestos	callejeros,	el	monóxido	de	carbono	de	los	autobuses	y	la
savia	nueva.	Una	combinación	realmente	embriagadora.	La	gente	suele	celebrar	 los
primeros	 rayos	 de	 sol	 desabrochándose	 los	 abrigos,	 tomando	 los	 parques	 y
comprando	flores	en	el	mercado	de	Notting	Hill	como	en	esa	película	en	la	que	Hugh
Grant	atraviesa	los	puestos	ambulantes	en	un	travelling	trucado	mientras	van	pasando
las	estaciones,	como	si	la	vida	pudiera	cambiar	de	rumbo	si	uno	la	cruza	silbando	con
las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 y	 una	 chaqueta	 al	 hombro.	 A	 lo	 mejor	 sí.	 Quién	 sabe.
Durante	aquellos	días	me	gustaba	salir	a	dar	largos	paseos	a	pie.	Supongo	que	estaba
tratando	de	aprender	a	salvar	las	distancias.

Desde	 que	 había	 recibido	 el	 correo	 electrónico	 de	 Álex	 me	 sentía	 como	 si
estuviera	a	bordo	de	un	barco	que	se	hubiera	escorado	repentinamente	hacia	un	lado.
Pero	no	vayan	a	creer	que	la	llegada	de	la	primavera	con	sus	torbellinos	de	viento	y
sus	vuelcos	sentimentales	me	hizo	olvidar	mis	obligaciones.

La	 autodisciplina	 es	 para	 mí	 una	 especie	 de	 sustituto	 de	 la	 religión.	 Había
apostado	toda	mi	fe,	que	no	era	mucha,	a	Brenda	Mulligan	no	porque	fuese	mi	mejor
baza,	sino	porque	era	la	única.

Pensé	 que	 estaba	 al	 final	 de	 mi	 camino.	 Las	 probabilidades	 de	 que	 la	 antigua
enfermera	 estuviera	 viva	 eran	 más	 bien	 escasas,	 la	 previsión	 de	 que,	 en	 caso	 de
estarlo,	 se	 encontrara	 en	 la	 residencia	 Ivy	 Manor	 era	 todavía	 más	 reducida	 y,	 de
confirmarse	 esa	 hipotética	 conjetura,	 la	 alternativa	 de	 que	 accediera	 a	 concederme
una	 entrevista	 así	 como	 así	 era	 prácticamente	 imposible.	 Cuando	 cuentas	 con	 un
póquer	de	ases	es	muy	fácil	ganar.	Cuando	 todo	está	en	contra	y	sólo	 te	queda	una
mano,	tienes	que	ir	a	por	todas.

Lo	hice.
Respiré	 hondo,	 crucé	 los	 dedos,	 marqué	 en	 el	 móvil	 el	 prefijo	 de	 Bexley	 y	 a

continuación	el	número	de	la	residencia.	La	recepcionista	tenía	una	voz	aguda	que	me
dio	mala	espina,	pero	pregunté	por	Brenda	Mulligan	con	tanta	naturalidad	como	si	se
tratara	de	una	tía-abuela.

—¿Es	usted	un	familiar?	—quiso	saber.
Casi	me	 caigo	 del	 susto.	Aquella	 pregunta	 era	 una	 confirmación	 en	 toda	 regla.

Estuve	 a	 punto	 de	 contestarle	 que	 sí,	 pero	 pensé	 que	 con	 lo	 mal	 que	 se	 me	 daba
mentir	me	descubriría	antes	de	que	cantara	el	gallo,	como	suele	decirse.	Así	que	fui
con	la	verdad	por	delante.

—No.	Verá…,	llamo	de	parte	de	una	antigua	amiga	ya	fallecida	—le	expliqué	con
un	 ligero	 temblor	 en	 la	 voz.	 Era	 una	 verdad	 relativa,	 claro.	Como	 todas.	 La	 gente
suele	ser	concesiva	con	la	voluntad	de	los	muertos.

—Lo	siento	—respondió	la	operadora—.	Me	temo	que	no	va	a	poder	ponerse.
—Ya…	—respondí	notando	un	latido	de	menos	en	la	garganta.	No	se	me	ocurría

nada	qué	alegar,	siempre	me	pasa	en	los	momentos	decisivos.	Al	otro	lado	de	la	línea
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se	oía	un	 sonido	arenoso	y	 remoto	de	 interferencias,	 como	cuando	hay	polvo	en	 la
aguja	de	un	viejo	tocadiscos.

—¿Sigue	usted	ahí?
—Sí,	sí,	sigo	aquí	—me	apresuré	a	contestar.
—La	señora	Mulligan	se	encuentra	en	terapia	de	rehabilitación,	pero,	si	lo	desea,

puede	 venir	 a	 verla	 el	miércoles	 de	 cinco	 a	 siete	 de	 la	 tarde	 durante	 el	 horario	 de
visita.

Ahora	 me	 parece	 increíble,	 pero	 quizá	 no	 lo	 fuera.	 El	 secreto	 de	 cualquier
pequeño	triunfo	a	menudo	está	en	desear	las	cosas	con	el	corazón	y	utilizar	la	cabeza
para	 todo	 lo	demás.	En	cualquier	caso,	no	 tiene	mucho	sentido	 tratar	de	explicar	 la
suerte.	El	arte	de	acertar	no	tiene	lógica.

El	miércoles	al	mediodía	tomé	el	 tren	de	la	 línea	Southeastern	en	la	estación	de
Charing	Cross.	Un	sol	indeciso	iluminaba	los	extrarradios	de	Londres.	A	través	de	la
ventanilla	 lamida	por	 la	velocidad	se	 iban	sucediendo	pueblos	pequeños	de	 iglesias
de	 ladrillo	 con	 torres	 picudas,	 gasolineras	 y	 granjas	 de	 animales.	 Durante	 todo	 el
trayecto	fui	tratando	de	planificar	lo	que	iba	a	decirle	a	Brenda	Mulligan.	Pensaba	en
ella	 y	 en	 Emily	 J.	 Parker,	 claro.	 Pensaba	 en	 sus	 vidas	 unidas	 por	 episodios
indudablemente	 violentos	 y	 oscuros.	 Pensaba	 en	 dos	 muchachas	 bajando	 a	 toda
velocidad	 por	 las	 apretadas	 escaleras	 del	metro	 de	 Picadilly	 un	 día	 de	Navidad	 de
1940;	 pensaba	 en	 el	 hospital	 de	Westminster	 respirando	 como	 un	 viejo	 dinosaurio
bajo	 la	 oscuridad	 rojiza	 de	 un	 bombardeo	 de	 la	 Luftwaffe;	 pensaba	 también	 en	 el
mismo	edificio	ya	remozado	en	el	que	ingresó	la	escritora	con	náuseas	y	vómitos	un
domingo	 después	 de	 la	 guerra.	 Pensaba	 en	 dos	 mujeres	 vestidas	 con	 sus	 mejores
galas,	 situadas	cada	una	en	un	extremo	opuesto	de	 la	 calle,	dirigiéndose	en	 secreto
hacia	algún	propósito	 inescrutable	que	quizá	muy	pronto	 iba	a	conocer.	Pensaba	en
todos	los	significados	posibles	de	la	amistad	y	la	traición.	Y	pensaba	también	que	de
entre	todos	los	secretos	que	alberga	el	alma	humana	siempre	hay	uno	que	nos	ayuda	a
entender	algo	esencial	sobre	nosotros	mismos.

Tomé	un	café	rápido	que	me	despellejó	la	lengua	en	una	máquina	del	andén	de	la
estación	de	Sidcup.	El	mismo	andén	donde	Mick	Jagger	y	Keith	Richards	se	pusieron
de	 acuerdo	 para	 formar	 una	 banda	 que	 con	 el	 tiempo	 se	 convertiría	 en	 los	Rolling
Stones.	Me	gustan	las	coincidencias	inesperadas.	Oh,	start	me	up,	pensé.	Luego	me
fui	dando	un	pequeño	paseo	a	pie,	con	 las	manos	en	 los	bolsillos,	silbando	el	viejo
canto	de	guerra	de	los	Rolling	para	darme	valor.
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Capítulo	XVII

El	 complejo	 residencial	 Ivy	 Manor	 estaba	 formado	 por	 un	 pequeño	 hospital
municipal,	 un	 centro	 comercial	 con	 un	 Starbucks,	 una	 oficina	 de	 correos,	 algunas
tiendas	 y	 una	 magnífica	 residencia	 rodeada	 de	 jardines.	 Se	 trataba	 de	 una
construcción	 neogótica	 cubierta	 de	 hiedra	 en	 toda	 la	 parte	 oeste	 de	 la	 fachada.
Supongo	que	a	eso	debía	precisamente	su	nombre:	la	mansión	de	las	hiedras.	Según
mis	averiguaciones,	el	edificio	había	sido	construido	en	el	siglo	XVIII	por	sir	Thomas
Townsend,	 vizconde	 de	Kent	 y	 antiguo	 lord	 del	 almirantazgo,	 que	 a	 su	muerte	 sin
descendencia	decidió	donarlo	con	fines	benéficos.	Probablemente	debió	de	ser	uno	de
aquellos	nobles	ingleses	pioneros	de	la	botánica	que	cultivan	personalmente	su	propio
huerto.	La	residencia	estaba	rodeada	de	varios	acres	de	jardines	y	un	bosque	que	al
parecer	 constituía	 una	 importante	 reserva	 de	 pájaros	 carpinteros,	 tendría	 que
acordarme	de	decírselo	a	Álex.

Se	 notaba	 que	 era	 día	 de	 visita	 porque	 algunos	 residentes	 compartían	 con	 sus
familiares	un	té	al	aire	libre	en	unas	mesas	de	madera	diseminadas	por	el	césped	muy
del	estilo	de	las	que	suele	haber	en	las	áreas	de	descanso	de	las	autopistas.	Los	demás
paseaban	 o	 tomaban	 el	 sol	 en	 las	 hamacas	 del	 porche.	 El	 aire	 era	 tibio,	 pero	 con
suficientes	residuos	del	invierno	para	que	todavía	resultara	fresco.

Me	dirigí	a	la	entrada	principal	por	el	camino	de	gravilla.	Había	un	mostrador	en
el	vestíbulo	atendido	por	una	mujer	alta	de	cara	estrecha	y	ganchuda	que	vestía	un
chándal	deportivo.	Llevaba	una	placa	identificativa	con	el	nombre	de	Mrs.	Matthews.
Me	miró	con	curiosidad	cuando	pregunté	por	Brenda	Mulligan,	como	si	la	anciana	no
acostumbrara	a	recibir	demasiadas	visitas.

—Habitación	dieciséis	—dijo	señalando	la	escalera	con	un	elevador	 lateral	para
sillas	 de	 ruedas—,	 pero	 no	 creo	 que	 se	 encuentre	 en	 su	 cuarto	 ahora	—aclaró—.
Seguramente	estará	en	el	jardín.	Si	lo	desea,	puede	esperar	en	la	salita	mientras	Lucy
la	localiza.

A	 pesar	 de	 la	 chimenea	 del	 fondo,	 el	 interior	 del	 vestíbulo	 no	 era	 tan	 señorial
como	 la	 fachada.	 El	 ambiente	 resultaba	 ligeramente	 lúgubre,	 como	 si	 le	 hubieran
aplicado	 demasiadas	 capas	 de	 barniz	 a	 lo	 largo	 del	 tiempo.	 La	 decoración	 mock
victorian	 incluía	una	moqueta	oscura,	un	tresillo	de	cretona	y	unas	pesadas	cortinas
de	color	granate	que	le	daban	un	aire	deslucido	y	un	poco	asfixiante.	El	kitsch	inglés
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es	 el	 resultado	 de	 la	 pérdida	 de	 su	 antigua	 grandeza,	 supongo,	 por	 eso	 resulta	 tan
melancólico.	En	la	pared	izquierda	había	una	pecera	rectangular	con	falsos	corales	y
fondos	 marinos	 iluminados	 por	 un	 foco	 verde	 chillón,	 de	 un	 gusto	 realmente
aterrador.	Me	 senté	 en	 el	 sofá	un	poco	mareada,	 tratando	de	 encontrar	 las	 palabras
adecuadas	 para	 abordar	 a	 Brenda	 Mulligan.	 Que	 la	 anciana	 hubiera	 accedido	 a
recibirme	 de	 buenas	 a	 primeras	me	 dio	 cierta	 tranquilidad.	 Pero	 no	 las	 tenía	 todas
conmigo.

A	 los	 pocos	minutos,	 una	 chica	 con	 un	piercing	 en	 la	 ceja	 que	 lucía	 el	mismo
uniforme	deportivo	que	la	mujer	de	recepción	se	acercó	a	mí	sonriente.

—Si	 es	 tan	 amable	de	 acompañarme,	 la	 señora	Mulligan	 la	 espera	 en	 el	 jardín.
Parece	 contenta	 de	 recibirla,	 aquí	 cualquier	 visita	 es	 una	 ocasión	 para	 romper	 la
rutina.

La	seguí	a	través	del	camino	de	gravilla	hacia	una	de	las	mesas	junto	a	los	árboles
del	fondo.	No	podía	creer	que	fuera	a	encontrarme	con	la	última	persona	que	había
hablado	con	Emily	J.	Parker.

—Así	 que	 quería	 usted	 verme	 —dijo	 la	 anciana	 con	 un	 tono	 no	 demasiado
cordial.	Tenía	un	aspecto	distinguido	y	distante	allí	sentada	en	su	silla	de	ruedas,	bien
peinada,	con	el	cabello	plateado	y	un	chal	de	lana	azul	medianoche	sobre	las	rodillas.

—Usted	no	me	conoce,	pero	hace	tiempo	que	intento	encontrarla	—dije—.	Estoy
haciendo	 un	 estudio	 sobre	 la	 obra	 de	 Emily	 J.	 Parker.	 Me	 gustaría	 recuperar	 su
memoria	 y	 su	 legado	 literario,	 creo	 que	 fueron	ustedes	 buenas	 amigas.	El	 profesor
Whelan,	mi	director	de	tesis,	me	ha	hablado	mucho	de	usted.	—La	última	frase	fue
un	 comentario	 premeditado	 para	 allanar	 el	 camino—.	Me	 llamo	 Rebeca	 Aldán	—
añadí	sonriente	tendiéndole	la	mano.	Sentí	su	tacto	huesudo	y	frágil	como	una	alita	de
pollo	envuelta	en	papel	de	pergamino.

La	 chica	 del	 piercing	 se	 ofreció	 a	 traernos	 un	 poco	 de	 té.	 Tenía	 una	 manera
curiosa	de	caminar	dando	saltitos	y	sin	apenas	tocar	el	suelo.	Me	gusta	la	gente	que
transmite	ligereza.

—Así	que	quiere	usted	reivindicar	el	recuerdo	de	Emily.	Vaya,	vaya…,	quién	lo
iba	 a	 decir	 a	 estas	 alturas.	 Es	 usted	 española,	 ¿verdad?	 —dijo	 Brenda	 Mulligan
volviéndose	hacia	mí.	Parecía	más	una	afirmación	que	una	pregunta.

—Sí	—asentí.
—¡Qué	casualidad!	—comentó	misteriosamente.
La	miré	sin	comprender.	No	sabía	por	qué	tendría	que	ser	una	casualidad	que	yo

fuera	española	y	no	finlandesa,	por	poner	el	ejemplo	de	otra	nacionalidad	que	no	me
hubiera	importado	tener.	Observé	su	expresión	detenidamente	pensando	en	la	mujer
corpulenta	de	extremidades	fuertes	que	debía	de	haber	sido	en	sus	tiempos	del	fular
amarillo.	 Me	 fijé	 en	 la	 mejilla	 que	 tenía	 apoyada	 en	 una	 mano	 con	 esa	 palidez
fantasmal	de	 las	personas	de	piel	muy	clara	que	 les	hace	aflorar	venas	verdes	en	 la
frente	 y	 en	 el	 interior	 de	 las	 muñecas.	 Sus	 gestos	 eran	 lentos	 y	 disminuidos.
Únicamente	 los	ojos	conservaban	un	resto	de	 lo	que	debió	de	ser	su	fulgor	 juvenil,
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vivaces	y	alegremente	malignos.
La	muchacha	regresó	canturreando	y	depositó	la	bandeja	con	un	termo	y	dos	tazas

sobre	la	mesa.
—Gracias,	 Lucy	 —dijo	 Brenda	 Mulligan	 con	 una	 amplia	 sonrisa.	 Me	 dio	 la

impresión	de	que	también	a	ella	debía	de	caerle	bien	la	chica.	A	continuación,	le	hizo
una	señal	con	la	cabeza	para	que	nos	dejara	a	solas.

—Como	 le	 decía,	 estoy	 preparando	 una	 tesis	 sobre	 la	 escritora	 —retomé	 la
iniciativa	mientras	servía	el	agua	humeante	en	las	tazas—.	Sé	que	se	conocieron	de
jóvenes	 —dije	 aguardando	 alguna	 reacción	 por	 su	 parte.	 Sólo	 hubo	 silencio.
Comprendí	que	por	aquel	camino	no	 iba	a	 llegar	muy	 lejos.	Hundí	 la	bolsita	del	 té
varias	veces	en	la	taza	y	armándome	de	valor	fui	directa	al	grano—:	Tengo	entendido
que	 siguieron	 viéndose	 de	 vez	 en	 cuando	 después	 de	 la	 guerra	 y	 que	mantuvieron
contacto	hasta	el	mismo	día	de	su	desaparición.	¿No	es	así?

Brenda	Mulligan	 vació	 un	 sobre	 de	 azúcar	 en	 su	 té	 y	 empezó	 a	 removerlo	 con
mano	temblorosa	golpeando	rítmicamente	el	costado	de	la	porcelana	con	la	cucharilla
en	cada	vuelta.	La	vibración	me	dio	una	sensación	trémula	como	si	algo	estuviera	a
punto	 de	 romperse.	A	 continuación,	 se	 llevó	 la	 taza	 a	 los	 labios	 y	 tomó	 un	 sorbo.
Estaba	muy	caliente.	Después	sonrió	débilmente.

—¿Así	que	eso	es	lo	que	va	contando	por	ahí	Bob	Whelan?	—dijo	meneando	la
cabeza—.	Siempre	fue	un	poco	entrometido.

Estuve	a	punto	de	contarle	que	el	profesor	se	hallaba	convaleciente	de	un	infarto,
pero	preferí	callarme.	Entonces	me	miró	con	un	punto	de	curiosidad.

—¿Cuántos	años	tiene?	—me	preguntó	a	bocajarro.
—Cumpliré	treinta	y	uno	en	mayo	—dije.
Hizo	un	gesto	vago	que	podía	interpretarse	como	recuerdo	o	ensoñación.
—En	mis	tiempos,	a	los	treinta	años	una	mujer	ya	había	vivido	toda	su	vida.	—

Hizo	 una	 pausa	 y	 se	 quedó	 abstraída	mirando	 sus	 zapatos	 ortopédicos,	 como	 si	 en
ellos	 residiera	 la	 clave	 de	 todo—.	 Ahora,	 no	 es	 así	—soltó	 un	 pequeño	 suspiro	 y
continuó—:	La	gente	ahora	es	joven	hasta	que	se	muere.	—Volvió	a	tomar	otro	sorbo
de	té.	Después	dejó	la	taza	sobre	el	platillo,	se	puso	las	gafas	y	me	observó	de	nuevo
con	minuciosa	curiosidad	de	entomóloga,	como	si	yo	perteneciera	a	una	especie	rara
pendiente	de	catalogación,	un	Androctonus	australis	o	algo	peor—.	Me	ha	dicho	que
era	usted	escritora,	¿verdad?

—No,	 en	 realidad	no	—contesté—.	No	he	 escrito	 ningún	 libro	 todavía,	 aunque
me	gustaría.

—Entonces	 ya	 lo	 es,	 créame.	 Se	 nace	 con	 eso.	 A	mí	 los	 libros	 nunca	me	 han
interesado	 mucho.	 Lo	 que	 siempre	 me	 gustó	 desde	 pequeña	 fue	 bailar.	 Oía	 una
canción	en	la	radio	y	se	me	iban	los	pies	detrás	de	la	música.	Aún	ahora,	si	pudiera…
—dejó	la	frase	en	el	aire—.	Pero	cada	uno	tiene	lo	que	tiene	—continuó—.	Emily	era
escritora	 mucho	 antes	 de	 publicar	 su	 primera	 novela.	 Supongo	 que	 la	 habrá	 leído
usted.
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—Por	supuesto	—contesté—,	he	leído	toda	su	obra.	Menos	el	último	libro,	claro.
—Ah…,	The	Bridge.	Es	una	pena	que	no	se	 llegara	a	publicar.	A	veces	ocurren

estas	 cosas,	 aunque	 si	 le	 digo	 la	 verdad,	 no	 creo	 que	 a	 ella	 le	 hubiese	 importado
demasiado.

—¿Por	qué	lo	dice?
—Bueno	—concedió	moviendo	 la	mano	en	el	aire	despreocupadamente—,	 todo

eso	es	ya	agua	pasada.
Mi	 intención	no	era	mantener	una	conversación	 literaria	ni	por	asomo.	Sobre	 la

calidad	narrativa	de	Emily	J.	Parker	ya	había	llegado	a	mis	propias	conclusiones.	Lo
que	quería	saber	tenía	que	ver	con	el	misterio	de	su	vida	o	más	concretamente	de	su
muerte.

Si	 no	 quería	 que	 Brenda	 Mulligan	 se	 cerrase	 en	 banda,	 debía	 proceder	 con
cautela.	No	podía	ser	demasiado	brusca	con	mis	preguntas.	Pero	me	preocupaba	que
el	horario	de	visita	acabara	sin	darme	tiempo	a	averiguar	nada.	Una	ráfaga	de	viento
removió	los	árboles	y	trajo	el	olor	inconfundible	del	bosque.	Es	un	olor	que	aprendí	a
detectar	de	niña.	El	bosque	de	Hansel	y	Gretel.	El	bosque	de	los	niños	perdidos.	El
bosque	no	es	una	metáfora	literaria,	sino	que	existe.	Siempre	está	ahí.

—Es	bonito	este	lugar	—dije	mirando	alrededor	con	actitud	contemplativa.
—No	 está	 mal	 —rezongó	 ella	 sin	 mucho	 entusiasmo—.	 Un	 poco	 húmedo	 en

invierno.	Pero	supongo	que	usted	no	ha	venido	hasta	aquí	para	hablar	del	paisaje.	—
Me	miró	de	soslayo	con	un	amago	de	sonrisa—.	¿O	sí?

—No,	claro	que	no	—reconocí	un	poco	azorada—.	Es	que…	No	sé	muy	bien	por
dónde	empezar.

—Pruebe	por	el	principio.	A	veces	da	resultado	—dijo	con	sorna.
Creo	que	me	ruboricé	un	poco,	como	si	fuera	a	presentarme	a	un	examen	para	el

que	 no	 me	 había	 preparado	 en	 condiciones.	 Durante	 unos	 segundos	 permanecí	 en
silencio	con	las	manos	en	los	bolsillos,	consciente	de	las	dificultades.

—¿Es	cierto	que	estuvo	usted	en	Charing	Cross	el	8	de	mayo	de	1955?	—solté	a
bote	pronto.

—Caramba,	 esto	 empieza	 a	 parecerse	 a	 un	 interrogatorio	 policial.	 No	 irá	 a
acusarme	de	asesinato	—sonrió—.	Pues	claro	que	estuve	allí.	Todo	Londres	estaba
allí	presenciando	el	desfile.	Además,	eso	ya	debe	usted	saberlo,	 si	no,	no	se	habría
tomado	 la	molestia	 de	 venir	 a	 visitarme,	 ¿verdad?	—dijo	 apuntándose	 un	 tanto	 sin
despeinarse	siquiera.

—Lo	siento,	no	pretendía…
—No	se	disculpe,	joven	—me	interrumpió—.	Usted	tiene	muchas	ganas	de	saber,

y	yo	tengo	algunas	cosas	que	contar.	Creo	que	podemos	llegar	a	un	acuerdo.	Pero	me
temo	que	empieza	a	hacer	un	poco	de	relente	en	el	jardín	para	mis	huesos.	Si	tiene	la
amabilidad	de	empujar	la	silla,	podemos	continuar	la	conversación	en	el	interior.

Fue	como	empujar	un	carrito	de	bebé.	No	pesaba	nada.	En	 la	sala,	un	grupo	de
ancianas	jugaba	al	bridge	en	una	mesa	mientras	otras	miraban	en	la	tele	uno	de	esos
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concursos	 que	 le	 encantaban	 a	 la	 señora	 Bartholomew	 en	 los	 que	 el	 locutor
preguntaba	 si	 el	 tomate	 era	 fruta	 u	 hortaliza,	 o	 cuántos	 componentes	 tenían	 los
equipos	de	remo	en	Oxford	y	esa	clase	de	cosas.	Nos	sentamos	en	un	rincón	retirado
junto	a	la	ventana.

—Bueno	 —dijo—,	 ya	 puede	 usted	 empezar.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 quiere	 saber
exactamente?

—La	verdad	—contesté	ingenuamente.
—La	verdad,	la	verdad…	—rezongó—.	¿Qué	es	la	verdad?
—Me	refiero	a	lo	que	ocurrió	aquel	día,	lo	que	le	ocurrió	a	la	escritora.
—Lo	que	le	ocurrió	a	Emily	es	lo	mismo	que	le	ha	ocurrido	en	cualquier	parte	del

mundo	a	 cualquier	mujer	que	 se	haya	visto	 entre	 la	 espada	y	 la	pared	—dijo,	y	 su
mirada	 se	 desplazó	hacia	 la	 ventana.	Su	perfil	me	pareció	más	 afilado	 a	 contraluz,
ladeaba	la	cabeza	igual	que	un	búho	y	sus	ojos	despedían	de	pronto	un	brillo	raro—.
Era	muy	orgullosa,	¿sabe	usted?	Se	bandeaba	por	el	mundo	sin	ruido	pero	haciéndose
notar.	Los	hombres	se	volvían	siempre	a	mirarla.	A	veces	podía	llegar	a	ser	odiosa,
créame,	realmente	insoportable.

—Es	 algo	 que	 suele	 ocurrirles	 a	 las	 mujeres	 guapas	 —dije	 pensando	 en	 mi
hermana	Bea	cuando	iba	con	sus	amigas	por	la	calle	Real	como	por	una	pasarela,	con
unas	gafas	Ray	Ban	y	su	chalequito	plumífero—.	Se	les	sube	a	la	cabeza.

—No	 se	 trata	 de	 eso.	 Ni	 siquiera	 creo	 que	 Emily	 fuera	 consciente.	 Éramos
demasiado	 jóvenes.	 El	 mundo	 pasaba	 aullando	 por	 delante.	 No	 lo	 vimos.	 ¿Cómo
íbamos	a	verlo?	Estábamos	demasiado	ocupadas	librando	una	guerra.

Brenda	 Mulligan	 suspiró	 y	 me	 miró	 con	 infinita	 condescendencia,	 como	 si
considerara	 que	 había	 algunas	 cosas	 que	 una	 persona	 de	 mi	 edad	 jamás	 podría
entender.	 Probablemente	 tenía	 razón.	 Pese	 a	 ello,	 sin	 embargo,	 por	 alguna	 razón
decidió	concederme	una	oportunidad	y	retomó	el	hilo	con	voz	pausada.

—Emily	era	divertida,	vehemente,	terca	y	una	mentirosa	redomada.	Nunca	sabías
cuándo	 hablaba	 en	 serio	 y	 cuándo	 estaba	 bromeando.	Mentía	 sobre	 casi	 todas	 las
cosas,	simplemente	como	medida	de	precaución.	Una	verdadera	actriz,	supongo	que
por	 eso	 era	 tan	 buena	 en	 su	 trabajo.	 Es	 posible	 que	 a	 veces	 llegara	 a	 creerse	 sus
propias	mentiras.	Puede	parecer	extraño	que	una	mujer	de	su	inteligencia	pudiera	ser
aniquilada	tan	fácilmente	en	su	propio	terreno.	Pero	lo	fue.	Ya	lo	creo	que	lo	fue.	Hay
que	tener	en	cuenta	que	vivía	con	un	hombre	que	casi	le	doblaba	la	edad	y	que	había
desarrollado	una	teoría	matemática	de	enorme	éxito	y	solidez,	que	había	superado	su
confrontación	con	el	mundo	 real	 con	un	montón	de	decimales.	—La	anciana	elevó
mucho	las	cejas	en	señal	de	admiración	y	al	hacerlo	sus	ojos	brillaron	de	nuevo	con
un	destello	que	me	pareció	ligeramente	sarcástico—.	¿Sabe	usted	cuál	es	la	diferencia
entre	las	matemáticas	y	la	poesía?

Ni	siquiera	me	dio	tiempo	a	contestar.
—Que	las	matemáticas	funcionan	—dijo	llevándose	un	dedo	a	la	frente	y	dándose

unos	golpecitos	en	la	sien.
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La	 verdad	 es	 que	 la	 anciana	 tenía	 una	manera	 peculiar	 de	 expresarse,	 como	 si
siguiese	algún	tipo	de	razonamiento	de	grado	superior.	Quizá	por	eso	me	despertaba
cierta	desconfianza	de	un	modo	que	no	sabría	precisar.	A	veces	parecía	perderse	en
sus	propias	cábalas.	Sin	embargo,	no	le	costaba	retomar	el	hilo.

—Los	 hombres,	 por	 muy	 inteligentes	 que	 se	 crean,	 pueden	 resultar	 muy
absorbentes,	muy	posesivos	—continuó—.	Pearson	 lo	 era,	 desde	 luego.	Y,	 además,
estaba	Whelan.	Bob	y	Emily	siempre	habían	mantenido	una	relación	especial.	Tenían
la	 complicidad	 de	 los	 libros.	 Siempre	 estaban	 hablando	 de	 libros,	 de	 ediciones
especiales,	los	libreros	de	Charing	Cross	los	conocían	bien,	eran	asiduos.	Sobre	todo,
frecuentaban	el	cuchitril	que	tenía	Francis	Edwards	en	el	n.º	72.	—Brenda	Mulligan
se	quedó	pensativa	un	momento	con	la	mirada	fija	en	las	cortinas	de	terciopelo	cuyo
color	granate	oscuro	era	el	de	una	herida	sin	cicatrizar—.	Dicen	que	el	hombre	es	la
única	especie	animal	capaz	de	matar	lo	que	más	ama.	No	lo	sé…	Lo	único	que	sé	es
que	el	matrimonio	nunca	es	la	historia	que	una	imagina.

—¿Está	insinuando	que	Emily	no	era	feliz	con	Pearson?
Brenda	Mulligan	me	miró	de	nuevo	con	santa	paciencia,	como	si	le	pareciera	una

pregunta	 obvia	 o	 fuera	 de	 lugar.	 Se	 limitó	 a	 aletear	 con	 los	 párpados	 por	 toda
respuesta.

—Si	no	lo	era	—continué	yo	con	la	misma	lógica	que	utilizaría	mi	hermana	Bea
para	abrir	un	bote	de	leche	condensada—,	¿por	qué	no	se	separó	de	él?

—No	 lo	 hizo	 porque	 el	mundo	no	 está	 hecho	para	 que	 uno	haga	 lo	 que	 desea,
jovencita,	 sino	para	que	 aparente	 lo	que	debe.	Ya	 se	 irá	dando	usted	 cuenta	—dijo
dándome	 unas	 palmaditas	 cariñosas	 en	 el	 brazo.	 Por	 un	 momento	 pensé	 en	 la
compleja	 maraña	 de	 lealtades	 y	 obligaciones	 que	 debía	 de	 ser	 un	 matrimonio	 de
espías—.	Pero	 ya	 le	 he	 dicho	 que	Emily	 no	 era	 una	mujer	 que	 se	 conformase	 con
cualquier	 cosa.	 Así	 que	 empezó	 a	 fantasear.	 Empezó	 a	 fabricarse	 un	 universo
paralelo.	Es	algo	que	acostumbran	a	hacer	los	escritores,	¿no?

—Supongo	—respondí	dándome	por	aludida	sin	saber	por	qué.
—Al	 menos	 lo	 hizo	 al	 principio.	 Pero	 llegó	 un	 momento	 en	 que	 eso	 no	 fue

suficiente.
Se	hizo	un	silencio	de	nuevo.	Miré	a	la	señora	Mulligan	buscando	una	aclaración.
—¿Qué	sucedió?
—El	problema	era	que	irse	resultaba	muy	difícil.	De	pronto	se	vio	atrapada	en	un

agujero	negro	del	que	no	podía	escapar…
—¿Un	agujero	negro?
Me	miró	 fugazmente	 a	 los	 ojos	 y	 se	 encogió	de	hombros,	 como	 si	 no	 existiera

ninguna	respuesta	empírica	para	esa	pregunta.
—Una	 nunca	 tiene	 adónde	 ir	 —continuó—	 porque	 los	 espacios	 no	 son	 cajas

desmontables	que	quepan	una	dentro	de	otra,	ni	que	se	puedan	guardar	en	un	trastero
como	el	que	tenía	Francis	Edwards	en	la	trastienda	de	su	librería.	Pero	eso	ella	no	lo
entendió	 hasta	 mucho	 tiempo	 después.	 Era	 muy	 cabezota.	 Seguía	 pensando	 que

www.lectulandia.com	-	Página	105



escapar	era	posible.	Y	lo	intentó.	—Brenda	Mulligan	miraba	a	través	de	los	cristales,
que	 no	 estaban	 demasiado	 limpios,	 como	 si	 contemplara	 un	 recuerdo	 borroso	 y
repetitivo	 que	 prefiriese	 olvidar—.	 La	 primera	 vez	 acabó	 en	 urgencias	—continuó
diciendo—,	pero	no	se	dio	por	vencida.	Volvió	a	intentarlo	años	más	tarde.	Cuando
llegó	al	hospital	de	Westminster,	donde	yo	trabajaba	como	enfermera,	era	una	mujer
desahuciada,	 prácticamente	 terminal,	 que	 acababa	 de	 sufrir	 un	 aborto.	Más	 que	 un
aborto,	en	realidad,	fue	una	carnicería.	Tenía	el	útero	completamente	destrozado.

—Eso	no	es	lo	que	figura	en	su	parte	de	ingreso	—salté	automáticamente	como	si
me	hubieran	tocado	un	resorte.

—Pues	claro	que	no,	¿qué	esperaba?	Pearson	era	una	persona	reconocida	y	tenía
su	 estatus.	 Se	 le	 consideraba	 un	 héroe	 de	 guerra.	 Nadie	 quería	 un	 escándalo.	 Ya
bastante	tenía	él	con	lo	que	tenía.	Estaba	completamente	desolado.	Nunca	he	visto	a
un	hombre	 tan	hundido.	Su	dedicación	a	Emily	era	absoluta.	No	 se	 separaba	de	 su
lado	 en	 ningún	momento.	 Cualquier	mujer	 se	 hubiera	 sentido	 reconfortada	 con	 un
marido	tan	abnegado.	Pero	Emily	no	era	cualquier	mujer.

—¿Por	qué	lo	dice?
—Ya	le	he	explicado	que	era	muy	orgullosa,	con	una	seguridad	en	sí	misma	que	a

veces	conseguía	sacar	de	quicio	a	cualquiera.	Una	profesional	excelente	en	lo	que	se
refería	a	los	servicios	de	información,	según	decían.	Créame,	no	valía	la	pena	discutir
con	ella	porque	siempre	tenía	razón.	Cuando	estaba	segura	de	algo,	estaba	segura.	La
mujer	 que	 ingresó	 en	 el	 hospital	 de	Westminster,	 sin	 embargo,	 dudaba	 hasta	 de	 su
sombra,	como	si	le	hubieran	roto	una	a	una	todas	sus	fibras	internas.	En	realidad,	eso
fue	exactamente	lo	que	le	hicieron,	aunque	entonces	yo	todavía	no	lo	sabía,	claro.	No
podía	saberlo.

Brenda	Mulligan	 hizo	 una	 pausa.	 Cuando	 volvió	 a	 hablar	 su	 voz	 se	 hizo	 más
honda,	como	si	saliera	del	fondo	de	un	pozo.

—Tenía	miedo.	De	eso	no	cabía	ninguna	duda.	Lo	que	entonces	no	fui	capaz	de
discernir	 era	 si	 sentía	 pánico	 de	 algo	 externo	 o	 de	 sí	misma.	 Quiero	 decir	 que	 no
parecía	una	mujer	en	sus	cabales.	Sus	respuestas	eran	contradictorias.	Se	despertaba
sobresaltada	y	miraba	alrededor	con	susto,	se	tapaba	el	rostro	con	la	almohada	como
si	 quisiera	 ocultarse	 o	 desaparecer.	 En	 realidad,	 se	 comportaba	 como	 si	 todo	 el
personal	del	hospital	fuera	el	ejército	enemigo.	Lo	último	que	pensé	fue	que	pudiera
volver	 a	 encontrármela	 en	 semejantes	 circunstancias	 aquel	 invierno	 de	 1954.	 Las
vueltas	 que	 da	 la	 vida…	De	 pronto	 nos	 convertimos	 en	 otros	 diferentes	 a	 los	 que
fuimos,	aunque	sigamos	siendo	los	mismos	—dijo	como	si	hablara	sola	o,	más	bien,
con	alguien	conocido	que	estuviera	escuchándola	desde	alguna	parte.	Al	otro	lado	de
los	cristales	la	luz	de	poniente	había	cambiado	y	se	veían	unas	nubes	ligeras	de	color
tabaco—.	Tenía	 los	 ojos	 vidriosos	—continuó—.	A	veces	 ni	 siquiera	me	 reconocía
cuando	entraba	de	uniforme	a	darle	 la	medicación.	«Soy	yo,	 soy	Brenda»,	 le	decía
para	 intentar	 calmarla,	 y	 entonces	 ella	 se	 echaba	 a	 llorar.	 Lloraba	 incluso	 cuando
dormía.	Yo	sabía	que	algunas	mujeres	sufren	crisis	nerviosas	cuando	pierden	un	bebé.
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Pero	 aquello	 era	 otra	 cosa.	Una	 angustia	 extrema.	 Jamás	 en	mi	 vida	 había	 visto	 a
nadie	 tan	asustado,	 los	médicos	no	coincidían	en	un	diagnóstico	claro.	Yo	 tampoco
sabía	 qué	 pensar,	 habíamos	 sido	 amigas,	 pero	 hacía	 bastante	 tiempo	 que	 no	 nos
veíamos,	apenas	tuvimos	dos	o	tres	encuentros	esporádicos	después	del	armisticio,	la
gente	cambia	después	de	una	guerra,	y	ella	parecía	volcada	en	su	matrimonio.	Pero
una	vez	escuché	algo	que	no	debía…

Brenda	Mulligan	hizo	otra	pausa	y	me	pareció	que	se	sonrojaba	un	poco.
—¿Algo	que	no	debía?
—Eso	es	exactamente	lo	que	he	dicho.	Pero,	mire,	por	ahí	viene	Lucy	—dijo	la

anciana	 cambiando	 de	 tercio	 como	 si	 la	 muchacha	 acudiera	 justo	 a	 tiempo	 para
rescatarla.

Todavía	 no	 eran	 las	 siete,	 pero	 en	 el	 comedor	 ya	 se	 oía	 el	 tintineo	 de	 platos	 y
cubiertos.	 Se	 me	 había	 olvidado	 que	 en	 las	 residencias	 de	 mayores	 se	 cena	 muy
temprano.	Las	últimas	palabras	de	Brenda	Mulligan	me	taladraban	la	mente	como	el
chasquido	nocturno	en	la	cerradura	de	una	puerta.	Esperar	al	próximo	miércoles	para
continuar	la	conversación	me	parecía	como	aguardar	al	día	del	juicio	final.	Pensé	que
tenía	que	ganar	tiempo.

—Mi	 tren	 no	 sale	 hasta	 las	 nueve	—dije	 como	 quien	 hace	 una	 última	 plegaria
ante	el	altar—.	Me	gustaría	acompañarla	un	rato	después	de	la	cena	si	fuera	posible.
Sólo	 unos	 minutos	 —añadí	 hundiendo	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 con	 cara	 de
náufraga,	que	es	una	cara	que	se	me	da	bastante	bien.

Brenda	Mulligan	miró	a	Lucy	con	complicidad.
—No	es	lo	habitual	—dijo	la	chica—,	pero	creo	que	por	esta	vez	podemos	hacer

una	excepción,	siempre	y	cuando	no	se	entere	Mrs.	Matthews,	claro.
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Capítulo	XVIII

Mrs.	Matthews	no	se	enteró.
Subí	a	la	habitación	por	el	ascensor	del	servicio	mientras	todo	el	personal	estaba

ocupado	con	la	cena.	Era	un	cuarto	exterior	con	un	baño	amplio	con	acceso	para	la
silla	y	una	cama	metálica	con	manivela	como	las	de	hospital,	pero	a	pesar	de	ello	no
resultaba	 un	 espacio	 impersonal.	Había	 una	mesita	 de	madera	 con	 flores	 frescas	 y
algunos	 objetos	 que	 le	 daban	 un	 aire	 casi	 hogareño:	 una	 cesta	 de	 labor	 con	 agujas
gruesas	de	calceta	y	varios	ovillos	de	lana	de	colores,	un	pequeño	hornillo	eléctrico
con	una	kettle	para	calentar	el	agua	del	té,	un	tarro	grande	de	crema	hidratante	y	un
transistor.	Encima	de	la	cama	había	una	acuarela	con	un	paisaje	marino	en	el	que	se
veía	un	faro.	La	ventana	daba	a	la	parte	trasera	de	la	mansión	y	junto	a	ella	había	un
mueble	esquinero	con	algunos	libros	que	me	entretuve	en	hojear	mientras	esperaba:
una	biblia	protestante,	una	edición	de	Ricardo	III	 encuadernada	 en	 rústica,	 algunos
folletos	 turísticos	 y	 un	 ejemplar	 de	The	Waste	 Land,	 de	 T.	 S.	 Eliot,	 que	 llamó	mi
atención.	Lo	tenía	precisamente	en	la	mano	cuando	oí	que	Lucy	empujaba	la	puerta
de	la	habitación	y	maniobraba	para	introducir	la	silla.

—¿Le	gusta	la	poesía?	—me	preguntó	Brenda	Mulligan.
—Sí	—contesté,	 y	 volví	 a	 dejar	 el	 libro	 en	 su	 sitio—,	 aunque	 últimamente	 no

tengo	mucho	tiempo	para	leer.
—A	mí	en	cambio	no	me	gusta,	suele	generar	falsas	expectativas.	Pero	a	veces	le

pido	a	Lucy	que	me	lea	algo	antes	de	acostarme.	¿Verdad,	Lucy?	Con	algo	hay	que
entretenerse.	Aquí	las	horas	se	hacen	muy	largas.

—Ande,	no	se	queje	—intervino	la	chica	con	sorna—,	que	no	la	tratamos	tan	mal.
—Antes	de	salir	de	la	habitación,	la	muchacha	se	volvió	hacia	mí	desde	el	umbral	de
la	puerta	y,	sin	dejar	de	sonreír,	añadió	a	modo	de	recordatorio—:	Sólo	unos	minutos.

—Bueno,	 será	 mejor	 que	 vaya	 al	 grano.	 Ya	 ha	 oído	 a	 Lucy	 —dijo	 Brenda
Mulligan—.	¿Por	dónde	nos	habíamos	quedado?

—Estaba	 usted	 hablándome	 de	 la	 enfermedad	 de	 Emily	 y	 del	 Hospital	 de
Westminster.	Decía	que	en	una	ocasión	había	escuchado	algo	que	no	debía.

—Ah,	sí…,	tantas	veces	escucha	una	lo	que	no	debe	—encendió	la	lámpara	de	la
mesita	de	noche	y	me	miró	con	cansancio—.	Las	mujeres	somos	demasiado	curiosas.
Tenemos	 tendencia	 a	 querer	 comprenderlo	 todo,	 como	 si	 eso	 fuera	 posible.	 El
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problema	es	que	una	vez	que	se	ha	oído	 lo	que	se	ha	oído,	una	debe	atenerse	a	 las
consecuencias.	—Me	miró	con	vacilación	como	si	no	estuviera	convencida	de	querer
continuar,	 tal	 vez	 dudaba	 que	 yo	 pudiera	 atenerme	 a	 las	 consecuencias.	 Pero
prosiguió—:	Parece	que	hubiera	pasado	un	siglo,	pero	lo	recuerdo	como	si	fuera	hoy.
Era	 viernes.	 Yo	 tenía	 turno	 de	 tarde.	 Me	 disponía	 a	 entrar	 en	 la	 habitación	 para
administrarle	un	sedante	y	algo	me	hizo	detenerme	en	la	puerta.	Un	sexto	sentido	tal
vez.	Emily	estaba	hablando	con	su	marido.	Dijo	algo	que	no	pude	entender,	aunque	el
tono	era	de	 súplica,	una	especie	de	murmullo	débil	y	 avergonzado	como	el	de	una
niña	 que	 se	 ha	 portado	 mal.	 La	 respuesta	 de	 Pearson,	 sin	 embargo,	 fue	 clara	 y
contundente.	Dijo:	«Desde	luego	que	no»,	y	su	voz	sonó	tajante	como	un	hombre	que
corta	el	pan	con	una	sierra.

»Al	principio	yo	no	sabía	de	qué	estaban	hablando,	no	tenía	la	menor	idea.	Pero
puse	 atención.	 “De	 todos	modos,	 no	 tienes	por	 qué	preocuparte	 de	 eso,	 querida	—
continuó	Pearson	volviendo	a	un	 tono	bajo	y	casi	paternal—.	Ya	no	es	de	nadie,	ni
podrá	serlo	nunca.	Es	lo	mejor	para	ti.	No	estás	en	condiciones	de	ser	madre”.

Brenda	Mulligan	hizo	una	pausa	para	respirar	hondo.
—Fue	 en	 ese	momento	 cuando	me	 di	 cuenta	 por	 primera	 vez	 de	 que	 quizá	 las

cosas	no	 fueran	exactamente	 lo	que	parecían.	A	continuación,	Pearson	bajó	 todavía
más	el	tono	como	si	tuviera	los	dientes	apretados	y	con	una	voz	extrañamente	dulce
añadió:	«No	te	preocupes,	little	darling,	yo	cuidaré	de	ti».	Fueron	precisamente	esas
dos	palabras,	«little	darling»,	la	forma	en	la	que	las	pronunció…	Había	algo	en	su	voz
—Brenda	Mulligan	se	cruzó	el	chal	sobre	el	pecho	como	si	realmente	tuviera	frío—,
una	especie	de…	No	sé.	En	fin,	algo	que	no	me	pareció…	Bueno,	que	no	me	pareció
del	todo	natural.

Brenda	Mulligan	hizo	otro	silencio	y	se	sacudió	de	la	ropa	unas	motas	de	polvo.
Tal	vez	fueran	imaginaciones	mías,	pero	me	dio	la	impresión	de	que	a	la	anciana	le
temblaba	el	párpado	derecho.

—¿Y	fue	entonces	cuando	decidió	ayudarla?
—Bueno,	 eso	 vendría	 un	 poco	 más	 tarde.	 Digamos	 que	 fue	 entonces	 cuando

decidí	creerla.	Intenté	buscarles	un	sentido	a	las	cosas	que	contaba.	Lo	de	los	ruidos	y
todo	lo	demás…	Lo	que	Emily	decía	en	sueños:	los	golpes	en	el	garaje,	una	vecina
chismosa	con	la	que	compartía	el	mismo	tendedero	y	que	confundía	las	prendas	de	su
colada,	una	sucesión	de	pequeños	incidentes	insignificantes,	cotidianos,	comentarios
ligeramente	hirientes	que	Pearson	dejaba	caer,	como	una	vez	que	ella	le	sugirió	que
tomara	una	aspirina	para	el	dolor	de	cabeza	y	Pearson	le	dijo	con	retintín:	«No	sabía
que	ahora	fueras	una	eminencia	en	medicina».	Cosas	así,	de	poca	monta.	 Imágenes
fragmentadas,	incomprensibles…	Ahora	lo	pienso	y	creo	que	ella	se	daba	cuenta	de
todo	lo	que	estaba	pasando	y	también	de	lo	que	iba	a	pasar.	A	veces	se	le	caía	la	casa
encima	y	se	iba	a	calcetar	dentro	del	coche.	Esas	cosas	no	se	inventan.	Cuando	una
mujer	se	pone	a	hacer	calceta	dentro	de	un	coche	cerrado	es	que	algo	pasa.	Supongo
que	 la	 relación	 entre	 dos	 personas	 no	 es	 asunto	 de	 nadie.	 Pero	 de	 pronto	 todas	 las
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piezas	sueltas	empezaron	a	encajar.	No	fue	fácil	creerla.	Era	contravenir	la	opinión	de
todos.	 Yo	 era	 una	 simple	 enfermera.	 El	 diagnóstico	 del	 equipo	 médico	 daba	 para
encerrarla	en	un	psiquiátrico	el	resto	de	su	vida.	—A	Brenda	Mulligan	le	temblaban
un	poco	las	mejillas	al	hablar—.	Los	psiquiatras	son	personas	que	les	cuente	una	lo
que	les	cuente	jamás	se	interesan	por	la	verdad.	Sólo	les	preocupa	de	qué	síntoma	se
trata.	Emily	tenía	todos	los	síntomas.

—Sin	embargo,	usted	la	creyó.
—Sí.	Yo	la	creí.	Soy	mujer,	y	las	mujeres	vemos	otras	cosas.
—¿Qué	cosas?
—No	sé,	ya	se	lo	he	dicho…	Lo	que	yo	vi	fue	un	esposo	atento,	que	no	se	quitaba

su	gabardina	beis	ni	para	sentarse	en	una	silla	de	hospital.	Había	cambiado	desde	los
tiempos	 de	Bletchley	 Park.	 Estaba	 distinto,	 no	 es	 que	 hubiera	 envejecido,	 era	 otra
cosa.	Tenía	una	mirada	distinta	que	podía	ser	de	dureza,	pero	también	de	compasión.
Ahora	 pienso	 que	 igual	 eran	 una	 misma	 cosa	 para	 él.	 No	 sé…	No	 hacía	 ruido	 al
andar,	 por	 ejemplo,	 pese	 a	 su	 corpulencia,	 y	 luego	 estaba	 el	 tono	 que	 usaba	 para
dirigirse	 a	 ella	 con	 una	 especie	 de	 ultrasonido	 especial	 como	 el	 que	 utilizan	 los
jockeys	para	comunicarse	con	sus	caballos.	La	voz	de	un	amo,	si	se	puede	decir	así.
—Brenda	Mulligan	se	quedó	callada	mirando	lejos.	Parecía	estar	esperando	que	yo	le
hiciese	alguna	pregunta,	pero	no	se	me	ocurrió	nada	que	decir—.	Era	un	genio	que
sufría	depresiones	de	varios	días	cuando	perdía	una	partida	de	ajedrez	—continuó—.
¿Sabe	que	en	sólo	cuatro	movimientos	hay	del	orden	de	trescientos	mil	millones	de
posibilidades	 distintas?	 Imagínese,	más	 que	 estrellas	 en	 una	 galaxia	—dijo	 con	 un
tono	que	me	pareció	de	admiración—.	Demasiadas	opciones	para	una	mente	humana.
No	debió	de	ser	fácil	para	él	dejar	de	ser	imprescindible	cuando	acabó	la	guerra.	En
casa	 siempre	 necesitaba	 tener	 razón,	 salirse	 con	 la	 suya.	 Se	 obsesionaba	 con	 todo;
Emily	me	lo	contó	después.	También	me	dijo	otras	cosas	de	él.	Me	dijo	que	a	veces
registraba	los	cajones	de	su	tocador	e	inspeccionaba	su	ropa	interior.	Había	dejado	de
usar	carmín	porque	a	él	le	parecía	provocativo.	Ella	no	les	daba	mucha	importancia	a
esas	cosas,	pensaba	que	eran	manías	que	tenían	que	ver	con	su	forma	de	ser	y	creía
que	podía	manejar	la	situación.	Creo	que	le	daba	vergüenza	hablar	de	eso.	Me	contó
que	en	una	ocasión	se	fue	caminando	sola	por	la	carretera	de	Folkestone,	pero	él	 la
encontró	y	la	llevó	de	regreso	a	casa	conduciendo	durante	el	camino	de	vuelta	con	los
labios	 apretados.	 Todo	 empeoró	 poco	 a	 poco.	 Empezó	 a	 tratarla	 como	 si	 ella	 no
supiera	 hacer	 nada	 o	 se	 le	 olvidaran	 las	 cosas.	 Y	 lo	 cierto	 es	 que	 empezaron	 a
olvidársele	las	cosas,	tal	y	como	él	decía.	Un	día	se	le	pasaba	recoger	la	colada,	otro
perdía	la	cartera	o	no	se	acordaba	de	dónde	había	dejado	una	prenda	de	ropa.	Empezó
a	tartamudear.	Sentía	náuseas	constantemente.	Pensaba	que	el	problema	estaba	en	la
boca	 de	 su	 estómago.	 —De	 pronto	 tuve	 la	 impresión	 de	 que	 la	 voz	 de	 Brenda
Mulligan	era	como	esos	 torrentes	de	alta	montaña	que	durante	 todo	el	 invierno	han
tenido	 su	 caudal	 congelado	 y	 con	 el	 deshielo	 discurren	 veloces	 por	 la	 vertiente.
Apenas	necesitaba	tirarle	de	la	 lengua.	El	curso	de	sus	recuerdos	fluía	solo—.	Él	le
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traía	galletas	Walkers	como	a	una	niña	enferma	—prosiguió	sin	perder	el	hilo—.	Se
comportaba	de	un	modo	solícito	y	encantador,	pero,	cuando	ella	volvía	a	recuperarse
y	 osaba	 llevarle	 la	 contraria	 en	 cualquier	 cosa	 sin	 importancia,	 reaccionaba
dirigiéndole	una	mirada	dura	y	prieta	como	un	zapato,	 cargada	con	 tanto	desprecio
que	Emily	acabó	por	creer	que	realmente	era	ella	quien	estaba	perdiendo	la	cabeza.
Soñaba	que	él	 la	quería	matar,	que	 tenía	hachas	y	cuchillos	en	el	garaje.	Y	cuando
intentaba	 quitarse	 esas	 ideas	 de	 la	 cabeza	 y	 hacer	 las	 paces	 con	 él	 poniéndole	 una
mano	en	el	hombro	conciliadoramente,	él	 se	 la	quitaba	de	encima	de	un	manotazo.
Emily	me	lo	contó	antes	de	morir.	Apartó	la	vista	a	un	lado,	y	me	lo	contó.

Era	 la	primera	vez	que	Brenda	Mulligan	 se	 refería	directamente	 a	 la	muerte	de
Emily.	La	sensación	que	me	produjo	fue	punzante	como	si	me	hubiera	pinchado	en	el
dedo	 con	 una	 aguja	 de	 coser.	 Me	 quedé	 paralizada.	 La	 anciana	 no	 sólo	 había
confirmado	la	muerte	de	la	escritora,	sino	que	había	sido	testigo	de	ella.	En	mi	cabeza
se	 arremolinaban	 las	 preguntas,	 pero	 me	 resultaba	 difícil	 plantearlas.	 Por	 respeto,
supongo.	Nos	miramos	en	silencio,	un	segundo,	dos,	tres…

—Nunca	ha	querido	contar	nada	sobre	eso,	¿verdad?	Sobre	su	muerte	—dije	con
la	mayor	delicadeza	de	que	fui	capaz.

—No,	la	verdad	es	que	no.
—¿Por	qué?	¿Tenían	un	pacto	de	silencio	o	algo	así?
—No,	no,	qué	cosas	dice…,	ningún	pacto	de	silencio.
—Entonces,	si	no	es	ningún	secreto,	dígame,	¿de	qué	murió	Emily?	Quiero	decir,

si	no	le	molesta	hablar	de	ello	ahora,	claro	—pronuncié	cada	palabra	muy	despacio,
con	tiento,	como	si	pisara	una	placa	de	hielo	muy	fina	y	quebradiza.

Me	miró	dubitativa,	con	un	punto	de	aprensión,	aunque	no	creo	que	mi	curiosidad
la	hubiera	ofendido.	Simplemente	parecía	un	poco	cansada.

—Fue	un	accidente,	pero	dejemos	eso	para	más	adelante	si	le	parece	—dijo	con
amabilidad,	tratando	de	sonreír,	pero	sin	llegar	a	hacerlo—.	En	realidad,	a	mi	edad	ya
debería	una	ir	aprendiendo	a	dejar	a	los	muertos	en	paz	—añadió,	y	se	llevó	la	mano
a	la	frente	como	si	quisiera	alejar	sus	propios	fantasmas.

Durante	 la	pausa	que	siguió	a	continuación,	pude	oír	 la	respiración	 trabajosa	de
Brenda	 Mulligan.	 Yo	 no	 sabía	 exactamente	 de	 qué	 clase	 de	 infierno	 doméstico
estábamos	 hablando.	 No	 tenía	 mucha	 idea	 de	 patologías	 afectivas,	 pero	 me	 di
perfecta	 cuenta	 de	 que	 había	 algo	 muy	 retorcido	 en	 todo	 aquello.	 Algo	 oscuro	 y
familiar	como	en	los	crímenes	del	Antiguo	Testamento.	Ahora	entiendo	por	qué	decía
mi	abuela	Lola	que	no	se	debía	dejar	 la	biblia	al	alcance	de	las	niñas.	Una	vez	que
Bea	y	yo	descubrimos	lo	de	los	sacrificios	humanos	y	el	asunto	de	Abraham,	aquel
padre	 cuchillero,	 ya	 no	 hubo	 quien	 nos	 contentara	 con	 Blancanieves	 y	 los	 siete
enanitos.

De	pronto	me	dio	reparo	estar	 interrogando	a	una	señora	mayor	sobre	su	amiga
muerta	 y	 sobre	 cosas	 íntimas	 que	 habían	 ocurrido	 hacía	 más	 de	 medio	 siglo,
abusando	de	su	espacio	y	de	su	tiempo,	aprovechándome	de	su	soledad.	Quizá	hacía
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años	que	Brenda	Mulligan	no	recibía	ninguna	visita.	Así	y	todo,	continué	implacable.
Me	 vino	 a	 la	 cabeza	 algo	 fugaz	 que	 la	 anciana	 había	 dicho	 antes,	 en	 el	 jardín,

sobre	espacios	y	cajas	desmontables.	Algo	que	no	entendí	en	absoluto,	pero	que	se
me	quedó	en	la	cabeza	como	un	zumbido	sordo	que	me	hubiera	entrado	por	un	oído	y
no	hubiera	vuelto	a	salir	por	el	otro.	A	veces	me	pasan	esas	cosas.	Es	como	cuando
tarareas	una	banda	sonora	y	por	mucho	que	lo	intentas	no	te	puedes	acordar	de	a	qué
película	pertenece.	Al	menos	sabía	que	el	argumento	tenía	que	ver	con	una	huida.

—¿Así	 que	 planearon	 una	 escapada?	 —dije	 intentando	 seguir	 la	 melodía
extraviada	que	sonaba	en	mi	cabeza.

—Bueno,	 algo	 así	 —asintió	 la	 anciana	 pacientemente—.	 Emily	 tardó	 algún
tiempo	en	 recuperarse,	en	estar	preparada	para	entrar	en	 la	 jurisdicción	de	 la	 teoría
del	cálculo	de	probabilidades,	como	ella	decía.	Era	su	manera	de	explicar	las	cosas,
supongo	 que	 la	 vida	 con	 Pearson	 la	 había	 hecho	 acostumbrarse	 al	 lenguaje	 de	 la
teoría	cuántica.	Como	le	contaba	antes,	decía	que	estaba	atrapada	en	el	agujero	negro
de	la	realidad	bidimensional	de	la	que	no	podía	escapar.	Pero	le	gustaba	jugar	con	la
idea	 de	 que	 podía	 reaparecer	 en	 un	 universo	 paralelo.	 Ya	 se	 imaginará	 que	 al
principio	yo	también	pensé	que	estaba	loca.	Pero	ella	sabía	muy	bien	lo	que	decía.	Se
refería	 a	 un	 lugar	 fuera	 de	 la	 influencia	 de	 Pearson.	Lejos	 de	 todo	 lo	 que	 le	 había
estropeado	la	vida.	Todos	tenemos	un	lugar	seguro.	O	deberíamos	tenerlo.	Un	refugio
para	desaparecer	del	mapa.	El	suyo	era	la	isla	de	Skye	en	el	noroeste	de	Escocia,	de
donde	 eran	 sus	 tías;	 allí	 su	 familia	 conservaba	 una	 especie	 de	 cottage	 en
Kirklochewe,	poco	más	que	una	cabaña.	Nadie	 sabía	de	 su	existencia.	 Jamás	había
hablado	de	ello	con	nadie.	Ese	era	su	universo	paralelo.

En	 los	minutos	 siguientes,	 Brenda	Mulligan	me	 puso	 al	 corriente	 de	 todos	 los
pasos	que	siguieron	ambas	mujeres	para	desaparecer	sin	dejar	rastro,	desde	las	horas
que	 permanecieron	 ocultas	 entre	 cajas	 en	 la	 librería	 de	 Francis	 Edwards	 hasta	 el
camino	 que	 siguieron	 a	 Aberdeen	 en	 tren	 disfrazadas	 de	 monjas	 presbiterianas.	 Y
luego	todo	el	trayecto	en	zigzag	por	las	Highlands,	campo	a	través,	hasta	llegar	a	la
cabaña.

—Durante	varios	días	no	vimos	más	que	ovejas	y	conejos	—contó	Brenda—.	Ni
un	 alma.	 Recuerdo	 que	 paramos	 a	 dormir	 en	 una	 pensión	 que	 antes	 había	 sido
pabellón	de	caza.	Nos	dieron	una	sopa	de	agua	lavada	con	puerros	y	pan	de	soda.	En
Inverness,	un	granjero	se	apiadó	de	nosotras	y	nos	dejó	hacer	un	trecho	del	camino
subidas	a	un	carro	de	sacos	de	harina	 tirado	por	un	caballo	viejo	con	una	campana
colgada	al	cuello.	Nos	daba	 la	 risa.	Dos	monjas	ojo	avizor.	Llevábamos	una	petaca
con	whisky	 escondida	 bajo	 la	 ropa.	A	 los	 lados	 sólo	 veíamos	montañas	 escarpadas
llenas	de	 costras	grises	 como	 la	 cornamenta	de	un	 ciervo.	Creí	 que	no	 llegaríamos
nunca.	 Cuando	 cruzamos	 un	 puente	 colgante,	 Emily	 se	 puso	 a	 cantar	 esa	 canción
escocesa	 de	 las	 campanillas	 azules.	 Poco	 a	 poco	 fue	 levantando	 la	 voz.	 No	 sé	 de
dónde	sacaba	la	energía.	Del	paisaje,	supongo.	El	paisaje	es	algo	que	se	lleva	dentro.
Si	 algún	 día	 viaja	 por	 esas	 tierras,	 sabrá	 de	 lo	 que	 hablo.	—Los	 ojos	 de	 Brenda
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Mulligan	volvieron	a	ausentarse,	pero	no	parecía	abatida	ni	confusa—.	Las	Highlands
—repitió	 con	 veneración,	 en	 voz	 muy	 baja,	 como	 si	 hablara	 para	 el	 cuello	 de	 su
camisa.

Me	 sentía	 satisfecha	 y	 al	 mismo	 tiempo	 decepcionada.	 No	 sé	 por	 qué	 había
imaginado	una	historia	 de	 espionaje	 y	 lo	 que	 tenía	 delante	 era	 una	 road	movie.	 La
diferencia,	 pensé,	 radicaba	 en	 que	 en	 esta	 ocasión	 los	 héroes	 eran	 mujeres.	 Fue
precisamente	 mientras	 pensaba	 eso	 cuando	 noté	 un	 latido	 en	 la	 frente	 como	 un
pequeño	repiqueteo,	y,	de	pronto,	la	melodía	de	Hans	Zimmer	que	me	martilleaba	en
la	cabeza	desde	hacía	un	rato	me	iluminó	el	pensamiento	como	una	pantalla	gigante
con	 la	 escena	 de	 dos	 mujeres	 en	 un	 coche	 descapotable,	 rebelándose	 contra	 los
hombres,	 ante	 un	 precipicio	 sin	 salida.	 ¿Cómo	 podía	 haberla	 olvidado?	Thelma	&
Louise.	Había	visto	la	película	en	la	tele	con	Álex	un	domingo	de	lluvia	tirados	en	el
sofá,	y	cuando	acabó	seguimos	hablando	de	ella	durante	un	buen	rato.

—Hay	mujeres	que,	entre	la	espada	y	la	pared,	eligen	la	espada	—recuerdo	que
dijo	Álex,	 y	 yo	me	 quedé	 rumiando	 la	 frasecita	 como	 si	 fuera	 una	 declaración	 de
amor	misteriosa	o	algo	por	el	estilo.

La	imagen	de	Susan	Sarandon	con	su	fular	al	cuello	y	sus	gafas	de	ojo	de	gato	me
remitió	 automáticamente	 a	Brenda	Mulligan.	Y	Geena	Davis	 guardaba	un	parecido
innegable	con	Emily	J.	Parker	en	sus	buenos	tiempos.	Todo	parecía	lógico.

Sin	embargo,	había	algo	que	no	terminaba	de	encajar,	una	cosa	muy	pequeña	pero
molesta	 como	 una	 piedra	 en	 el	 zapato.	 De	 no	 ser	 por	 la	 hora	 que	 era,	 le	 hubiera
pedido	a	Brenda	que	me	contara	más	detalles	sobre	el	tiempo	transcurrido	en	la	isla
entre	 la	 fuga	 y	 el	 momento	 de	 la	 muerte	 de	 Emily	 tras	 el	 accidente	 que	 había
mencionado.	 No	 tenía	 ni	 idea	 del	 intervalo	 que	 podía	 haber	 pasado	 entre	 los	 dos
acontecimientos:	 ¿meses?	 ¿años?	 ¿toda	 una	 vida?	 Confiaba	 en	 tener	 ocasión	 de
preguntárselo	más	adelante.

Fuera,	 en	 la	 tarde	 ya	 oscurecida,	 se	 adensaba	 una	 neblina	 de	 color	 malva	 que
venía	directamente	del	bosque.	Cuando	Lucy	llamó	a	la	puerta,	ya	me	había	puesto	de
pie	 para	 despedirme.	 Brenda	Mulligan	 continuaba	 sentada,	 inmóvil,	 con	 la	mejilla
apoyada	en	una	mano	quebradiza	surcada	de	venas	verdes.	Por	un	momento	llegué	a
creer	que	se	había	dormido.	Pero,	de	pronto,	levantó	la	cabeza.

—Me	parece	que	no	la	he	ayudado	mucho.
—Sí,	 claro	 que	 lo	 ha	 hecho	 —contesté	 más	 por	 no	 desairarla	 que	 por

convencimiento.	En	realidad,	me	había	descubierto	un	mundo	nuevo	en	relación	con
la	vida	de	Emily,	pero	aún	quedaba	una	gran	cantidad	de	preguntas	sin	respuesta.

—Entonces	le	deseo	que	tenga	suerte	con	su	tesis.
—Muchas	 gracias	—dije,	 y	me	 quedé	 parada	 delante	 de	 su	 silla	 de	 ruedas	 sin

saber	cómo	despedirme.	Pensé	que	así,	tan	encogida	y	pequeña,	con	la	cabeza	nevada
parecía	un	hada	de	Arthur	Rackham.	Me	hubiera	gustado	haberle	llevado	unas	flores
o	 algo.	Metí	 la	mano	 en	 el	 bolsillo	 de	 la	 chaqueta	 y	 lo	 único	 que	 encontré	 fue	 un
pequeño	 caracol	 marino	 del	 tamaño	 de	 un	 botón,	 «caramuxo»,	 le	 llamamos	 en
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Galicia.	 Tengo	 la	 costumbre	 de	 recoger	 conchas	 por	 las	 playas	 y	 las	 voy	 dejando
olvidadas	 por	 todos	 los	 bolsillos.	 Era	 bonito	 y	 pulido,	 con	 vetas	 rosadas.	 Lo	 dejé
encima	de	 la	mesita	 como	quien	no	quiere	 la	 cosa.	Ella	 lo	 tomó	en	 la	palma	de	 la
mano	y	lo	observó	como	si	fuera	una	joya	muy	delicada.	Después	sonrió	y	dijo:

—Ande,	ande…	Dese	prisa,	no	vaya	a	perder	el	tren.
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Capítulo	XIX

El	avión	de	Álex	tenía	prevista	su	llegada	a	las	doce	y	cuarto	de	la	mañana.	Calculé
aproximadamente	 veinte	 minutos	 más,	 que	 era	 lo	 que	 duraba	 el	 trayecto	 del	 tren
expreso	 desde	 el	 aeropuerto	 de	 Heathrow.	 Pero	 a	 veces	 el	 tiempo	 transcurre	 muy
despacio.	Aunque	todos	mis	pensamientos	fluían	en	una	sola	dirección,	que	era	la	de
los	 pájaros	 de	 plata	 que	 cruzan	 el	 cielo	 como	 flechas,	 lo	 cierto	 es	 que	 en	 alguna
recámara	oculta	de	mi	cerebro	una	especie	de	piloto	automático	seguía	funcionando
por	 libre	 procesando	 y	 clasificando	 la	 información	 que	 me	 había	 proporcionado
Brenda	Mulligan.	Mi	abuelo	Francisco	le	llamaba	a	eso	«la	centrifugadora».	Cuando
iba	al	instituto	y	no	entendía	algo	a	la	primera,	cosa	que	sucedía	bastante	a	menudo,
me	 pasaba	 lo	 mismo.	 Una	 parte	 independiente	 y	 autónoma	 de	 mi	 mente	 se	 las
apañaba	por	su	cuenta	y	riesgo	trabajando	en	silencio,	y,	a	la	mañana	siguiente,	todo
adquiría	 sentido	 y	 cada	 cosa	 aparecía	 de	 repente	 en	 su	 sitio	 como	 unos	 zapatitos
arreglados	por	un	duende.	La	centrifugadora.

Pasaba	de	la	una	y	media	cuando	por	fin	vi	aparecer	a	Álex	bajo	las	hebras	de	luz
grisácea	que	se	filtraban	entre	los	andenes	de	la	estación	de	Paddington.	Llevaba	una
bolsa	de	cuero	al	hombro,	sus	botas	de	explorador	y	una	parka	caqui	que	habíamos
comprado	juntos	por	Navidad	en	el	Zara	de	la	plaza	de	Galicia.	Lo	observé	dirigirse
al	hall	con	las	manos	en	los	bolsillos	antes	de	que	él	me	descubriera.	La	cara	de	lobo,
los	 hombros	 anchos,	 el	 aire	 tosco,	 ninguna	 señal	 externa	 de	 filias	 o	 fobias:	 ni
banderines,	ni	chapas	en	la	solapa,	ni	tatuajes.	Nada	que	declarar.	Siempre	me	gustó
su	manera	de	caminar	un	poco	inclinado	hacia	delante,	como	si	ofreciera	resistencia	a
un	viento	imaginario	que	debía	soplar	sólo	en	su	interior.	Cuando	lo	vi	avanzar	hacia
mí	con	determinación,	sorteando	a	los	viajeros	que	llenaban	el	andén	con	su	sonrisa
de	perdonavidas,	se	me	aceleró	el	pulso	igual	que	la	primera	vez.	Soy	una	cardiópata
irreductible.	En	eso	no	tengo	remedio.

Me	 sentía	 un	 poco	 difusa	 entre	 la	 multitud,	 casi	 invisible,	 con	 mis	 vaqueros
descoloridos	y	una	vieja	camiseta	gris	con	la	serigrafía	de	James	Dean	fumando	por
una	 calle	 de	 Nueva	 York.	 Tenía	 una	 mancha	 de	 lejía	 en	 la	 manga.	 Pude	 haber
escogido	algo	más	 sexy	 para	 la	ocasión,	pero	 la	prenda	 tenía	 su	historia	y	yo	 creía
firmemente	 en	 el	 valor	 de	 los	 amuletos	 contra	 los	 nudos	 gordianos	 que	 asolaban
frecuentemente	nuestra	relación.	Creo	que	no	he	ido	más	desastrada	en	mi	vida,	pero
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la	india	sioux	que	había	en	mí	confiaba	en	el	toque	mágico	«luz-de-luna».	Me	miré
de	refilón	en	la	cristalera	y	traté	de	adoptar	un	cierto	aire	casual	a	lo	Natalie	Portman.
No	lo	digo	por	hacer	comparaciones,	que	siempre	son	odiosas,	pero	el	cine	a	veces	te
enseña	a	ponerte	en	tu	lugar,	a	alzarte	de	puntillas	y	encoger	los	hombros.	Me	quedé
allí	 quieta,	 sintiendo	 pánico	 y	 felicidad;	 pánico	 y	 triunfo;	 pánico	 y	 vacío.	 O	 sea,
pánico,	básicamente,	para	entendernos.

Permanecimos	callados	unos	segundos	que	me	parecieron	eternos,	uno	delante	del
otro,	mirándonos.

—Te	queda	corto	el	flequillo	así	tan	corto	—dijo.
—A	ti	también	—contesté.
—¿¿¿A	 mí???	 —protestó	 cándidamente	 pasándose	 los	 dedos	 entre	 los

trasquilones	del	pelo	de	apenas	dos	centímetros—.	Si	yo	nunca	he	llevado	flequillo.
—Pues	por	eso.
—Vale.
Se	echó	a	reír.	Dejó	la	bolsa	en	el	suelo	y	me	tomó	de	la	cintura	con	ambas	manos

cerrando	un	círculo	hasta	casi	tocar	la	punta	de	los	dedos	de	una	mano	con	los	de	la
otra,	como	se	hace	para	levantar	por	el	aire	a	una	bailarina.

—¿Cómo	es	posible	que	estés	tan	flaca?	¿No	te	dan	de	comer	en	este	país?
—No	 —respondí—.	 Aquí	 la	 gente	 se	 alimenta	 del	 aire	 —dije	 con	 retintín

recordando	nuestro	antiguo	casus	belli—.	Lo	sabe	todo	el	mundo	—añadí.
«Alimentarse	 del	 aire»	 era	 la	 frase	 favorita	 de	 mi	 hermana	 Bea,	 que	 siempre

creyó	 que	 vivir	 de	 una	 beca	 tenía	 demasiados	 puntos	 oscuros,	 en	 el	 aspecto
económico	mayormente.	No	es	que	Álex	se	hubiera	alineado	con	ella	en	el	frente	a
favor	de	preparar	oposiciones	a	profesora	de	inglés	de	instituto.	Pero	los	de	Lugo	no
son	nada	partidarios	de	que	las	novias	se	larguen	en	busca	de	escritoras	desaparecidas
a	una	isla	que,	por	muy	Gran	Bretaña	que	sea,	no	deja	de	estar	en	medio	del	océano.
Ellos	son	de	tierra	firme	de	toda	la	vida.

Enarcó	una	ceja	y	me	echó	una	mirada	de	reprimenda	con	sus	ojos	de	Matthew
McConaughey.

—Anda,	 vamos	 a	 comer	 algo,	 gamberra	 —dijo	 pasándome	 un	 brazo	 por	 el
hombro,	y	echamos	a	andar	entre	 la	marea	humeante	de	gente	hacia	 la	puerta	de	 la
estación	como	dos	soldados	que	regresan	vivos	de	una	guerra.

—Te	he	echado	un	poco	de	menos	—le	susurré	al	oído	en	son	de	paz.
Lo	llevé	a	un	pub	de	Notting	Hill	para	que	fuera	familiarizándose	con	el	barrio.

Pedimos	unas	pintas	y,	a	pesar	de	que	ya	tenían	cerrada	la	cocina,	conseguimos	que
nos	 pusieran	 un	 plato	 de	 hamburguesas	 con	 patatas	 fritas	 recalentado	 en	 el
microondas	 que	 estaba	 infame,	 pero	 que	 nos	 pareció	 suculento.	 La	 cerveza,	 en
cambio,	 era	 excelente.	 Existen	 más	 de	 quinientas	 variedades	 distintas	 en	 Londres:
ale,	bitter,	strong,	rubia,	negra,	tostada…	Yo	me	pedí	una	lager	continental.	Álex,	sin
embargo,	es	de	los	que	piensan	que	la	Guinness	es	de	las	pocas	cosas	solventes	que
quedan	en	este	mundo.
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La	penumbra	del	pub	y	los	efluvios	alcohólicos	allanaron	un	poco	el	camino.	No
era	fácil	retomar	una	conversación	interrumpida	drásticamente	hacía	casi	tres	meses.
El	 lenguaje	 corporal	 siempre	 ayuda.	 Se	 nos	 notaban	 las	 ganas	 de	 estar	 juntos,	 las
manos	buscándose	imperceptiblemente	por	debajo	de	la	barra.	Me	rozó	la	cintura,	le
toqué	el	meñique,	se	inclinó	un	poco	para	besarme	las	puntas	del	pelo.	Me	gustó	ese
detalle	delicado	y	evanescente.	Besar	el	pelo	está	bien,	no	es	algo	que	se	le	ocurra	a
todo	el	mundo.

Álex	intentó	sacar	el	 tema	de	mi	tesis,	pero	preferí	reservar	ese	asunto	espinoso
para	más	tarde.	Así	que	durante	una	hora	estuvimos	conversando	sobre	cosas	triviales
que	 habían	 pasado	 en	 mi	 ausencia.	 Mi	 hermana	 Bea	 se	 había	 comprado	 un
todoterreno	en	el	que	cabían	todos	los	trastos	de	los	gemelos	y	la	producción	anual	de
grelos,	habas	y	 lacón	de	 toda	la	parroquia.	Se	me	hizo	 la	boca	agua	al	pensar	en	 la
gastronomía	 local.	 Llevaba	 tres	 meses	 sin	 probar	 el	 jamón	 serrano	 y	 anhelaba	 las
tascas	 del	 casco	 viejo,	 las	 tapas	 de	 tortilla	 de	 patatas	 del	Marte,	 el	 vermut	 de	 los
sábados	y	 la	ciudad	vieja	con	sus	 recónditos	garitos.	Hablamos	 también	de	algunos
amigos	 comunes,	 de	 la	 Biblioteca	 Ánxel	 Casal,	 donde	 nos	 conocimos,	 y	 de	 su
doctorado,	claro.	En	ese	sentido	me	quedaron	las	cosas	más	o	menos	claras	sobre	los
cambios	de	plumaje	en	la	perdiz	roja.

—No	hay	un	duro	para	investigación	—murmuró	con	desánimo—,	así	que	igual
tengo	que	venirme	aquí	contigo	a	vivir	del	aire.

—Vaya	—contesté—,	eso	sí	que	sería	una	verdadera	tragedia.	—Y	sonreí	con	el
colmillo	retorcido	como	haría	Cruella	de	Vil.

No	estoy	segura	de	que	a	Álex	le	gustase	que	bromeara	con	ciertas	cosas.	Pero	no
lo	hacía	por	mal.	Soy	un	poco	tiquismiquis,	forma	parte	de	mis	encantos.	Como	en
casa	la	mejor	hija	siempre	fue	Bea	por	encima	de	toda	discusión,	a	mí	no	me	quedó
más	 remedio	 que	 intentar	 hacerme	 la	 simpática,	 aunque	 sin	 demasiado	 éxito.	 Un
truco	infantil,	sentimental	y	algo	desesperado	para	que	me	quisieran	un	poco	más.	Mi
abuelo	Francisco	siempre	decía	que	la	risa	es	la	moneda	de	los	pobres.	No	sé	a	qué	se
refería	exactamente.	Pero	a	él	le	gustaban	mis	bromas.

Cuando	 llegamos	 a	 casa,	 Timothy	 Gordon	 soltó	 de	 entrada	 un	 bufido	 de	 los
suyos,	 supongo	 que	 para	marcar	 el	 terreno	 respecto	 al	 intruso.	Aunque	 de	 poco	 le
sirvió.	Uno	de	 los	 rasgos	más	característicos	de	Álex	es	su	capacidad	para	entablar
amistad	 con	 todo	 tipo	 de	 animales	 vertebrados	 o	 invertebrados.	 Yo	 lo	 había	 visto
lidiar	con	caballos	salvajes	que	al	poco	tiempo	acababan	comiendo	de	su	mano	como
corderitos	 de	 Norit.	 Los	 gatos	 negros,	 por	 muy	 feroz	 que	 fuera	 su	 aspecto,	 no
parecían	constituir	una	excepción.	A	los	diez	minutos	ya	habían	hecho	buenas	migas
y	 parecían	 enviarse	 señales	 felinas	 por	 radar	 que	 quedaban	 totalmente	 fuera	 de	mi
alcance.	Tanta	familiaridad	me	fastidió	un	poco,	la	verdad.

A	Álex	mi	buhardilla	de	madera	con	olor	a	papel	impreso	y	a	galletas	de	vainilla
le	pareció,	en	palabras	textuales,	«una	cabaña	colgada	de	un	árbol».	Eso	quería	decir
que	le	había	gustado	bastante.	Mientras	yo	preparaba	unos	gin-tonics	y	ponía	música,
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él	estuvo	fisgoneando	entre	los	folios	de	colores	donde	yo	tenía	clasificados	los	datos
sobre	Emily	J.	Parker	y	se	detuvo	estupefacto	ante	el	corcho	que	colgaba	de	la	pared
repleto	de	recortes,	 fotografías	antiguas	y	post-it	amarillos	con	frases	extrañas	y	un
poco	devastadoras.

—¡Hostias,	Rebeca!	—exclamó	alarmado	volviéndose	hacia	mí	de	golpe—.	¿Qué
demonios	es	esto?	Parece	que	andes	buscando	a	un	asesino.

Traté	de	ponerlo	al	día	brevemente	sobre	mis	pesquisas.	Le	expliqué	la	cadena	de
eslabones	que	había	estado	siguiendo	un	poco	a	salto	de	mata	desde	Robert	Whelan
hasta	Brenda	Mulligan	y	que	me	habían	llevado	más	o	menos	hasta	el	punto	muerto
en	el	que	me	encontraba.	Le	mencioné	su	huida	a	Escocia	y	todo	lo	que	había	llenado
mi	cabeza	en	el	tren	de	vuelta	desde	Ivy	Manor	la	noche	anterior.	Le	hablé	de	Emily
J.	Parker	como	una	escritora	a	la	que	todavía	me	parecía	estar	empezando	a	conocer:
una	mujer	que	 leía	a	John	Donne	en	 la	cama	antes	del	desayuno,	y	 leer	a	un	poeta
metafísico	del	siglo	XVII	con	el	estómago	vacío	no	es	ninguna	bicoca.	Una	mujer	que
leía	a	Eliot	en	el	autobús	de	la	línea	de	Picadilly.	Que	leía	a	Shelley	a	todas	horas.	A
Shelley,	 no	 a	 Byron.	 Una	 escritora	 pelirroja	 con	 un	 ovillo	 de	 lana	 en	 las	 manos
dándole	 vueltas	 a	 algo	 complicado	 mientras	 calcetaba	 unas	 prendas	 de	 ropa	 muy
pequeñas,	patucos	y	jubones	diminutos	como	para	vestir	a	un	muñeco,	según	contaba
en	su	novela.	Una	esposa	modélica	que	un	día	empieza	a	tartamudear	sin	motivo,	que
otro	día	se	le	tuercen	los	tobillos,	que	tropieza	con	todo…,	que	cree	en	los	universos
paralelos,	que	tiene	que	tirar	ella	sola	de	los	hilos	hasta	desenredar	la	madeja.

—¡Ufff!	Ahí	tienes	una	novela	cojonuda.
—No	es	una	novela	—protesté—.	Es	una	historia	real	basada	en	datos	biográficos

y	demostrables.
—Vale.	Pues	tienes	una	historia	real	cojonuda.
—Podría	 serlo	 —admití	 desangelada—	 si	 no	 fuera	 porque	 no	 he	 conseguido

encontrar	nada.	Ni	rastro.	Ninguna	prueba	fehaciente.
—¿¿¿Fehaciente???	 —sonrió—.	 Por	 Dios,	 Rebeca,	 hablas	 como	 una	 fiscal

general	del	Estado.
De	 pronto	 su	 cara	 se	 iluminó.	 Miré	 su	 sonrisa	 abierta,	 sus	 dientes	 un	 poco

separados,	el	cuerpo	fibroso	y	compacto,	 las	manos	rudas	de	campesino,	pensé	que
quizá	estaba	enamorándome	de	él	otra	vez.	Hay	personas	para	las	que	el	amor	es	una
meta	que	se	alcanza,	como	quien	 llega	al	Everest	y	ya	está.	Para	mí	no.	Para	mí	el
amor	 es	 siempre	 una	 estación	 de	 paso.	 Debe	 de	 ser	 que	 no	 me	 funciona	 bien	 la
brújula	de	 los	sentimientos	permanentes.	Yo	me	enamoro	y	me	desenamoro	cientos
de	veces	a	lo	largo	del	día,	aunque	últimamente	venía	haciéndolo	casi	siempre	de	la
misma	persona,	de	un	modo	algo	preocupante	y	reincidente.

—¿Sabes	 lo	 que	 te	 digo?	 —añadió	 Álex	 como	 si	 me	 hubiera	 leído	 el
pensamiento.

—¿Qué?	—pregunté	sin	tenerlas	todas	conmigo.
—Que	vamos	a	encontrar	esas	pruebas	«fehacientes»	por	cojones.
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—Vale	—respondí.
Hicimos	 chocar	 los	 vasos	 con	 espíritu	 detectivesco	 y	 después	 nos	 fuimos	 a

comprobar	si	la	cama	era	lo	suficientemente	mullida	para	resistir	una	siesta	después
de	tres	meses	largos	de	ausencia.

A	 Timothy	 Gordon	 lo	 expulsamos	 temporalmente	 del	 paraíso	 porque	 el	 amor,
aunque	 no	 sea	 para	 toda	 la	 vida,	 requiere	 ausencia	 de	 testigos.	 Me	 acerqué	 a	 la
ventana	 a	 correr	 los	 visillos.	 El	 atardecer	 tenía	 una	 negritud	 lluviosa	 como	 el
dispersarse	de	los	pájaros	antes	de	la	tormenta.	Sentí	un	nuevo	tipo	de	deseo	distinto,
inseparable	de	la	ciudad,	inseparable	de	Londres	en	1955.	El	deseo	experimentado	en
otro	país,	en	calles	desconocidas,	quizá	también	el	propio	cuerpo	desconocido.	Álex
se	 acercó	 por	 detrás,	me	 tomó	 por	 los	 hombros	 y	 acarició	 el	 hueso	 saliente	 de	mi
clavícula,	 que	 entre	 todas	 las	 aristas	 e	 imperfecciones	 de	 mi	 cuerpo	 es	 su	 lugar
favorito,	o	eso	dice.

Y	luego…	Luego	ocurrió	eso	tan	famoso	que	dijo	una	vez	el	conde	de	Lampedusa
hablando	 de	 La	 Cartuja	 de	 Parma.	 Si	 Stendhal	 había	 sido	 capaz	 de	 resumir	 una
noche	entera	de	amor	con	un	punto	y	coma,	nosotros	no	íbamos	a	ser	menos.

Una	de	las	cosas	más	enigmáticas	del	amor	físico	es	su	asombrosa	facilidad	para
despejar	 todo	 tipo	 de	 dudas	 habidas	 y	 por	 haber	 de	 un	 modo	 absolutamente
irrebatible,	 aunque	 luego	 la	 vida	 se	 empeñe	 en	 rebatirlas	 de	 forma	 también
incontestable,	claro	está.	No	estoy	del	todo	segura,	pero	a	mí	me	parece	que	ciertas
evidencias	de	la	naturaleza,	como	la	atracción	animal,	quizá	deberían	tener	un	rango
un	poquito	superior	en	nuestra	escala	de	valores	sobre	otros	asuntos	menores,	más	de
andar	 por	 casa,	 que	 están	muy	 sobredimensionados	 socialmente,	 como	 la	 felicidad
conyugal,	por	ejemplo,	que	en	sí	misma	suena	como	un	punto	en	el	orden	del	día	en
un	pleno	municipal.	Entiendo	que	haya	gente	que	tenga	esa	ambición	concreta	en	la
vida	como	otros	hacen	comillas	en	el	aire	con	dos	dedos	y	se	quedan	tan	anchos.	Yo,
sin	 embargo,	 prefiero	 modestamente	 el	 radicalismo	 alejandrino	 de	 otras	 palabras
como	«forajido»,	«oasis»	o	«sexy»,	aunque	a	veces	me	vengan	tan	grandes	como	una
camisa	de	once	varas.	Quizá	sea	debido	a	la	influencia	del	western	y	a	las	canciones
de	Joy	Division.	No	sé.

Me	despertó	 la	 vibración	 del	móvil	 en	 la	mesita	 de	 noche.	No	 tenía	 ni	 idea	 de
cuánto	tiempo	podía	haber	transcurrido.	Más	de	dos	horas,	seguro.	A	mi	lado,	Álex
dormía	a	pierna	suelta	y	roncaba	suavemente	como	el	más	sigiloso	de	los	radiadores.
El	reloj	marcaba	las	seis	menos	cuarto.	Vi	que	la	llamada	era	de	la	señora	Griffin.	Me
incorporé	de	un	salto.	Su	voz	de	comandante	en	jefe	sonaba	temblorosa	con	un	punto
interno	de	vibración,	como	un	juego	de	porcelana	en	un	vagón	de	tren.

—¿Whelan?	—pregunté	presintiendo	lo	peor.	Y	al	hacerlo	me	di	cuenta	de	que	mi
mente	no	estaba	en	absoluto	preparada	para	procesar	la	noticia.

—Sí	—respondió	 ella.	 La	 oí	 emitir	 un	 suspiro	 largo	 y	 sonarse	 la	 nariz.	 Luego,
más	dueña	de	sí,	con	una	voz	distinta	y	voladora	como	una	niña	que	coge	impulso	en
un	 columpio	 añadió—:	 Acaban	 de	 subirlo	 a	 planta.	 Está	 mucho	 mejor.	 Y	 ha
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preguntado	por	ti.
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Capítulo	XX

La	 planta	 de	 cardiología	 olía	 como	 todos	 los	 hospitales	 a	 una	 mezcla	 de	 quietud,
cloroformo	y	aerosol	de	limón.

La	 señora	Griffin	me	estaba	esperando	en	el	pasillo	con	una	 fiambrera	cubierta
por	un	mantel	de	cuadros	como	si	planeara	irse	de	pícnic.

—Dice	 el	 profesor	 que,	 antes	 de	 tomar	 el	 puré	 de	 guisantes	 de	 la	 cantina	 del
hospital,	 prefiere	 largarse	 al	 infierno	—sonrió	 condescendiente—.	 Le	 he	 traído	 de
casa	unas	lonchas	de	pavo	con	salsa	de	arándanos.

Que	Whelan	hubiera	recuperado	el	apetito	y	el	mal	humor	a	la	vez	me	pareció	una
señal	 excelente.	 Pero	 cuando	 entré	 en	 la	 habitación	 y	 lo	 vi	 rodeado	 de	 cables	 y
monitores	 y	 con	 un	 tubo	 de	 oxígeno	 metido	 por	 la	 nariz,	 la	 verdad	 es	 que	 me
impresionó.	Había	adelgazado	mucho	y	los	ojos	se	le	habían	hundido.	Me	senté	a	su
lado	y	le	apreté	suavemente	la	mano.

—Any	news?	—preguntó.
Levanté	las	cejas	e	incliné	un	poco	la	cabeza	en	señal	de	que	quizá	podría	haber

alguna	novedad,	pero	en	cualquier	caso	nada	concluyente.	Había	decidido	ocultarle	la
muerte	de	Emily	por	el	momento.

—Algo	he	encontrado	—dije	sin	perder	de	vista	el	monitor	de	sus	latidos—,	pero
ya	le	contaré	con	más	detalle	cuando	se	restablezca	del	todo.

No	 quería	 arriesgarme	 a	 ningún	 sobresalto	 emocional.	 Con	 aquel	 pijama
hospitalario,	los	huesos	a	flor	de	piel	y	el	cabello	blanco	alborotado	me	pareció	que	el
profesor	guardaba	un	curioso	parecido	con	don	Quijote	 luchando	contra	molinos	de
viento.	Tal	vez	lo	estaba	haciendo.	La	vida	a	cierta	edad	es	un	combate	desigual.

—Estoy	bien	—protestó	 frunciendo	el	 ceño	y	 con	un	 tono	bastante	 enérgico—.
Estoy	bien,	maldita	sea.	—Sin	embargo,	no	tardó	en	recapacitar	y	movió	los	párpados
en	señal	de	asentimiento—.	De	acuerdo,	sólo	te	pido	que	no	te	demores	demasiado	—
añadió	con	una	voz	débil	y	cansada—.	No	tengo	todo	el	tiempo	del	mundo.

—Descuide,	 profesor.	 Pero	 será	 mejor	 que	 se	 recupere	 pronto.	 Va	 a	 tener	 que
echarme	una	mano	en	el	 trabajo.	Con	 lo	que	me	ha	costado	 llegar	hasta	aquí,	 sería
una	bellaquería	imperdonable	que	me	dejase	en	la	estacada.	¿No	le	parece?

Sonrió	y	me	dio	unas	palmaditas	en	el	dorso	de	la	mano.
—Confío	en	ti,	Rebeca.
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La	 señora	 Griffin	 se	 disponía	 a	 montar	 su	 pícnic	 de	 pavo	 convencida	 como
cualquier	persona	sensata	de	que	una	comida	como	Dios	manda	era	la	mejor	manera
de	recuperar	la	salud.	Le	conté	que	había	conseguido	dar	con	Brenda	Mulligan	y	le
hice	 un	 informe	 bastante	 detallado	 de	 nuestro	 encuentro	 por	 si	 en	 algún	momento
consideraba	 oportuno	 poner	 a	 Whelan	 al	 corriente.	 Dado	 el	 estado	 de	 salud	 del
profesor,	ella	era	la	persona	más	indicada	para	hacerlo	con	la	debida	cautela.	Como
ya	he	dicho,	era	una	mujer	empírica	y	pertinaz,	de	la	escuela	de	Anthony	Hopkins	en
Lo	que	queda	del	día.	No	sé	cómo	demonios	pudo	adivinar	que	my	boyfriend	estaba
de	 visita	 en	 Londres,	 pero	 lo	 adivinó	 y	 no	 pareció	 hacerle	 demasiada	 gracia,	 que
digamos.

—No	se	preocupe	—la	tranquilicé—.	No	pienso	abandonar	el	barco.
Estoy	convencida	de	que,	sin	la	perspicacia	y	el	talento	de	su	servicio	doméstico,

el	Imperio	británico	se	habría	ido	al	garete	por	completo.	Bueno,	se	ha	ido	al	garete
en	cualquier	caso,	esa	es	la	verdad.

Una	enfermera	abrió	en	ese	momento	la	puerta	de	 la	habitación	e	hizo	un	gesto
inequívoco	señalando	el	reloj.

—Time	to	go	—dijo	refiriéndose	exclusivamente	a	mí.	La	señora	Griffin,	como	es
lógico,	 tenía	 bula	 para	 saltarse	 el	 régimen	 de	 visitas	 de	 la	 unidad	 coronaria	 del
National	Health	Service	y	del	mismísimo	Buckingham	Palace	si	fuera	preciso.

—Vendré	a	verlo	el	viernes,	profesor	—prometí	con	la	mano	derecha	en	alto—.
Pórtese	bien.

Empezaba	a	oscurecer	cuando	salí	de	nuevo	a	la	calle.	El	cielo	de	la	primavera	se
había	 vaciado	 de	 una	 manera	 extraña.	 Había	 sido	 un	 día	 intenso.	 Pensé	 que	 me
hubiera	gustado	preguntarle	al	profesor	unas	cuantas	cosas	sobre	sus	encuentros	con
Emily	J.	Parker	en	la	trastienda	de	la	librería	de	Francis	Edwards,	pero	me	alegré	de
no	haberlo	hecho.	Cada	cosa	a	su	debido	tiempo.

No	tenía	ni	idea	de	cuál	iba	a	ser	el	siguiente	paso.	No	tenía	ningún	plan.	Pero	la
centrifugadora	seguía	trabajando	por	su	cuenta	y	riesgo	mientras	yo	regresaba	a	casa
respirando	 el	 olor	 de	 los	 setos	 entre	 calles	 adoquinadas	 bajo	 un	 crepúsculo	 pálido,
con	 esa	 brisa	 agreste	 que	 trae	 periódicamente	 a	 Londres	 noticias	 de	 los	 campos
lejanos.	 Y,	 de	 pronto,	 ¡qué	 cosas!,	 en	 mitad	 de	 la	 acera	 me	 pareció	 ver	 un	 zorro
parado	 tranquilamente	 delante	 de	 mí	 con	 absoluto	 desparpajo,	 silencioso	 con	 su
pelaje	 rojo	 y	 magnífico.	 Pensé	 que	 estaba	 teniendo	 una	 alucinación,	 claro.	 Luego
descubrí	que	su	presencia	no	es	nada	inusual	en	Londres.	Al	fin	y	al	cabo,	la	ciudad
les	 robó	 su	 antiguo	 hábitat	 y	 el	 animal	 acabó	 acostumbrándose	 al	 asfalto,	 aunque
entonces	yo	no	lo	sabía.	Supongo	que	debería	haberme	asustado	al	verlo,	pero	no	lo
hice.	 Me	 quedé	 allí	 hipnotizada	 hasta	 que	 el	 suelo	 empezó	 a	 estremecerse	 con	 el
estruendo	de	un	camión	de	la	basura	que	dobló	hacia	Church	Street.

Un	zorro	rojo.
El	relato	de	Brenda	Mulligan	dejaba	algunos	aspectos	en	sombra,	ángulos	opacos

difíciles	 de	 vislumbrar.	 Una	 de	 las	 preguntas	 que	 yo	 me	 hacía	 era	 cuándo	 había
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muerto	 en	 realidad	 Emily	 J.	 Parker	 si,	 como	 todo	 parecía	 indicar,	 las	 dos	mujeres
habían	conseguido	escapar	vivas	aquel	lejano	8	de	mayo	de	1955.	Brenda	Mulligan
se	había	referido	claramente	a	un	accidente	al	hablar	de	su	fallecimiento	y	mencionar
algunas	confesiones	íntimas	que	la	escritora	le	había	hecho	antes	de	morir.

Por	 otra	 parte,	 sabía	 que	 Pearson	 había	 sido	 enterrado	 en	 el	 cementerio	 de
ingleses	ilustres	y	que	en	su	lápida	palpitaba	un	misterioso	poema	de	su	esposa,	a	la
que	 sin	 duda	 debió	 amar	 con	 locura.	 También	 me	 intrigaba	 especialmente	 la
naturaleza	de	esa	locura.

Después	 de	 mi	 visita	 a	 Ivy	 Manor	 había	 estado	 indagando	 en	 la	 enciclopedia
médica.	 La	 explicación	 del	 síndrome	 de	 Münchhausen	 por	 poderes	 encajaba	 al
dedillo	con	el	perfil	que	Brenda	Mulligan	había	trazado	de	Pearson,	aunque	también
es	 verdad	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 estudios	 coincidían	 en	 resaltar	 la	 dificultad	 que
entrañaba	establecer	ese	tipo	de	diagnóstico	y	la	necesidad	de	cautela.

El	cuadro	clínico	se	manifiesta	con	la	inducción	deliberada	de	una	enfermedad	física	o	lesiones	en	un
paciente	por	parte	de	una	persona	próxima	a	su	entorno	familiar.	Hay	una	serie	de	características	que	en
principio	 deben	 alertar	 y	 poner	 en	 guardia	 a	 cualquier	 profesional	 sanitario	 sobre	 este	 trastorno,
especialmente	cuando	se	trata	de	un	tutor	o	familiar	en	primer	grado	de	un	enfermo	que	haya	tenido	que
ser	ingresado	de	urgencia	en	un	centro	médico	y	que	presente	un	curso	de	síntomas	inusual,	inexplicable	o
desconcertante.	La	víctima	puede	ser	un	niño	o	un	adulto	vulnerable.	La	persona	afectada	por	el	síndrome
suele	ser	alguien	en	general	con	abundantes	conocimientos	médicos,	que	tiende	a	mostrarse	fascinado	con
los	 detalles	 farmacológicos	 y	 a	 menudo	 parece	 disfrutar	 del	 ambiente	 hospitalario.	 Normalmente
acostumbra	a	mostrarse	muy	atento	con	el	familiar	que	se	halla	ingresado	y	al	que	se	resiste	a	dejar	solo,
ya	se	trate	de	su	pareja	o	un	hijo	del	cual	no	quiere	alejarse	ni	por	períodos	cortos	de	tiempo	alegando	que
requiere	 atención	 constante.	Un	 factor	 determinante	 para	 dictaminar	 el	 diagnóstico	 es	 comprobar	 si	 los
síntomas	 del	 familiar	 enfermo	 remiten	 claramente	 en	 ausencia	 de	 la	 persona	 sospechosa	 de	 padecer	 el
síndrome	(por	 lo	que	durante	 la	hospitalización	será	necesario	un	seguimiento	cuidadoso	para	establecer
dicha	relación	de	causalidad).	En	ocasiones	puede	haber	antecedentes	con	una	historia	familiar	similar	o
con	enfermedades	inexplicables	e	incluso	con	la	muerte	de	un	hijo	o	pariente	próximo.	Hay	que	tener	en
cuenta	que	la	persona	en	cuestión	no	actúa	para	lograr	un	beneficio	material	o	económico,	sino	que	se	trata
de	una	psicopatología.	Cuando	este	trastorno	afecta	al	cabeza	de	familia	o	al	cónyuge,	puede	manifestarse
a	veces	con	una	personalidad	egocéntrica	o	victimista	caracterizada	por	la	insaciable	necesidad	de	llamar
la	 atención	 y	 hacerse	 imprescindible,	 así	 como	 por	 la	 insistencia	 en	 buscar	 el	 reconocimiento	 de	 su
sacrificio	y	abnegación.	Hay	numerosos	profesionales	de	la	medicina,	sin	embargo,	que	no	reconocen	este
síndrome	como	una	patología	propiamente	dicha	y	 lo	consideran	directamente	un	delito	de	maltrato	que
debe	ser	derivado	de	inmediato	hacia	los	Servicios	Sociales.

Pearson,	 debido	 a	 sus	 conocimientos,	 podía	 hablar	 de	 tú	 a	 tú	 con	 los	médicos,
disfrutaba	evidentemente	en	el	ambiente	hospitalario,	conocía	al	detalle	los	síntomas
de	 numerosas	 patologías	 hasta	 el	 punto	 de	 ser	 capaz	 de	 describirlas	 con	 total
exactitud.	Era	un	esposo	atento	que	se	resistía	a	dejar	sola	ni	durante	un	segundo	a	su
mujer.	 Según	 el	 historial	 clínico,	 el	 cuadro	 físico	 y	 psíquico	 de	 ella	 había	 ido	 in
crescendo	 durante	el	 tratamiento,	y	 los	análisis	de	 laboratorio	mostraban	 resultados
discrepantes.	 Por	 otro	 lado,	 Brenda	 me	 había	 hablado	 de	 una	 serie	 de	 situaciones
cotidianas	 de	 baja	 intensidad	 pero	 continuadas	 en	 el	 tiempo,	 pequeños	 accidentes
domésticos	como	el	incendio	casual	de	una	tostadora	eléctrica	por	aparente	descuido,
el	 robo	 o	 desaparición	 de	 reducidas	 cantidades	 de	 dinero,	 la	 pérdida	 constante	 de
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objetos	sin	importancia:	unas	gafas,	una	prenda	de	ropa	o	un	costurero	que	más	tarde
aparecían	en	los	lugares	más	insospechados.	O	sea,	la	clase	de	incidentes	que	pueden
acabar	 convenciendo	 a	 la	 persona	más	 cuerda	de	que	 en	 realidad	 está	 perdiendo	 el
juicio.	Quizá	 la	escritora	se	refería	a	eso	cuando	escribió	que	había	visto	su	cabeza
servida	 en	 bandeja	 a	 la	 hora	 del	 té.	 Una	 metáfora	 simbolista.	 En	 mi	 mente	 iba
tomando	cuerpo	poco	a	poco	la	personalidad	obsesiva	de	Pearson,	concentrada	en	la
imagen	 de	 un	 hombre	 midiéndose	 retadoramente	 consigo	 mismo	 en	 interminables
partidas	de	ajedrez.	Y	como	telón	de	fondo	de	todo	eso,	el	detalle	leve	del	bebé	que
no	llegó	a	nacer,	quizá	por	causa	natural	o	accidental.	O	tal	vez	premeditada.

Mientras	caminaba	 intentaba	recomponer	 las	 lagunas	que	faltaban	en	el	 relato	a
base	de	lógica	y	un	poco	de	imaginación,	pero	resultaba	imposible.

El	aire	húmedo	y	fresco	de	la	noche	me	entumecía	los	huesos.	Me	preguntaba	qué
clase	de	recovecos	y	fragilidades	podía	albergar	el	alma	humana.	Tenía	razón	Virginia
Woolf	cuando	escribió	en	sus	diarios	que	pocas	cosas	puede	haber	en	el	mundo	más
peligrosas	que	tu	propia	casa.	Un	hogar	a	puerta	cerrada.

Percibí	 repentinamente	 la	 oscuridad	 que	 me	 rodeaba	 inmensa	 y	 silenciosa	 y
recordé	un	día	en	que	mi	hermana	Bea	me	enseñó	a	coger	renacuajos	en	el	río.	Ella
hundía	la	pala	en	la	orilla	poco	profunda,	y	yo	con	una	malla	verde	tenía	que	coger	a
las	crías	que	huían	enloquecidas	nadando	en	círculo.	Era	raro	ver	cómo	el	barro	del
fondo	 subía	 en	 torbellinos	 como	 una	 turba	 espesa	 de	 hojas	 y	 materia	 orgánica	 en
descomposición	que	enturbiaba	la	superficie	y	desprendía	un	olor	denso	a	detritus	y
agua	 estancada.	 Me	 subí	 la	 capucha	 del	 chándal	 y	 doblé	 a	 la	 izquierda	 por	 una
perpendicular	 a	 Portobello	Road	 apurando	 el	 paso.	 La	 luna	 pasaba	 de	 largo	 por	 el
horizonte	como	una	pariente	lejana.

Cuando	llegué	a	casa,	me	encontré	a	Álex	preparando	espaguetis	con	tomate	en	el
hornillo	 de	 la	 cocina.	 Llevaba	 puesto	 un	 mandil	 de	 la	 señora	 Bartholomew	 con
lunares	rojos	y	volantes.

Toda	 la	 casa	 olía	 a	 albahaca,	 a	 orégano	 y	 a	 olivas	 arbequinas.	 Un	 aroma
tranquilizador	 sobre	 todo	 en	 comparación	 con	 los	 suburbios	 por	 los	 que	 había
transitado	mi	imaginación.

—Caramba,	¡qué	guapo!	—dije	con	un	tono	de	niña	traviesa	que	utilizo	a	veces
en	 las	 distancias	 cortas,	 y	 él	 se	 dio	 la	 vuelta	 imitando	 con	 garbo	 un	 caracoleado
flamenco.	Fue	suficiente	para	que	la	niebla	se	disipara	de	golpe.

La	gracia	es	un	don	natural	y	dificilísimo	de	conseguir	que	siempre	resucita	en	mí
el	fulgor	de	lo	imposible.	No	pude	resistirme	a	hacerle	una	foto	con	el	móvil.

—Como	 no	 te	 comportes,	 pienso	 mandarla	 a	 El	 Progreso[4]	 de	 Lugo	 —lo
amenacé	burlona.

Reaccionó	 con	 aire	 de	 fingida	 indignación.	 Estuvo	 un	 rato	 persiguiéndome
alrededor	de	la	mesa	hasta	darme	alcance	y	me	arreó	una	patada	en	el	culo,	que	es	su
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técnica	para	afrontar	cualquier	situación	comprometida	en	la	vida.
En	la	salita	había	un	mantel	blanco	con	velas	y	una	botella	de	vino	que	todavía

llevaba	 colgada	 la	 etiqueta	 negra	 de	 Harvey	 Nichols,	 una	 exclusiva	 boutique	 de
Knightsbridge	prohibitiva	para	becarios	que	aspiran	a	vivir	del	aire,	pero	en	la	que	se
pueden	encontrar	productos	con	denominación	de	origen	de	cualquier	 remoto	 lugar
del	mundo,	incluida	La	Rioja.

Ya	he	dicho	que	Álex	nunca	fue	demasiado	dado	a	las	manifestaciones	de	afecto.
Es	ornitólogo,	ecologista	y	terco	como	una	mula,	además	de	bastante	mal	hablado.	Su
grito	de	guerra	es	«Manda	carallo	na	Habana».	Una	divisa	difícilmente	traducible	a
ningún	idioma	sensato.	También	es	la	persona	más	considerada	que	conozco,	a	pesar
de	su	capacidad	para	sacarme	de	quicio	algunas	veces,	y	un	tipo	con	recursos:	toca	la
armónica	y	la	gaita	cuando	le	da	la	gana,	imita	muy	bien	el	trino	de	algunos	pájaros,
le	encanta	conducir	y	es	capaz	de	tomar	decisiones	muy	rápidas,	entre	otras	virtudes
leves	 y	 temerarias.	 Por	 si	 eso	 fuera	 poco,	 en	 ocasiones	 y	 con	 los	 ingredientes
apropiados,	puede	convertirse	en	un	cocinillas	de	mucho	cuidado.

Fue	una	cena	romántica	en	la	que	yo	estuve	poco	habladora	y	algo	ensimismada.
Álex	me	dejó	saborear	el	menú	sin	demasiadas	preguntas,	se	encargó	de	amenizar	la
velada	según	la	tradicional	fórmula	inglesa:	At	her	Majesty’s	Pleasure.	La	Majesty	en
este	 caso	 era	 yo,	 claro	 está.	 Lo	 dijo	 con	 un	 poco	 de	 retintín,	 pero	 esperó
pacientemente	al	postre	como	un	caballero	para	poner	sus	cartas	sobre	la	mesa.

Retiró	 los	 platos	 y	 después,	 como	 un	mago	 que	 saca	 un	 conejo	 de	 la	 chistera,
desplegó	ante	mí	un	mapa	de	Escocia.

—Tenemos	 un	 tren	 a	 Aberdeen	 a	 las	 siete	 de	 la	 mañana	 —dijo	 por	 toda
explicación	con	su	voz	grave	y	confidencial.

Sin	duda	en	mi	ausencia	había	estado	atando	cabos	por	su	cuenta	y	había	llegado
a	la	conclusión	de	que	a	los	universos	paralelos	hay	que	llegar	temprano	y	con	la	ruta
muy	clara.

Que	 Álex	 hubiera	 tomado	 partido	 por	 mi	 tesis	 con	 semejante	 entusiasmo	 y
determinación	era	una	prueba	de	fe	irrefutable	del	tamaño	aproximado	de	la	catedral
de	 Santiago.	A	 veces	 conviene	 tener	 al	 lado	 a	 alguien	 que	 crea	 en	 ti.	 Tampoco	 es
necesario	 que	 hagan	 discursos.	 Basta,	 simplemente,	 un	 gesto.	 Me	 quedé	 tan
desarmada	ante	la	iniciativa	que	tardé	en	reaccionar	como	era	debido.	De	hecho,	no
lo	hice	hasta	pasados	varios	minutos,	pero	creo	que	nunca	lo	quise	más	que	en	aquel
momento	con	el	mapa	sobre	la	mesa	y	toda	la	vida	por	delante.
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Capítulo	XXI

Viajamos	primero	hacia	el	norte	en	uno	de	 los	 trazados	de	 ferrocarril	más	antiguos
del	 mundo	 y	 después	 continuamos	 hacia	 el	 oeste	 por	 las	 tierras	 altas	 como
bandoleros.	 La	 idea	 era	 seguir	 la	 misma	 ruta	 señalada	 por	 Brenda	 Mulligan.	 A
Timothy	 Gordon	 le	 dejamos	 provisiones	 suficientes	 para	 dos	 días.	 Dudamos	 en
llevarlo	 con	 nosotros,	 pero	Álex	 con	 buen	 criterio	 decidió	 que	 las	 Highlands	 eran
territorio	salvaje	no	apto	para	mascotas	domésticas.

Cruzamos	a	 la	 isla	de	Skye	por	el	puente	nuevo	que	une	Kyleakin	y	el	Kyle	of
Lochalsh.	 Antes,	 la	 única	 posibilidad	 de	 llegar	 a	 la	 isla	 era	 en	 bote	 o	 en	 el
transbordador,	 pero	 sólo	 funcionaba	 durante	 los	 meses	 de	 verano.	 Continuamos
camino	por	una	ruta	agreste	de	carreteras	de	un	solo	carril	entre	praderas	y	ruinas	de
granjas	abandonadas.	Viajar	juntos	es	para	cualquier	pareja	un	reto	peliagudo.	Como
doblar	 el	 cabo	 de	 Hornos	 para	 los	 marinos	 o	 algo	 así.	 Una	 prueba	 extrema	 y
definitiva.	Durante	un	tiempo	viajar	con	Álex	fue	mi	manera	preferida	de	estar	en	el
mundo.	Esa	 sensación	de	mirar	 lejos	y	 sentirse	a	gusto	 sin	necesidad	de	nada	más.
Creo	 que	 recordar	 viajes	 es	 también	 una	 de	 las	 formas	 en	 las	 que	 me	 gustaría
envejecer	llegado	el	momento.	La	idea	me	dio	que	pensar	y	de	pronto	me	eché	a	reír.

—¿Qué	pasa?
—Nada	—respondí.
Pero	 sí	 que	 pasaba.	Acababa	 de	 acordarme	 de	 un	 viaje	 que	 habíamos	 hecho	 al

principio	 de	 conocernos.	 Íbamos	 discutiendo,	 no	 tengo	 la	 menor	 idea	 de	 por	 qué.
Álex	se	enfadó	tanto	que	me	hizo	bajar	del	coche	en	plena	estepa	de	la	Terra	Chá	y
me	dejó	 tirada	en	medio	de	 la	carretera.	«Este	 tío	es	como	John	Wayne	—recuerdo
que	pensé—.	Cuidado	con	él».	Tardé	casi	tres	cuartos	de	hora	en	llegar	andando	a	la
gasolinera,	y	allí	estuvo	esperándome	sentado	en	el	muro,	fumando	un	cigarrillo	con
el	ceño	fruncido	y	los	pies	colgando	hasta	que	se	le	pasó	el	cabreo.

Hubo	viajes	de	todo	tipo,	claro	está.	Sin	embargo,	con	Álex	siempre	he	tenido	la
certeza	absoluta	de	estar	a	salvo.	No	sé	por	qué.	Creo	que	la	tendría	incluso	aunque
cruzásemos	 la	 frontera	 de	 un	 país	 en	 guerra.	 No	 es	 algo	 racional,	 por	 supuesto,
tampoco	lo	son	los	ciclos	de	la	luna.	Una	intenta	siempre	en	los	viajes	guiarse	por	el
instinto.

En	 Portree	 tomamos	 el	 autobús	 de	 línea	 hasta	Dunvegan	 y	 allí	 alquilamos	 dos
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bicicletas	para	 llegar	a	Neist	Point.	El	viento	soplaba	a	rachas	y	durante	el	 trayecto
confirmé	 mi	 teoría	 de	 que	 el	 ejercicio	 físico	 puede	 ser	 malísimo	 para	 la	 salud.
Alcancé	 la	meta	 sin	 resuello	 y	 con	 vértigos	 pese	 a	 los	 continuos	 descansos	 que	 le
pedía	a	Álex	con	la	excusa	de	contemplar	las	vistas.	Realmente	eran	espectaculares.
Al	 final	 del	 último	 repecho	 ya	 se	 divisaba	 el	 faro	 dominando	majestuosamente	 el
acantilado,	 y	 al	 momento	 reconocí	 el	 paisaje	 de	 la	 acuarela	 marina	 que	 Brenda
Mulligan	tenía	enmarcada	en	su	habitación.	Una	panorámica	impresionante	con	unas
tenues	hilachas	pálidas	flotando	en	el	horizonte	que	eran	las	Hébridas	Exteriores.	En
verdad	aquello	era	el	Finisterre.	Emily	J.	Parker	había	situado	su	universo	paralelo	en
el	fin	del	mundo.

No	 se	 veía	 por	 allí	 más	 rastro	 humano	 que	 alguna	 ruina	 jacobita,	 un	 antiguo
molino	y	un	par	de	granjas	abandonadas.	El	 resto	eran	matorrales	de	brezo	salvaje,
peñascos	 de	 basalto	 y	 pequeños	 arbustos	 retorcidos	 que	 crecían	 con	 los	 lomos
encorvados	por	el	viento	en	las	laderas	entre	los	pastos	de	ovejas.	Con	razón	el	último
de	 los	 príncipes	 Estuardo,	 cuando	 tuvo	 que	 huir	 y	 echarse	 al	 monte	 por	 aquellas
tierras,	 exclamó:	 «Ni	 el	mismísimo	 diablo	 se	 atrevería	 a	 seguirme	 hasta	 aquí».	No
sabía	que	los	demonios	a	veces	los	lleva	uno	dentro	adonde	quiera	que	vaya.

El	 cielo	 estaba	muy	 lejos	 en	 aquel	 lugar	 apartado	del	mundo	y	 tomado	por	 los
pájaros.	Había	miles:	cornejas,	gaviotas	y	alondras	de	patas	largas	que	al	remontar	el
vuelo	 emitían	 un	 sonido	 tan	 ensordecedor	 que	 llegaba	 a	 oírse	 por	 encima	 del
estruendo	del	oleaje,	pipp-pipp-pipp…

Sólo	 de	 imaginar	 cómo	 podía	 ser	 la	 isla	 en	 invierno	 con	 la	 nieve	 y	 el	 viento
helado	procedente	de	los	icebergs	se	me	ponían	carámbanos	en	las	pestañas.

De	pequeña	uno	de	mis	sueños	era	vivir	en	un	faro	a	miles	de	kilómetros	de	 la
civilización.	 Hoy	 sigue	 pareciéndome	 una	 idea	 romántica	 y	 maravillosa,	 pero
metafísicamente	poco	aconsejable.	Soy	de	las	que	sin	tener	un	súper	cerca,	una	buena
conexión	wi-fi	y	mi	dosis	diaria	de	monóxido	de	carbono	me	vengo	abajo.

No	fue	fácil	encontrar	la	localidad	de	Kirklochewe.	Tuvimos	que	consultar	varias
veces	el	mapa.	Al	fin	dimos	con	el	lugar	en	una	ladera	protegida	por	un	promontorio.
Había	 apenas	 unas	 cuantas	 casas	 desperdigadas	 y	 con	 pinta	 de	 estar	 deshabitadas,
salvo	una	que	parecía	unida	al	cielo	por	un	cordón	de	humo	gris.

Conforme	nos	acercamos,	el	aire	se	fue	llenando	de	un	olor	tostado	a	mazorcas	de
maíz,	como	un	aliento	lejano	llegado	directamente	de	mis	veranos	infantiles	llenos	de
misterios	 y	 de	 novelitas	 de	 Enid	 Blyton.	 Vimos	 a	 una	mujer	mayor	 con	 un	moño
blanco	y	el	bolsillo	del	delantal	lleno	de	pinzas	de	tender	la	ropa,	pero	no	supo	darnos
ninguna	información.	La	verdad	es	que	no	parecía	gustarle	hablar	con	extraños.	Tenía
toda	la	pinta	de	ser	de	las	que	guardan	una	escopeta	de	caza	en	la	despensa.

Un	buen	trecho	más	allá	había	un	hombre	arrancando	una	mata	de	dientes	de	león
junto	 al	 camino.	 Se	 incorporó	 cuando	 llegamos	 a	 su	 altura	 y	 nos	 saludó	 con	 total
naturalidad,	 como	 si	 no	 fuésemos	 los	 primeros	 seres	 humanos	 que	 veía
probablemente	en	meses.
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Era	 un	 tipo	 grande	 y	 fornido,	 de	 unos	 setenta	 años	más	 o	menos,	 con	 barriga,
nariz	 colorada	 y	 barba	 pelirroja	moteada	 de	 canas.	 Llevaba	 puesto	 un	 pantalón	 de
faena,	botas	del	ejército	y	un	jersey	escocés	de	color	verde	con	el	típico	reno	dorado
en	la	parte	delantera.

Álex,	 a	 pesar	 de	 sus	 dificultades	 con	 el	 idioma,	 se	 lanzó	 a	 conversar	 con	 él
animadamente	haciendo	gala	de	esa	naturalidad	campechana	que	tienen	los	de	Lugo
para	tirarse	a	cualquier	piscina.	Fue	un	flechazo	inmediato,	como	el	que	acostumbra	a
establecer	 él	 con	 los	 caballos,	 los	 gatos	 y	 las	 personas	 que	 viven	 al	 borde	 de	 un
abismo.	 Siempre	 he	 pensado	 que	 lo	 que	 se	 dice	 con	 palabras	 no	 es	 tan	 importante
como	lo	que	se	dice	con	los	ojos.	La	mirada	es	el	radar	del	alma	y	todas	esas	cosas	en
las	que	tanto	insisten	los	poetas	virgilianos.

A	 los	 pocos	 minutos	 ya	 sabíamos	 que	 se	 llamaba	 Tom	 McCullin,	 que	 era
esquilador	 y	 pastor	 y	 que	 llevaba	 toda	 su	 vida	 en	 la	 isla.	Además,	 le	 gustaban	 los
pájaros.	Bueno,	exceptuando	 las	águilas	 reales,	que	por	 lo	visto	 le	habían	matado	a
más	de	un	cordero.

Tardé	 un	 buen	 rato	 en	 poder	 meter	 baza	 en	 aquella	 conversación	 rural	 y
masculina.	Lo	hice	de	una	forma	tímida	pero	directa.

—Verá…,	 estamos	 intentando	 localizar	 las	 tierras	 del	mayor	 Parker,	 un	militar
que	luchó	en	la	gran	guerra.	Tenemos	entendido	que	era	de	por	aquí.	No	sé	si	usted
por	casualidad	podría	orientarnos	—pregunté	esperanzada	y	dando	por	supuesto	que
en	 un	 lugar	 como	 aquel	 todo	 el	 mundo	 sabría	 a	 quién	 pertenecía	 cada	 palmo	 de
terreno.

—Sure	—respondió,	y	su	rostro	se	iluminó	como	un	pan	candeal.	Tenía	un	acento
gaélico	cerrado	donde	 las	vocales	constituían	un	universo	propio.	Pero	chapurreaba
inglés	con	bastante	claridad.

Al	 parecer	 su	 abuelo	 había	 cuidado	 los	 rebaños	 del	mayor	 y	 su	 padre	 continuó
trabajando	 para	 la	 familia	 hasta	 que	murió	 al	 servicio	 de	 las	 hermanas:	 Josephine,
Dorothy	y	Mary	Jane.	Pronunció	los	tres	nombres	de	carrerilla	como	quien	recita	una
letanía	sagrada.

—What	women,	my	God!	—exclamó	con	un	silbido	admirativo	que	podía	admitir
varias	interpretaciones.

Yo	 deduje	 que	 las	 tres	mujeres	 debían	 de	 ser	 de	 armas	 tomar,	 como	mi	 abuela
Lola.	Y	encima,	pelirrojas.

Al	parecer,	Tom	había	continuado	la	saga	familiar	desde	que	era	apenas	un	crío	y
siguió	 haciéndose	 cargo	 de	 las	 ovejas.	 Según	 nos	 dijo,	 se	 ocupaba	 de	 trasquilar	 la
lana,	 cuidar	 los	 rebaños,	 ayudar	 en	 los	 partos,	 vacunar	 a	 las	 crías	 y	 negociar	 los
precios	con	los	comerciantes	de	Portree.	Hablaba	un	poco	sin	sintaxis	y	había	en	sus
gestos	una	lentitud	esencial,	una	especie	de	adormecimiento	que	le	daba	un	aspecto
ingenuo	y	algo	peculiar.

—No	es	un	trabajo	que	pueda	hacer	cualquiera,	¿saben?	—recalcó	con	un	tono	de
orgullo	 que	 me	 pareció	 un	 rasgo	 conmovedoramente	 infantil	 en	 un	 hombre	 de	 su
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envergadura—.	La	señora	me	dio	plenos	poderes	en	lo	referente	a	la	granja	—añadió
ufano,	y	su	enorme	nariz	surcada	de	capilares	se	puso	aún	más	colorada.

—¿Qué	señora?	—pregunté	pensando	que	tal	vez	la	propiedad	había	cambiado	de
dueños.

—La	hija	del	mayor	—respondió	él	para	mi	sorpresa.
—¿Emily?	—continué	a	ciegas	guiándome	por	la	experiencia	acumulada	durante

mis	aventuras	de	niña	detective—,	¿la	escritora?
—¡Demonios!	—exclamó	Tom	asombrado	de	que	la	conociera—.	No	sabía	que	la

señorita	Parker	fuera	tan	famosa.
Fue	Álex	quien	 le	 explicó	 que	yo	 estaba	haciendo	un	 estudio	 literario	 sobre	 su

obra.	Si	 le	hubiera	dicho	que	éramos	parientes	directos	de	William	Shakespeare,	no
habría	tenido	más	atenciones	con	nosotros.	Recogió	de	inmediato	sus	herramientas	en
un	 capazo,	 se	 caló	 en	 la	 cabeza	 una	 descolorida	 gorra	 de	 cuadros	 y	 echó	 a	 andar
delante	de	nosotros	mostrándonos	el	camino	a	la	casa.

Salió	 a	 recibirnos	 un	 perro	 lanudo,	 vagamente	 parecido	 a	 un	 collie,	 blanco	 y
negro	con	un	fuego	entre	las	orejas.	Tom	acalló	sus	ladridos	pasándole	la	mano	por	el
lomo.

—¿Cómo	se	llama?
—Buck.
Igual	que	 el	 perro	de	La	 llamada	de	 la	 selva,	 pensé	 como	 si	 fuera	 la	 cosa	más

natural	del	mundo.	Me	agaché	y	 le	cogí	 la	cabeza	entre	 las	manos.	Cualquiera	que
haya	tenido	perros	sabe	que	poner	los	ojos	a	la	misma	altura	que	los	del	animal	es	un
gesto	de	reconocimiento	indiscutible	en	el	lenguaje	canino.

Dejamos	 las	bicis	arrimadas	 junto	al	muro	de	acceso.	En	realidad,	más	que	una
casa	 era	 una	 cabaña	 —tal	 como	 había	 dicho	 Brenda	 Mulligan—,	 con	 ventanas
pequeñas	reforzadas	de	madera,	paredes	grises	de	pizarra	resguardadas	del	viento	y
un	 tejado	de	 paja	 que	 recordaba	 los	 flecos	 de	 una	 escoba.	A	un	 lado	de	 la	 entrada
crecía	un	pequeño	jardín	de	rosas	silvestres.

Far	away	/	Into	the	rose	garden,	recité	melancólicamente	para	mis	adentros.
Tom	 tenía	 montada	 una	 destilería	 clandestina	 de	 whisky	 de	 malta	 en	 la	 parte

trasera	de	la	vivienda.	Fue	lo	primero	que	nos	enseñó,	como	si	se	tratara	de	su	cofre
del	tesoro.

El	interior	de	la	casa	conservaba	su	estilo	originario.	Tenía	dos	plantas	unidas	por
unas	 escaleras	 de	 madera:	 abajo	 estaba	 la	 cocina	 con	 chimenea	 de	 piedra	 y	 una
despensa	comunicada	con	la	destilería	y	un	pequeño	granero.	Junto	al	hogar	había	un
catre	 cubierto	 con	 una	 piel	 de	 borrego,	 donde	 supuse	 que	 dormiría	 Tom.	 Las
habitaciones	 estaban	 en	 el	 piso	 de	 arriba.	 Dos	 orientadas	 al	 oeste	 y	 la	 otra,	 más
pequeña,	al	sur.

—Este	 era	 el	 cuarto	 de	 la	 señorita	 Emily	—dijo	 Tom	 abriendo	 la	 puerta	 para
mostrarnos	la	estancia—.	Aquí	solía	trabajar	antes	del	accidente.	Todo	está	tal	como
ella	lo	dejó.
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—¿Del	accidente?	—pregunté	frenando	en	seco	en	el	umbral.
—¡Ufff!	 Se	 libró	 por	 los	 pelos	 de	 morir	 ahogada	 —dijo	 Tom—.	 Le	 gustaba

mucho	caminar	por	los	acantilados,	igual	que	a	su	padre,	like	father	like	son.
De	 tal	palo	 tal	astilla,	 traduje	yo	mentalmente	con	el	 instinto	alerta.	Aquello	no

coincidía	exactamente	con	la	versión	de	Brenda	Mulligan.
—Pero	¿cómo?	¿Está	seguro	de	que	no	murió	en	el	accidente?
—¡Y	tan	seguro!	Como	que	yo	mismo	la	rescaté	y	la	traje	en	brazos	hasta	aquí.
A	continuación,	el	hombre	farfulló	algo	que	no	entendí	bien.	Deduje	que	debía	de

haber	otra	mujer	que	también	vivía	en	la	casa	y	que	había	sido	ella	quien	había	dado
la	voz	de	alarma.	No	acababa	de	cogerle	el	tranquillo	a	su	endiablado	acento	escocés.
Luego	 se	 perdió	 en	 una	 disertación	 sobre	 la	 naturaleza	 geológica	 del	 terreno	 y	 lo
resbaladizas	que	eran	las	pendientes	en	la	isla.

—Hay	que	tener	mucho	cuidado	dónde	se	ponen	los	pies	—concluyó	diciendo	a
modo	de	aviso	a	navegantes.

Intenté	averiguar	algo	más,	pero	lo	único	que	saqué	en	claro	fue	que	la	escritora
había	 conseguido	 salir	 viva,	 con	 alguna	 secuela,	 de	 un	 paseo	 por	 el	 sendero
embarrado	 que	 llevaba	 a	 la	 playa,	 un	 día	 de	 temporal	 en	 el	 que	 salió	 sola	 con	 un
abrigo	pesado	y	botas	de	agua,	como	si	se	le	hubiera	perdido	algo	allá	abajo.

La	habitación	de	Emily	estaba	en	penumbra	y	olía	a	cerrado,	pero	cuando	Tom
desenganchó	la	presilla	de	las	contraventanas,	el	cuarto	se	inundó	de	luz.	Había	una
cama	alta	cubierta	por	una	colcha	rosa,	un	pequeño	escritorio	con	cajones	junto	a	la
ventana	 y	 varios	 centenares	 de	 libros	 dentro	 de	 una	 vitrina	 victoriana	 cerrada	 con
llave.

Debí	de	poner	la	misma	cara	que	solía	poner	de	niña	la	mañana	de	Reyes	delante
de	mi	regalo	favorito.

—¿Podría…?	—balbuceé	sin	atreverme	a	continuar.
Álex	me	ayudó	a	acabar	la	frase:
—Es	una	 adicta	 a	 la	 lectura	—dijo	 señalándome	 con	 el	 dedo	 como	 si	 fuera	 un

caso	perdido	de	alcoholismo—.	Creo	que	le	gustaría	echarles	un	vistazo	a	los	libros	si
fuera	posible.

—No	 faltaría	más	—respondió	 Tom	 halagado	 por	 el	 interés	 que	 despertaba	 en
nosotros	su	humilde	cabaña—.	Hace	años	que	nadie	viene	por	aquí.	Pueden	mirar	lo
que	 quieran,	 pero	 yo	 debo	 ausentarme	 un	 par	 de	 horas	—se	 excusó—.	 Tengo	 que
poner	unas	cercas	de	alambre	junto	al	acantilado	para	que	no	se	despeñen	las	ovejas.

Álex	se	ofreció	a	acompañarlo.	Él	 también	 tenía	su	 lado	ganadero	y	salvaje	del
Far	West.

Buck	salió	correteando	tras	ellos,	y	yo	me	quedé	sola	y	a	mis	anchas	en	el	sancta
sanctorum.	 Sabía	 perfectamente	 lo	 que	 buscaba	 y	 no	 tardé	 en	 encontrarlo.	 El
manuscrito	estaba	en	el	primer	estante	de	la	vitrina,	pero	se	distinguía	perfectamente
de	 los	 demás	 porque	 tenía	 las	 guardas	 chamuscadas	 como	 si	 alguien	 lo	 hubiera
salvado	de	la	quema	en	el	último	momento.	No	obstante,	estaba	completo	con	todas
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las	páginas	y	el	título	se	leía	con	claridad:	The	Bridge.
Sumergirme	en	él	fue,	como	suponía,	una	experiencia	radical,	aunque	incompleta.

En	 algunas	 partes	 había	 pequeños	 pozos	 oscuros	 que	 había	 que	 atravesar	 a	 ciegas
como	 la	galería	de	una	mina.	Probablemente	Emily	 J.	Parker	 sabía	que	para	 seguir
adelante	 necesitaba	 resolución,	 debía	 tragarse	 el	 miedo,	 olvidarse	 de	 la
sentimentalidad	de	sus	primeros	poemas.	Por	eso	construyó	el	puente.	The	Bridge.	Lo
escribió	en	roca	pura,	como	una	fortaleza	medieval	inexpugnable.	Como	el	castillo	de
Dunvegan	que	guardaba	dentro	el	pedazo	de	seda	mágica	que	protegía	al	clan	de	los
MacLeod.	 Fue	 una	 manera	 in	 extremis	 de	 decir:	 «Ahí	 os	 quedáis.	 Nunca	 me
atraparéis».

No	podía	decirse	que	fuera	una	historia	única	y	excepcional.	Podía	ser	la	historia
de	cualquier	mujer	que	se	enfrenta	a	algo	o	a	alguien	mucho	más	poderoso	que	ella	y
que	hace	lo	que	puede,	que	algunas	veces,	pocas,	hace	lo	que	tiene	que	hacer.	Era,	en
definitiva,	el	relato	autobiográfico	de	una	mujer	que	ganó	una	guerra	pero	que	perdió
la	 paz,	 que	 se	 doblegó	más	 allá	 de	 todos	 los	 límites,	 que	 se	 rompió	 la	 crisma	mil
veces	contra	la	misma	piedra,	que	amó	a	su	verdugo,	que	dudó	de	sí	misma,	que	negó
sus	sentimientos	y	cultivó	el	catastrofismo	a	conciencia,	como	cualquiera.	Pero	con	el
tiempo	 lo	 vivido	 le	 pasó	 una	 factura	 demasiado	 alta,	 muy	 por	 encima	 de	 sus
posibilidades,	como	una	suite	de	lujo	en	un	hotel	de	cinco	estrellas.	Y	pagó	el	precio.
Tartamudeaba.	 Entraba	 en	 los	 hospitales	 tarareando	 tonadillas	 infantiles,	 de	 puro
terror	 a	 no	 salir	 viva	 de	 allí.	 Jamás	 oyó	 hablar	 del	 síndrome	 de	Münchhausen	 por
poderes,	pero	cuando	miraba	a	su	marido	con	una	bandeja	de	té	veía	a	un	cazador	con
su	rifle.	Sabía	perfectamente	a	qué	se	enfrentaba.	Vivía	atrapada	en	ese	suburbio	de	la
vida	que	es	un	matrimonio	feliz.

Imagino	que	en	ocasiones	la	mano	con	la	que	escribía	le	temblaba	tanto	que	tenía
que	sujetarse	la	muñeca	con	la	otra	y	ni	ella	misma	entendería	a	veces	lo	que	había
garabateado	 en	 el	 papel.	 Una	 lunática	 de	 manicomio,	 según	 algunos	 informes
médicos.	En	mi	opinión,	la	mejor	escritora	de	su	tiempo.

Es	 verdad	 que	 en	 su	 prosa	 había	 desniveles	 y	 barrancos	 y	 largos	 circunloquios
pesados	como	grilletes,	pero	una	sabía	que	si	lograba	cruzar	el	puente	encontraría	el
pedazo	de	seda	mágico	que	en	contadísimas	ocasiones	puede	llegar	a	ser	la	escritura.

Miré	a	través	de	los	cristales	la	tierra	pelada	y	el	cielo	abierto.	Ella	era	de	allí.	Del
lugar	inhóspito	y	radiante	que	son	las	islas	Hébridas.	Pensé	que	era	bueno	ser	de	un
lugar	salvaje.

Lo	que	vino	después	no	es	fácil	de	explicar.	Tom	y	Álex	regresaron	con	Buck	de
los	 acantilados.	 Bebieron	 whisky,	 rieron	 y	 se	 despidieron	 como	 se	 despiden	 los
vaqueros	del	Oeste	en	las	películas	de	John	Ford.	Yo	robé	el	manuscrito	y	lo	escondí
en	 la	mochila	 en	plan	Marnie	 la	 ladrona.	 Sabía	que	 el	 viejo	Tom	no	 lo	 echaría	de
menos.	Sé	que	no	estuvo	bien.	Pero	no	soy	como	mi	hermana	Bea,	no	siempre	hago
lo	que	se	debe	hacer.	A	veces	hago	sólo	lo	que	puedo.

Tom	nos	 indicó	 un	Bed	&	Breakfast	 llamado	Dory’s	 Inn,	 justo	 en	 la	 curva	 del
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promontorio.	Después	nos	mostró	el	camino	al	cementerio	familiar	por	si	queríamos
visitarlo	antes	de	irnos,	y	yo	corté	con	sumo	cuidado	una	rosa	del	jardín	para	rendir
mi	pequeño	tributo	a	la	poesía.	Hubiera	preferido	un	funeral	vikingo,	pero	no	siempre
se	puede	elegir.

La	pensión	no	resultó	demasiado	confortable,	que	digamos.	La	cama	era	estrecha
y	las	paredes	olían	a	pintura.	Dormimos	a	ratos	con	el	sonido	del	mar	de	fondo	y	la
rosa	silvestre	ahogándose	en	un	vaso	de	agua	sobre	la	mesilla	de	noche.	A	la	mañana
siguiente	lloviznaba	un	poco,	desayunamos	los	reglamentarios	huevos	con	beicon	sin
rechistar,	como	buenos	huéspedes.	Por	la	ventana	se	veían	unas	nubes	deshiladas.

De	pequeña	me	gustaba	mirar	las	nubes	por	el	hueco	que	se	abría	entre	los	árboles
mientras	 permanecía	 tumbada	 boca	 arriba	 en	 la	 hierba	 con	 un	 peto	 vaquero	 y	 los
brazos	cruzados	bajo	la	cabeza	como	Tom	Sawyer.	Todo	sucedía	demasiado	de	prisa:
el	cielo	rosa	por	encima	del	manzano,	la	corriente	del	río,	el	verano,	los	últimos	días
de	vacaciones…	Sentir	la	velocidad	del	mundo	me	producía	una	sensación	de	vértigo
inmensa.	 Eso	 es	 porque	 la	 tierra	 no	 para	 de	 dar	 vueltas	 sobre	 su	 eje	 de	 rotación,
pensaba	 en	 plan	 sabelotodo.	 Supongo	 que	me	 preocupaba	 llegar	 tarde	 a	mi	 propia
vida.	Fue	una	etapa	en	la	que	me	puse	un	poco	pesada	haciéndole	a	 todo	el	mundo
preguntas	 trascendentales	 sobre	el	medioambiente	y	sobre	 los	 ríos	que	van	a	dar	al
océano	sin	que	nada	los	detenga,	y	sobre	los	seres	vivos	que	nacen,	se	reproducen	y
mueren,	y	se	acabó.

Esa	 angustia	 existencial	 que	 me	 entraba	 a	 mí	 al	 mirar	 el	 cielo	 la	 resolvió	 mi
abuelo	 Francisco	 de	 un	 plumazo	 una	 tarde	 de	 verano	 con	 sólo	 tres	 palabras:
«Septiembre	puede	esperar».

Lo	dijo	 como	quien	no	quiere	 la	 cosa	mientras	 arreglaba	un	capazo	de	mimbre
con	 una	 navaja	 artesana.	 Yo	 cacé	 la	 oración	 al	 vuelo	 como	 si	 fuera	 una	 libélula
futurista.	Estaba	convencida	de	que	mi	abuelo	tenía	sus	propios	tratos	con	el	tiempo,
que	 por	 algo	 era	 relojero.	 Supongo	 que	 era	 su	 manera	 de	 infundirme	 aliento	 y
paciencia.	La	frase	pasó	a	mi	cuadernito	de	hojas	cuadriculadas	junto	a	otras	palabras
misteriosas	que	también	se	decían	en	casa,	como	«ancha	es	Castilla»,	o	«por	haches	o
por	bes»,	o	«tabla	 rasa»,	cuyo	significado	 tampoco	estaba	muy	claro,	que	digamos.
Todas	las	familias	tienen	un	idioma	propio	para	entenderse	entre	líneas.	Cuando	una
se	hace	mayor,	ese	lenguaje	simbólico	es	lo	único	que	va	quedando	de	aquel	mundo
perdido.	Pero	lo	que	dijo	mi	abuelo	aquella	tarde	se	convirtió	para	mí	en	una	especie
de	guía	espiritual,	como	si	lo	hubiera	dicho	Sócrates.	A	veces	hace	falta	la	mitad	de	la
vida	 para	 comprender	 los	mensajes	 que	nos	 son	 confiados	 de	 niños	 sin	 comerlo	 ni
beberlo.	 No	 sé	 por	 qué	 tendría	 que	 acordarme	 de	 eso	 en	 Escocia,	 a	 miles	 de
kilómetros	de	casa.	Pero	el	caso	es	que	me	acordé.

Pagamos	la	cuenta	de	la	pensión	en	cash	y	emprendimos	el	regreso	con	nuestras
mochilas	a	cuestas.

Mientras	 caminábamos,	 notaba	 las	 gotas	 finísimas	 de	 humedad	mojándome	 los
hombros,	pero	no	se	oía	el	más	leve	susurro.
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Al	 final	 del	 camino	 de	 tierra	 vimos	 el	 pequeño	muro	 de	 pizarra	 que	 nos	 había
indicado	Tom.	Me	encantan	 los	cementerios	 ingleses	con	 lluvia.	Lápidas	salpicadas
de	musgo,	diseminadas	en	el	césped	entre	hierba	muy	verde.	Allí	estaban	enterrados
el	mayor	Parker	y	sus	tres	hermanas	luteranas.	Un	lugar	plácido	y	resguardado	donde
no	 azotaba	 el	 viento.	 Álex	 decidió	 esperarme	 fuera	 del	 recinto.	 En	 Galicia	 no	 es
costumbre	que	los	hombres	asistan	a	los	funerales,	lo	normal	es	que	se	queden	fuera,
en	el	atrio,	sin	que	a	nadie	le	parezca	ni	bien	ni	mal.	Como	si	fueran	de	otra	religión.
No	sé…,	testigos	de	Jehová	o	sintoístas.	Yo	estuve	un	rato	leyendo	las	inscripciones
de	las	piedras,	pensando	que	los	límites	que	separan	la	vida	de	la	muerte	son	vagos	y
nebulosos.	De	pronto,	cuando	me	disponía	a	dejar	la	rosa	silvestre	sobre	la	tumba	de
mi	escritora	preferida,	me	quedé	fulminada	como	si	hubiera	recibido	una	patada	en	la
nuca.	Ahí	se	detuvieron	en	seco	mis	pensamientos	y	empezó	todo	lo	demás.

—¡No	puede	 ser!	—exclamé	en	voz	 alta	 sin	dar	 crédito.	Tragué	 saliva.	Volví	 a
leer	 la	 inscripción	 de	 la	 lápida	 con	 detenimiento,	 y	 al	 hacerlo	 sentí	 que	 todo	 mi
universo	con	sus	altas	torres	de	marfil	y	sus	verdades	incuestionables	saltaba	por	los
aires.	Tuve	que	agarrarme	a	los	pocos	principios	que	me	quedaban	para	no	perder	el
equilibrio.

La	vida	debe	de	ser	un	 intenso	prepararse	para	 lo	extraño,	para	 lo	peor,	para	 lo
imposible.	Pero	las	circunstancias	siempre	me	pillan	por	sorpresa.
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Capítulo	XXII

La	indignación	que	sentía	no	iba	tanto	contra	Emily	J.	Parker	por	habernos	engañado
a	todos	vilmente	como	contra	mí	misma	por	no	haberlo	visto	venir.

Debí	 suponerlo:	 aquella	 forma	 de	 ladear	 la	 cabeza	 y	 arquear	 un	 poco	 las	 cejas
como	si	supiera	algo	que	nadie	más	sabía,	algo	profundo	y	ligeramente	malévolo,	los
silencios	 en	 la	 conversación,	 sus	 modales	 distinguidos,	 un	 poco	 aristocráticos,	 las
muñecas	tan	finas,	el	libro	de	T.	S.	Eliot,	su	manera	inteligente	de	expresarse	como	en
líneas	tangentes.	¿Quién	puede	conocer	el	corazón	de	una	mujer?	A	toro	pasado,	todo
eran	 pistas,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 hasta	 que	 no	 vi	 el	 nombre	 de	 Brenda	Mulligan
grabado	en	 la	 lápida	con	 la	 fecha	de	su	nacimiento	y	de	su	muerte	 (1922-1963)	no
entendí	lo	que	había	ocurrido.

Recordé	 la	 sensación	 que	 tuve	 al	 salir	 de	 Ivy	 Manor,	 como	 una	 piedrecita
molestándome	en	el	zapato.

Ahora	me	 explicaba	 que	 la	 anciana	 se	 refiriera	 a	 Emily	 J.	 Parker	 como	 a	 una
verdadera	 embustera.	En	 el	momento	me	pareció	un	poco	 irreverente	 hablar	 así	 de
una	amiga	muerta,	pero	¿quién	iba	a	pensar	que	estaba	hablando	de	sí	misma?

Probablemente	 ella	 quería	 que	 yo	 supiera	 la	 verdad.	 ¿Por	 qué	 si	 no	 iba	 a
mencionar	la	isla	de	Skye?	Tal	vez	quiso	ponerme	a	prueba.	No	estaba	segura	de	que
yo	 tuviera	 el	 coraje	 suficiente	de	 seguir	 hasta	 el	 final	 y	quiso	 asegurarse.	No	 se	 lo
reprocho.	Estoy	acostumbrada	a	suscitar	cierto	escepticismo	en	 torno	a	mi	persona.
Doña	Laura,	mi	maestra	de	primaria,	dudaba	de	que	yo	pudiera	haber	hecho	sola	mis
redacciones	escolares;	mi	primo	Darío	siempre	cuestionó	que	fuera	capaz	de	subirme
a	un	árbol	hasta	que	me	vio	trepar	temblando	a	un	castaño	de	seis	metros	para	darle
en	las	narices.	Por	no	hablar	de	don	Marcial	y	su	famosa	sentencia	del	camello	y	la
aguja,	que	dio	rienda	a	su	ira	bíblica	mientras	yo	tragaba	saliva	y	aguantaba	mecha	a
pie	firme.	Pero	la	duda	de	mi	admirada	escritora	anglosajona,	más	o	menos	muerta,
era	algo	que	francamente	no	estaba	preparada	para	afrontar.

Estoy	segura	de	que	Emily	J.	Parker	se	divirtió	un	rato	a	mi	costa.	Vivir	bajo	un
nombre	falso	debe	de	tener	sus	ventajas,	asistir	a	la	propia	vida	desde	fuera	a	cierta
distancia.	Es	como	asistir	a	tu	propio	funeral	o	espiar	a	través	de	una	cortina	lo	que
dicen	de	ti.	A	mí	me	encantaba	hacerlo	de	niña,	aunque	lo	que	oía	casi	siempre	dejaba
bastante	que	desear.	Más	difícil	debe	de	ser	guardar	 las	distancias	con	 los	muertos.
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Brenda	Mulligan	llevaba	enterrada	más	de	cuarenta	años	en	Neist	Point.	Creo	que	si
me	dieran	a	elegir	yo	preferiría	morir	en	un	universo	paralelo	que	en	una	residencia
para	la	tercera	edad.

Imaginé	la	existencia	en	el	faro	del	fin	del	mundo,	entre	pastores	medio	salvajes,
perros	lanudos,	nutrias	e	icebergs,	y	tampoco	me	pareció	tan	malo	teniendo	en	cuenta
lo	que	hay	por	ahí.

El	 camino	 de	 vuelta	 a	 Londres	 fue	 raro.	 Pese	 a	 los	 intentos	 de	 Álex,	 no	 me
apetecía	mucho	hablar.	Prefería	mirar	el	paisaje	a	través	de	la	ventanilla	del	tren	con
la	luna	de	la	tarde	medio	calcificada	a	un	lado	del	cielo.	Me	sentía	un	poco	estafada
en	 términos	 generales,	 como	 cuando	 descubrí	 que	 los	 Reyes	 eran	 los	 padres	 y	 el
mundo	se	vació	de	una	manera	repentina.	Me	lo	contó	Bea	en	nuestra	habitación	de
las	 camas	gemelas	blancas	desde	 las	que	nos	hablábamos	en	bajito	por	 las	noches.
Después	de	ese	primer	desengaño,	no	me	dio	por	ponerme	a	creer	en	los	ovnis,	para
compensar,	 como	 a	 otros	 niños,	 aunque	 desarrollé	 cierta	 propensión	 a	 las
ensoñaciones	 románticas	 y	 sin	 mucho	 fundamento.	 Siempre	 le	 guardé	 un	 poco	 de
rencor	a	mi	hermana	por	aquello,	pero	ella	tenía	razón.	No	se	puede	detener	el	curso
de	las	cosas.

El	 viento	 húmedo	 de	 las	 Highlands	 me	 caló	 hondo	 en	 los	 huesos	 y	 la	 niebla
marina	no	hizo	más	que	empeorar	las	cosas.	Llegué	a	casa	tiritando	y	con	fiebre.	Es
lo	 que	 suele	 ocurrir	 cuando	 una	 va	 por	 la	 vida	 desabrigada,	 sin	 mucho	 dinero	 y
soñando	con	escribir	un	libro	que	vaya	a	cambiar	 la	historia	de	la	 literatura.	Estuve
tentada	de	coger	todos	los	folios	y	recortes	de	mi	estudio	y	tirarlos	a	la	papelera.	Sé
reconocer	una	derrota.	Álex	trató	de	capear	el	temporal	a	su	manera.

—¿Sabes	 que	 a	 veces	 te	 vuelves	 realmente	 incomprensible	 a	 última	 hora	 de	 la
noche?	—se	limitó	a	decir	con	bastante	resignación.

Desde	su	punto	de	vista,	no	había	motivo	para	que	me	pusiera	así.	No	sólo	había
descubierto	 que	 la	 escritora	 a	 la	 que	 tanto	 admiraba	 estaba	 viva,	 sino	 que	 además
había	 recuperado	 el	 manuscrito	 de	 su	 última	 novela.	 Todo	 un	 triunfo,
académicamente	hablando.	Pero	yo	albergaba	mis	propias	ideas	sobre	los	éxitos	y	los
fracasos.	 En	 el	 fondo	 lo	 único	 que	 tenía	 era	 una	 historia	 que	 no	 me	 pertenecía.
Últimamente	me	asaltaba	la	sensación	de	que	nada	era	mío.

—Me	siento	como	una	intrusa	—dije—.	¿Tú	no	tienes	la	impresión	de	que	somos
intrusos?	Quiero	decir,	cuando	miras	a	tu	alrededor,	¿nunca	has	pensado	que	todo	el
mundo	finge?

Me	dijo	que	sí,	claro.	¿Qué	me	iba	a	decir?	Tenía	fiebre.	Dejarme	por	imposible
es	de	las	cosas	que	Álex	sabe	hacer	con	verdadera	maestría.	Se	queda	callado	con	las
manos	en	los	bolsillos	como	un	pescador	sin	caña.	Lo	cierto	es	que,	para	saber	imitar
el	trino	de	los	pájaros,	a	veces	tiene	una	forma	muy	suya	de	no	decir	ni	pío.	Después
de	 trastear	 un	 rato	 en	 la	 cocina,	 apareció	 con	 un	 ponche	 explosivo	 y	 originario	 de
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Lugo	a	base	de	coñac,	miel	y	limón,	que	me	quitó	los	estornudos	de	golpe,	pero	me
dejó	un	poco	afectado	el	sentido	de	la	orientación.	Cuando	me	levantaba	de	la	cama
para	 ir	 al	 baño,	 el	 suelo	 se	 me	 movía	 como	 la	 pasarela	 de	 La	 Bounty	 en	 plena
estación	de	los	tifones.	Tardé	varios	días	en	recuperarme.

Volví	 a	 Ivy	 Manor,	 claro	 que	 volví.	 Un	 sábado	 de	 resurrección,	 en	 términos
metafóricos,	respirando	a	pleno	pulmón.	Toda	la	mansión	olía	a	césped	recién	cortado
y	el	aire	desprendía	una	calidad	de	seda	como	una	delicada	túnica	de	Armani.

Cuando	 pregunté	 por	 Brenda	 Mulligan	 en	 la	 recepción,	 Mrs.	 Matthews	 me
respondió	como	si	empezara	a	considerarme	de	la	familia.	Y	enseguida	mandó	a	Lucy
a	buscarla.

La	encontré	distinta,	más	alegre.	Llevaba	un	vestido	primaveral	con	bolsillos	y	el
mismo	 chal	 azul	 medianoche	 caído	 delicadamente	 sobre	 los	 hombros.	 Se	 había
puesto	 un	mínimo	 toque	 de	 color	 en	 las	mejillas.	 Fijándose	 bien	 en	 sus	 facciones,
cualquiera	 podía	 reconocer	 en	 ella	 a	 la	 joven	 orgullosa	 de	 pómulos	 altos	 y	 cejas
circunflejas	 de	 la	 fotografía.	 ¿Cómo	 no	me	 había	 dado	 cuenta	 antes?	 Una	 belleza
falsa,	como	la	de	cualquier	mujer	inteligente.

Con	 el	 paso	 de	 los	 años,	 es	 el	 conocimiento	 lo	 que	 hace	 interesantes	 a	 las
personas,	lo	que	les	da	valor	y	las	hace	atractivas	más	allá	de	la	edad.	Emily	J.	Parker
tenía	esa	clase	de	conocimiento.	Sabía	cosas	que	nadie	más	que	ella	podía	saber.	Era
una	 mujer	 mayor	 sin	 duda,	 pero	 no	 había	 perdido	 ni	 un	 ápice	 de	 su	 poder	 de
seducción.

—Ya	 veo	 que	 lo	 ha	 descubierto	 —dijo	 nada	 más	 verme	 con	 una	 sonrisita	 de
circunstancias—.	Chica	lista.

—¿Por	qué	me	mintió?	—pregunté	arisca	sin	andarme	con	miramientos.	A	veces
puedo	ser	bastante	borde	cuando	estoy	dolida.

—Ya	le	advertí	que	su	escritora	era	una	mentirosa	redomada	—contestó	en	tono
de	chanza—,	y	ni	siquiera	es	uno	de	mis	peores	defectos	—rio.

No	le	costó	demasiado	volver	a	conquistarme.	Sucumbo	fácilmente	a	la	simpatía
y	 al	 encanto	de	 las	 historias.	Ella	 tenía	 el	 don	de	 la	 conversación.	Conocía	bien	 el
significado	de	vivir	a	pleno	pulmón,	como	todos	los	que	esquían,	vuelan	o	conducen
ambulancias.	Volvimos	a	ocupar	la	misma	esquina	del	salón	donde	habíamos	estado
la	primera	vez,	junto	a	la	ventana.

—Cuando	Brenda	murió,	pensé	que	tal	vez	no	sería	difícil	hacerme	pasar	por	ella
—continuó	 como	 si	 nada—.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 las	 dos	 habíamos	 trabajado	 para	 los
servicios	 secretos.	 Sabíamos	 algo	 de	 esas	 cuestiones.	 Lo	 cierto	 es	 que	 no	 nos
parecíamos	demasiado,	ella	era	mucho	más	corpulenta	que	yo.	Pero	con	el	tiempo	el
cuerpo	cambia,	ya	se	sabe…	A	ella	le	gustó	Kirklochewe.	Ya	conoce	el	lugar.	Fue	una
manera	como	otra	cualquiera	de	dejar	el	pasado	atrás.	Nadie	pensó	que	pudiera	existir
un	 refugio	así.	Ni	siquiera	mi	marido	 lo	habría	 imaginado.	Jamás	se	 lo	mencioné	a
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nadie.	 Pensaba	 que	 mantener	 ese	 lugar	 en	 secreto	 era	 mi	 salvoconducto.	 Nadie
hubiera	osado	seguirnos	hasta	allí.	Ni	el	MI5,	ni	el	Foreign	Office,	ni	Scotland	Yard.
Desaparecimos	 sin	más.	 Se	 nos	 tragó	 la	 tierra.	Y	 fuimos	 felices	 a	 nuestra	manera,
lejos	 del	 mundo.	 El	 mar	 lo	 limpia	 todo	 —dijo	 evocadoramente.	 Durante	 unos
segundos	 pareció	 estar	 reflexionando,	 se	 la	 notaba	 meditabunda—.	 El	 amor	 está
demasiado	sobrevalorado	—dijo—.	Creo	que	es	por	culpa	de	las	novelas	románticas.
Tal	vez	el	sentimiento	más	elevado	que	se	pueda	sentir	por	otra	persona	sea	el	de	la
amistad.	Al	menos	eso	creo	yo.	—Hizo	otra	pausa	quizá	por	si	yo	quería	mostrar	mi
conformidad	 o	 discrepancia,	 pero	 como	 no	 dije	 nada,	 retomó	 el	 hilo—:	 Luego
vinieron	 los	 achaques	de	 la	 edad.	Es	 ley	de	vida.	Brenda	 enfermó	de	neumonía,	 el
clima	 de	 la	 isla	 no	 es	 apto	 para	 ningún	 bicho	 viviente	 y	 yo	 arrastraba	 serios
problemas	de	cadera	desde	el	día	que	resbalé	en	los	acantilados.

—¿Cómo	ocurrió?	—pregunté.
—Lo	 cierto	 es	 que	 no	 lo	 sé	 muy	 bien.	 Durante	 el	 tiempo	 que	 vivimos	 en

Kirklochewe	 salía	 a	 pasear	 con	 frecuencia	 por	 los	 acantilados	 con	 algún	 libro.	Me
gustaba	oír	el	rugido	del	mar	desde	lejos,	sintiéndome	a	salvo	cerca	del	abismo.	Ver
la	espuma	del	oleaje	subiendo	en	grandes	sábanas	por	las	rocas	hasta	convertirse	en
vapor	es	todo	un	espectáculo.	—Había	un	brillo	rememorativo	en	sus	ojos—.	Uno	de
aquellos	 días	 de	 temporal	 mientras	 volvía	 a	 casa	 —continuó—	 vi	 a	 alguien	 que
avanzaba	 hacia	 mí	 por	 el	 camino	 con	 paso	 decidido	 y	 un	 impermeable	 verde	 de
pescador.	Apenas	una	 sombra	dando	grandes	zancadas.	Pensé	que	era	 él.	Supe	que
era	él.	¿Quién	podía	ser	si	no?	Conocía	bien	su	forma	de	caminar.	Son	cosas	que	a
una	esposa	no	se	le	escapan.	Sentí	su	cercanía	en	el	sudor	helado	que	me	corría	por	la
espalda.	Eché	a	correr	con	todas	mis	fuerzas,	los	pies	me	resbalaban	continuamente
por	la	pendiente	sobre	el	terreno	mojado.	Oía	el	mar	enfurecido	cincuenta	metros	más
abajo,	pero	en	lo	único	que	podía	pensar	era	en	correr	más	rápido;	miré	hacia	atrás	un
momento	y	resbalé.	Me	despeñé	desde	mitad	de	la	pendiente.	Fui	dando	tumbos	por
las	rocas.	No	sé	cuánto	tiempo	estuve	tirada	al	pie	del	acantilado.	Perdía	y	recuperaba
la	 conciencia.	 Me	 desvanecí	 varias	 veces,	 pero	 cada	 vez	 que	 el	 mar	 se	 retiraba
intentaba	levantar	la	cabeza	para	tomar	aire.	Las	olas	golpeaban	las	rocas	con	mucha
fuerza.	 Si	 no	 es	 por	 Tom	 hubiera	 muerto	 ahogada.	 El	 dolor	 sigue	 ahí	 —dijo
señalándose	el	costado	izquierdo—.	Y	se	acabó	el	baile.	Tarde	o	temprano	siempre	se
acaba.	Pero	lo	peor	no	fue	el	dolor,	sino	el	miedo	—sonrió	con	resignación	y	me	miró
como	se	miran	las	cosas	que	pasaron	hace	mucho	tiempo.

—¿Está	segura	de	que	era	Pearson?	¿Llegó	a	hablar	con	él?
—No.	No	supe	nada	más	de	él.	Quizá	fuera	sólo	mi	 imaginación.	A	cierta	edad

hay	 muy	 pocas	 cosas	 de	 las	 que	 una	 pueda	 estar	 completamente	 segura.	 Pero	 se
aprende	a	presentir.	La	mente	puede	confundirnos,	pero	el	cuerpo	no	engaña.	Tiene	su
propio	código	cifrado	de	señales	y	es	infalible.	Lo	reconocí	porque	el	corazón	se	me
vació	 de	 golpe	 como	 una	 rueda	 pinchada.	 —Me	 pareció	 que	 en	 su	 voz	 quedaba
todavía	 un	 rastro	de	 zozobra	 contenida—.	Pensar	 que	Allan	había	 dado	 conmigo	y
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podía	volver	a	aparecer	en	cualquier	momento	me	erizó	el	instinto.	Comprendí	que	la
única	manera	de	librarme	de	él	era	que	me	diera	por	muerta.	Sólo	los	muertos	están	a
salvo	—dijo	con	afectación,	citando	a	Shakespeare	o	a	Marlowe	quizá,	y	bajó	la	vista
como	 si	 pidiera	 disculpas—.	 Brenda	 y	 yo	 lo	 habíamos	 hablado	 desde	 que	 su
enfermedad	 se	 agravó.	Murió	 a	 los	 pocos	meses.	Pero	nada	nos	pilló	por	 sorpresa.
Estábamos	 acostumbradas	 a	 llevar	 a	 cabo	 nuestros	 propios	 planes.	 Entre	 las	 dos
acordamos	lo	que	había	que	hacer	y	amañamos	los	papeles.	Viví	bajo	la	identidad	de
Brenda	en	varios	 lugares	de	Escocia,	primero	en	Kirkpatrick	y	después	en	Stirling.
Desde	que	ella	murió	ya	no	me	sentía	segura	en	la	isla.	Llegué	incluso	a	trabajar	una
temporada	como	ayudante	en	la	biblioteca	de	Fort	William.	Me	acostumbré	a	vivir	en
un	mundo	aparte,	rodeada	de	libros	y	de	recuerdos;	no	quise	volver	a	saber	nada	de
política	ni	del	futuro,	pensé	que	la	vida	me	había	empujado	a	los	márgenes,	pero	me
había	obsequiado	a	cambio	con	el	don	de	la	soledad,	y	acabé	por	cogerle	el	tranquillo
—sonrió—.	 Con	 el	 paso	 de	 los	 años	 fui	 perdiendo	 movilidad.	 Cuando	 llegó	 el
momento	presenté	los	papeles	para	solicitar	plaza	en	la	residencia	a	su	nombre.	Y	ya
está.	No	hay	más	misterio.

—¿Y	nunca	echó	nada	de	menos?	—pregunté	yo.
Ella	 se	 quedó	 abstraída	 un	 rato	 mirando	 con	 un	 amago	 de	 sonrisa	 hacia	 los

árboles	de	fuera,	como	si	por	ahí	se	le	hubiera	extraviado	algo.
—Lo	único	que	alguna	vez	eché	en	falta	fue	tener	un	hijo	—dijo	de	pronto,	y	se

produjo	otro	silencio.	Pensé	que	haber	perdido	un	bebé	le	había	dejado	aquella	calma
radical	en	el	rostro.	Cuando	volvió	a	hablar	su	voz	sonó	más	lenta,	como	ensoñada—:
Hubo	un	niño	una	vez,	un	muchachito	 flaco.	Lo	conocí	en	una	de	 las	colonias	que
tenía	el	Ejército	de	Salvación	para	refugiados.	Llegaron	un	montón	de	críos	en	barco
huyendo	de	 los	 bombardeos	 alemanes	 en	 vuestra	 guerra	 civil,	The	Spanish	War	—
dijo,	como	se	la	conoce	coloquialmente	en	inglés—.	Debía	de	ser	el	año	37	o	38.	Yo
era	muy	joven.	Casi	una	niña.	Entonces	muchas	chicas	colaborábamos	con	la	Iglesia
presbiteriana.	Nos	hicimos	amigos.	Iba	a	verlo	a	veces	y	le	llevaba	juguetes.	Una	vez
le	regalé	un	avioncito	rojo	de	latón,	un	Spitfire	con	la	insignia	de	la	RAF.	Una	de	esas
maquetas	en	miniatura	que	hacían	nuestros	pilotos.	Le	gustó	tanto	que	dormía	con	él
bajo	 la	 almohada.	 Era	 un	 muchachito	 muy	 listo,	 español,	 como	 tú	 —dijo	 con
repentina	 familiaridad,	 poniendo	 su	mano	 suavemente	 sobre	mi	 antebrazo,	 como	 si
hubiésemos	 superado	una	 barrera	 formal—.	Creía	 que	 yo	 era	 un	 hada,	 figúrate,	 un
hada…	—se	echó	a	reír.

Pero	yo	no	me	reí.	Me	pareció	que	la	luz	primaveral	que	entraba	por	la	ventana	ya
no	encontraba	ningún	obstáculo	para	derramarse	por	 todas	partes	como	un	 tarro	de
miel.	 Cuando	murió	mi	 abuelo	 Francisco	 ocurrió	 algo	 parecido,	 un	 destello	 de	 sol
rebotó	en	algún	objeto	metálico	que	había	en	su	cuarto	y	el	reflejo	inundó	de	oro	toda
la	habitación	antes	de	apagarse,	como	si	su	alma	o	lo	que	fuese	tuviera	prisa	por	salir
pitando	 hacia	 otras	 latitudes	 galácticas.	 Él	 también	 era	 fogueteiro.	 Quise	 creer	 que
desde	 algún	 lugar	 de	 las	 nubes	 me	 guiñaba	 un	 ojo	 antes	 de	 remontar	 el	 vuelo	 de
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nuevo	hacia	las	alturas.
Durante	bastante	rato	 la	escritora	y	yo	estuvimos	hablando	de	todo	como	si	nos

conociéramos	 de	 siempre.	 Hablamos	 de	 sus	 tías	 Josephine,	 Dorothy	 y	Mary	 Jane,
grandes	lectoras	de	la	Biblia;	de	la	receta	del	pudin	de	Yorkshire	tostado,	crujiente	y
hueco	 por	 dentro;	 de	 sus	 primeros	 poemas;	 de	 los	 tiempos	 del	Blitz…	También	 se
refirió	 al	 incidente	 mencionado	 por	 Whelan.	 «Un	 pequeño	 malentendido»,	 había
dicho	el	profesor.	Ya	sabemos	los	efectos	que	puede	tener,	según	los	meteorólogos,	el
simple	 aleteo	 de	 una	mariposa	 en	 la	 circulación	 general	 atmosférica	 y	 también	 en
otros	fenómenos	que	rigen	las	vidas	humanas.

—Tú	no	te	imaginas	cómo	fue	aquello	—explicó—.	Durante	la	guerra	todo	tenía
un	sentido.	Estábamos	muy	unidos,	formábamos	un	equipo.	Pero	luego	el	ambiente	se
fue	 enrareciendo.	 Empezaron	 las	 intrigas…	 Nada	 comparado	 con	 lo	 que	 vendría
después,	 pero	 para	 mí	 fue	 suficiente.	 Basta	 que	 una	 calumnia	 prenda	 para	 que	 se
extienda	como	la	pólvora	—reflexionó	durante	unos	segundos	en	silencio.	Pensé	que
no	 iba	 a	 añadir	 nada	 más,	 pero	 continuó—:	 Dijeron	 que	 yo	 le	 había	 pasado	 un
informe	 codificado	 a	 Pinker.	 Pinker	 era	 el	 nombre	 en	 clave	 del	 profesor	Lawrence
Godwin,	el	mayor	experto	en	filología	eslava	del	Reino	Unido.	Un	auténtico	sabio,
culto	y	minucioso	como	un	monje	medieval,	grueso	y	cargado	de	hombros,	un	poco
atildado	y	de	mejillas	sonrosadas,	supongo	que	de	ahí	venía	su	apodo.	Probablemente
era	homosexual,	como	decían.	No	es	que	el	MI5	fuera	especialmente	escrupuloso	con
la	 vida	 privada	 de	 sus	 funcionarios,	 no	 más	 al	 menos	 que	 cualquier	 otro	 servicio
secreto,	pero	en	la	práctica	los	homosexuales	se	convirtieron	en	sospechosos.	Se	les
consideraba	especialmente	vulnerables	al	chantaje.	¡Como	si	los	demás	no	lo	fueran!
—exclamó.	 En	 sus	 ojos	 pálidos	 había	 una	 expresión	 claramente	 insinuante—.	 No
hace	 falta	más	 que	 ver	 cómo	 acabaron	 algunos	 de	 los	 jefes	 que	 teníamos	 entonces
para	hacerse	una	idea.	—Supuse	que	se	refería	al	caso	del	famoso	agente	Kim	Philby,
jefe	máximo	de	contraespionaje	del	MI6,	que,	según	se	fue	descubriendo	luego,	era
además	un	hábil	e	inexorable	espía	del	KGB	al	que	inmortalizó	John	Le	Carré	en	El
topo—.	En	el	mundo	del	espionaje	—continuó	ella—,	cuanto	más	alto	asciendes	en	el
escalafón,	más	difusas	son	las	fronteras	entre	los	dos	bandos.	Esa	es	una	lección	que
yo	he	 aprendido	muy	bien.	Una	cosa	 lleva	 a	 la	otra,	 por	 así	 decirlo.	—Se	calló	un
momento,	como	si	necesitara	tiempo	para	exponer	un	punto	de	vista	complejo—.	La
lealtad,	 la	 traición	 son	 palabras	 que	 nos	 vienen	 tan	 grandes	 como	 a	 Pulgarcito	 las
botas	 de	 las	 siete	 leguas.	 Todo	 el	 que	 haya	 estado	 dentro	 de	 los	 servicios	 secretos
tiene	 que	 habituarse	 a	 pensar	 con	 tantos	 recovecos	 que	 a	 veces	 es	 muy	 difícil
distinguir	 la	 línea	 recta.	No	 lo	 digo	 como	 justificación,	 simplemente	 es	 así.	 Quizá
todo	buen	espía	es	en	el	fondo	un	espía	doble.	No	lo	sé.	Prefiero	no	saberlo.	—Su	voz
sonaba	cansada.	Pensé	que	al	final	de	cualquier	vida	más	o	menos	larga	hay	siempre
demasiada	 información	clasificada.	No	debía	de	ser	 fácil	para	ella	ordenar	 todo	ese
material:	 los	 recuerdos,	 las	 decepciones,	 las	 dudas,	 las	 certezas,	 los	 cambios,	 las
omisiones…	Pero	me	sorprendió	 la	facilidad	que	mostraba	para	seguir	el	hilo	a	sus
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años—.	Pinker	tenía	un	auténtico	don	para	el	alfabeto	cirílico	—continuó—.	Como	te
puedes	 imaginar,	 al	 final	 de	 la	 guerra	 cualquier	 admiración	 hacia	 la	 cultura	 rusa
empezaba	 a	 considerarse	 sospechosa	 de	 marxismo,	 sobre	 todo	 después	 de	 que
Konstantin	Volkov	 revelara	 el	 nombre	 de	 varios	miembros	 del	 Foreign	Office	 que
trabajaban	 para	 la	Unión	Soviética.	Empezó	 la	 cacería.	 Pagaron	 algunos	 justos	 por
pecadores,	como	suele	decirse.	Pasa	en	todas	las	guerras.	Se	formulan	cargos	contra
personas	 decentes	 sin	 ningún	 fundamento	 por	 simples	 envidias	 o	 rivalidades
académicas	 mientras	 los	 verdaderos	 acróbatas	 que	 van	 y	 vienen	 al	 otro	 lado	 del
espejo	están	en	la	cúpula.	Siempre	ha	sido	así.	El	poder.	¿Sabes	lo	que	es	eso?	—me
miró	 muy	 fijamente	 con	 una	 mezcla	 de	 curiosidad	 y	 preocupación,	 como	 si	 me
estuviera	comparando	con	alguien,	quizá	con	ella	misma	cuando	tenía	mi	edad—.	No,
claro	que	no	lo	sabes,	¿cómo	vas	a	saberlo?

»En	1945,	antes	del	final	de	la	guerra,	el	profesor	Godwin	no	hacía	otra	cosa	que
lo	que	llevaba	haciendo	toda	su	vida,	quemarse	las	pestañas	como	filólogo	y	traductor
en	 su	 cátedra	 de	 Cambridge	 y	 asistir	 como	 intérprete	 a	 algunas	 recepciones
diplomáticas	 a	 petición	 de	 la	 embajada.	 Visto	 desde	 ahora	 parece	 una	 cosa
insignificante.	For	God’s	sake!	—exclamó	con	verdadera	indignación.	Era	la	primera
vez	que	la	veía	perder	la	compostura—.	Lo	único	que	hice	fue	charlar	con	él	en	un
cóctel	 sobre	 un	 cuento	 de	 Chejov	 que	 él	 mismo	 había	 traducido	 al	 inglés	 para	 la
editorial	Penguin.	El	espejo	curvo,	¿lo	conoces?	Es	un	cuento	de	Navidad.	Ya	ves	tú
qué	gran	delito…	La	gente	cree	lo	que	quiere	creer.	Supongo	que	yo	era	demasiado
joven,	demasiado	orgullosa,	demasiado	ingenua.	Pero	nunca	fui	tonta.	Me	di	perfecta
cuenta	 de	 cómo	 a	 partir	 de	 entonces	 algunos	 intentaban	 evitarme.	 No	 todos,	 por
fortuna.	Al	principio	opté	por	no	hacer	caso,	hasta	que	oí	a	una	de	las	chicas	en	los
lavabos	cuchicheando	sobre	mí	en	voz	baja	y	se	me	cayó	el	alma	a	los	pies.	De	joven
una	 teme	 esas	 cosas,	 ser	 señalada	 con	 el	 dedo,	 convertirse	 en	 objeto	 de
murmuraciones	 o	 de	 lástima.	 Para	 mí	 esa	 clase	 de	 humillación	 no	 era	 fácil	 de
soportar.	Fue	 entonces	 cuando	decidí	 irme.	Dar	un	portazo	y	 salir	 de	 todo	 aquello.
Cambiar	 de	 vida…	 Y	 Pearson	 estaba	 allí	 oportunamente	 —dijo	 recalcando	 el
adverbio—,	 con	un	 lápiz	 en	 la	 oreja,	 como	 siempre,	 ofreciéndome	 su	brazo.	—Me
pareció	detectar	una	 leve	 insinuación	en	 sus	palabras—.	Right	place,	 right	 time.	El
hombre	adecuado	en	el	momento	preciso	—sonrió	con	cierto	sarcasmo—.	Creo	que
uno	de	los	grandes	fracasos	del	siglo	XX	fue	precisamente	ese:	no	haber	podido	librar
a	la	mujer	de	la	necesidad	de	casarse	para	huir	de	su	destino.	Podría	decirse	que	yo
misma	 elegí	 mi	 propia	 jaula.	 —Fue	 entonces	 cuando	 mencionó	 de	 pasada	 el
seguimiento	 al	 que	 Pearson	 la	 había	 sometido	 primero	 en	 Bletchley	 y	 luego	 en	 el
Security	Service,	y	por	la	forma	en	que	lo	hizo	me	dio	la	impresión	de	que	quizá	ella
lo	había	sabido	siempre—.	En	el	fondo	nadie	puede	hacernos	daño	salvo	cuando	nos
dejamos	lastimar	—dijo—,	¿no	te	parece?

No	supe	qué	contestar.	No	supe	qué	decir.	El	olor	a	hierba	flotaba	en	el	aire	como
un	 anticipo	 del	 verano	 inglés.	 Siempre	me	 pareció	 que	 lo	mejor	 del	 verano	 es	 esa
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sensación	 vaporosa	 y	 cálida	 de	 que	 todo	 lo	 malo	 queda	 atrás,	 como	 cuando	 mis
padres	nos	metían	a	Bea	y	a	mí	dormidas	en	el	coche	lleno	de	trastos,	con	las	bicis	y
los	cazamariposas	en	el	maletero,	y	al	amanecer	nos	despertábamos	en	otro	mundo
como	alegres	forajidas.

Se	nos	fue	la	tarde	desempolvando	recuerdos	entre	largos	paseos	por	el	jardín	en
su	 silla	 de	 ruedas	 y	 algunos	 silencios.	 En	 algún	 momento	 me	 pareció	 que	 se	 le
quebraba	un	poco	la	voz.	No	demasiado.	Tragaba	saliva	y	continuaba.	Era	una	mujer
que	sabía	apañárselas	con	el	dolor.

Cuando	llegó	el	momento	de	irme,	saqué	el	manuscrito	robado	de	la	mochila	y	se
lo	devolví.

—Debes	 de	 ser	 la	 única	 persona	 en	 el	 mundo	 que	 lo	 ha	 leído	—dijo.	 Parecía
halagada.	Después,	puso	su	mano	sobre	la	mía	y	añadió—:	Quédatelo.	Es	tu	botín	de
guerra.

No	pensaba	rechazarlo	ni	por	asomo.
—¿Qué	quiere	que	haga	con	él?	—pregunté.
—No	lo	sé,	Rebeca.	Decídelo	tú	por	mí,	si	quieres	hacerme	ese	favor,	si	no	tienes

inconveniente.	—De	repente	 la	noté	cansada,	como	si	estuviera	haciendo	acopio	de
fuerzas—.	Lo	que	a	ti	te	parezca	estará	bien.

—De	acuerdo	—asentí.
Siempre	agradezco	que	no	me	pongan	difícil	 las	despedidas,	que	no	se	alarguen

más	de	lo	debido.	Ella	se	quedó	sentada	en	el	porche	y	movió	la	mano	levemente	con
ese	 gesto	 que	 hacen	 los	 niños	 cuando	 pasa	 un	 tren.	 La	 levedad	 es	 una	 forma	 de
elegancia.

Lucy	insistió	en	acompañarme	hasta	la	verja	de	la	entrada.
—Cuídemela	—le	dije.
—No	 se	 preocupe,	 sabe	 cuidarse	 sola	 —sonrió,	 y	 se	 volvió	 por	 donde	 había

venido	con	su	piercing	y	su	andar	de	nube.

El	buen	tiempo	en	Londres	hace	volar	 las	hojas	del	calendario.	El	último	fin	de
semana	de	mayo	muchos	barrios	celebran	la	fiesta	de	las	flores.	Notting	Hill	se	llena
de	 mercaditos	 ambulantes.	 La	 gente	 festeja	 la	 primavera	 por	 todo	 lo	 alto.	 Sale	 a
desayunar	a	la	calle,	lee	el	periódico	en	las	terrazas,	saca	sus	cometas	de	colores…	La
colina	empieza	a	 adquirir	 el	 color	de	 las	 cosas	que	están	vivas.	Se	convierte	 en	un
universo	 burbujeante	 donde	 confluyen	 muchas	 energías	 que	 generan	 bullicio,
creatividad,	belleza	y,	de	tanto	en	tanto,	alguna	casualidad	sorprendente.

Una	 de	 aquellas	 mañanas	 de	 árboles	 vestidos	 de	 sol,	 me	 pareció	 ver	 a	Martin
Amis	 caminando	 por	 la	 acera.	 Traté	 de	 moderar	 mis	 impulsos	 y	 no	 ponerme	 en
evidencia,	como	diría	mi	hermana	Bea,	aunque	mi	corazón	era	un	caballo	desbocado.
Pero	al	instante	me	acordé	de	la	anécdota	que	nos	había	contado	en	clase	el	profesor
de	Crítica	Literaria	sobre	algo	que	le	había	sucedido	a	James	Joyce	en	París	en	una
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fiesta	 en	 los	 años	 veinte.	 Al	 parecer,	 una	mujer	 se	 había	 acercado	 al	 escritor	 para
preguntarle	si	podía	tener	el	grandísimo	honor	de	estrechar	la	mano	que	había	escrito
el	Ulises.	Joyce,	en	vez	de	acatar	el	homenaje	extendiendo	las	plumas	como	un	pavo
real,	 mantuvo	 la	 mano	 derecha	 en	 el	 aire	 unos	 segundos	 y	 dijo:	 «Permítame
recordarle,	 señora,	que	esta	mano	 también	ha	hecho	otras	muchas	cosas».	Dejó	 los
pormenores	a	la	imaginación	de	la	mujer.	Si	se	piensa	bien,	es	increíble	la	cantidad	de
cosas	que	se	pueden	hacer	con	una	mano	aparte	de	tocar	el	piano	o	pasar	las	páginas
de	un	 libro.	No	quiero	ni	pensar	el	 tipo	de	manualidades	que	pasaron	por	 la	mente
irónica	 y	 profundamente	 morbosa	 del	 escritor	 en	 aquel	 momento.	 Cualquiera	 que
haya	 leído	 el	 Ulises	 puede	 hacerse	 una	 idea.	 Joyce	 fue	 un	 verdadero	 destroyer
cotidiano	 que	 llegó	 a	 la	 cima	 de	 la	 literatura	 universal	 escalando	 por	 la	 pared	más
difícil	y	cenagosa	del	inconsciente,	que	es	exactamente	la	misma	que	la	de	cualquier
ciudadano	 vulgar	 y	 corriente.	 Un	 maestro	 imponderable	 para	 mitómanos
descarriados.

Por	 supuesto,	 preferí	 no	 estrecharle	 la	 mano	 a	Martin	 Amis.	 Le	 dejé	 pasar	 de
largo	 por	 Portobello	Road,	 con	 una	 bonita	 chaqueta	 de	 ante	 y	 el	 periódico	 bajo	 el
brazo,	hacia	sus	propios	laberintos.	Un	rasgo	de	madurez	por	mi	parte,	supongo.	Sin
duda,	la	adolestreinta	empezaba	a	quedar	atrás.
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Capítulo	XXIII

La	 señora	 Bartholomew	 volvió	 muy	 bronceada	 de	 sus	 vacaciones	 y	 con	 muchas
pulseritas	de	colores	en	las	muñecas,	Álex	regresó	a	Santiago	y	yo	continué	con	mi
tesis.	Me	dolió	tener	que	separarme	de	él,	aunque	fuera	por	poco	tiempo.	Tenía	una
forma	única	de	preparar	la	pasta	al	dente	y	de	no	tomarse	mis	neuras	demasiado	en
serio.	 A	 veces,	 me	 ponía	 para	 dormir	 su	 camiseta	 de	 color	 grafito	 desvaído	 y
viejísima,	 que	 me	 venía	 enorme,	 y	 me	 la	 dejaba	 puesta	 por	 la	 mañana	 para	 ir	 a
comprar	el	periódico	y	los	cruasanes.	Cuando	metía	la	nariz	dentro	del	cuello,	todavía
percibía	 su	 olor	 a	 bosque.	 Fue	 la	 única	 prenda	 de	 mi	 maleta	 que	 no	 pasó	 por	 la
atronadora	lavadora	de	la	señora	Bartholomew.	No	sé	si	el	sentimiento	más	alto	que
se	puede	sentir	por	una	persona	es	el	amor	o	la	amistad,	pero	sé	que	cuando	Álex	no
anda	 cerca,	 el	mundo	 es	 un	 lugar	más	 vacío	 y	menos	 emocionante.	Decidí	 que	 no
sería	 tan	 difícil	 sobrevivir	 una	 temporada	 sin	 él.	 Tengo	 una	 fe	 ciega	 en	 las
comunicaciones	vía	satélite	y	en	el	progreso	informático	en	general.	Además,	por	otra
parte,	necesitaba	decirle	adiós	a	solas	a	Londres.

Las	ciudades	de	las	que	una	está	enamorada	merecen	como	el	mejor	amante	una
estricta	 intimidad	en	el	 ritual	de	 la	despedida.	Yo	cumplí	 todos	 los	ritos	a	rajatabla.
Me	 senté	 con	 un	 libro	 en	 las	 escaleras	 de	 Saint	 Paul	 con	 sandalias	 y	 la	 camisa
remangada	como	una	turista	americana	de	vacaciones;	preparé	la	receta	del	pudin	de
Yorkshire,	 que,	 por	 cierto,	me	 salió	 fatal,	 apelmazado	y	medio	 crudo.	Prometí	 a	 la
señora	Bartholomew	mejorar	mis	dotes	culinarias	y	volver	a	visitarla;	me	ofrecí,	por
supuesto,	 a	 hacerme	 cargo	 de	 Timothy	 Gordon	 en	 todos	 los	 viajes	 del	 club	 de
jubilados	habidos	y	por	haber.	Ahí	quedó	consolidado,	creo	yo,	un	firme	compromiso
felino	 de	 por	 vida;	 corrí	 por	Hyde	 Park	 hasta	 sentirme	 ligera	 como	 una	 pluma	 de
garza;	hablé	con	la	señora	Griffin	largo	y	tendido	en	varias	ocasiones,	ella	me	daba	el
parte	médico	y	yo	procuraba	ponerla	al	día	sin	dejarme	nada	en	el	tintero;	escuché	a
Leonard	Cohen	cada	noche,	otro	que	también	ronroneaba;	miré	por	la	ventana	de	la
buhardilla	cientos	de	veces;	leí	a	Eliot	en	la	línea	de	autobuses	de	Picadilly;	compré
tarjetas	postales	y	la	taza	souvenir	que	le	había	prometido	a	mi	hermana	Bea	con	la
Torre	de	Londres;	husmeé	en	las	librerías	de	viejo	de	Charing	Cross	como	cualquier
aprendiz	de	escritora	de	tres	al	cuarto;	aposté	a	los	caballos…	Y	un	día,	armándome
de	 valor,	 con	 el	 manuscrito	 bajo	 el	 brazo,	 fui	 a	 la	 editorial	 HarperCollins	 en	 su
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flamante	 nuevo	 edificio	 de	 London	 Bridge	 Street,	 lleno	 de	 aristas	 cortantes,
mamparas	de	cristal	y	oficinas	asépticas.	Creo	que	hice	lo	que	tenía	que	hacer.	Me	iba
de	Londres.

A	 Robert	Whelan	 le	 dieron	 el	 alta	 el	 26	 de	 mayo.	 Unos	 días	 después	 tuve	 la
oportunidad	de	charlar	con	él	por	teléfono	y	contarle	todo	lo	que	había	descubierto.
Cuando	fui	a	visitarle,	yo	no	albergaba	ninguna	duda	de	quién	era	el	misterioso	«B»
que	figuraba	en	la	dedicatoria	de	Quite	at	Home	in	the	Night:	«Para	B.,	cuandoquiera
que	me	encuentre».

Tenía	una	idea	aproximada	de	cuál	era	la	implicación	de	Bob	Whelan	en	la	vida
de	 Emily	 J.	 Parker,	 pero	 por	 alguna	 razón	 prefería	 no	 confirmar	 mis	 sospechas.
Probar	 la	 inocencia	 no	 es	 posible	 porque	 nadie	 es	 inocente	 del	 todo.	 Y	 de	 serlo,
además,	la	inocencia	carece	de	toda	lógica.

Tenía	buen	aspecto.	Me	pareció	que	había	perdido	algo	de	peso,	pero	ni	una	pizca
de	su	espíritu	irónico.

—Has	 hecho	 un	 buen	 trabajo,	 Rebeca	 —dijo—.	 Siempre	 supe	 que	 no	 me
equivocaba	contigo.	Supongo	que	debería	pedirte	disculpas.

—¿Disculpas?	—pregunté	intrigada—.	¿Por	qué?
—Tal	vez	no	siempre	he	sido	demasiado	explícito	en	mis	intenciones.
—Ah,	bueno	—sonreí.
Se	quedó	un	rato	pensativo,	como	rumiando	algo.
—Todavía	 no	 puedo	 creer	 que	 Emily	 esté	 viva…	 Hace	 tantos	 años,	 cuando

éramos	muy	jóvenes,	me	miraba	con	tanta	franqueza,	con	tanto	descaro	que	siempre
me	ponía	nervioso…	—sonrió	para	sí—.	Quizá	sea	eso	lo	único	importante,	a	fin	de
cuentas:	encontrar	en	una	persona	esa	cualidad	esencial	que	nos	desarma	por	dentro.
Se	 tarda	mucho	 a	 veces	 en	 aprenderlo,	 pero	 de	 alguna	manera	 uno	 siempre	 acaba
sabiendo	qué	es	lo	más	valioso	que	ha	tenido	en	la	vida.	Es	algo	que	se	reconoce	sin
el	menor	 asomo	 de	 duda.	 Y	 eso	 exactamente	 es	 lo	 que	 tuve	 con	 Emily.	 Esa	 es	 la
verdad…	—dijo.	Creí	notar	un	poco	de	aprensión	en	su	voz,	como	si	barruntara	algo.
Y,	en	efecto,	al	cabo	de	un	breve	silencio	prosiguió—:	Verás,	Rebeca,	hay	algo	más
que	necesito	contarte	para	ser	completamente	sincero.	No	es	fácil…	—se	calló	como
si	dudara	por	timidez	o	temiera	extralimitarse	y,	en	vez	de	continuar,	intentó	que	yo	le
contestara	a	otra	pregunta—.	¿Qué	te	contó	Emily?,	si	no	es	indiscreción	—dijo	como
si	me	estuviera	pidiendo	un	favor.

—Bueno,	hablamos	de	todo	un	poco	—dije	por	no	desairarlo—.	Me	explicó	que	a
su	manera	había	tenido	una	vida	plena.

—Una	vida	plena…	—murmuró	Whelan—.	Eso	te	dijo…	Puede	que	sea	verdad,
una	 verdad	 escurridiza,	 ciertamente,	 como	 esas	 aves	 acuáticas	 que	 se	 sumergen	 en
una	orilla	del	lago	y	emergen	en	la	otra.	Vas	a	agarrar	la	verdad	con	las	dos	manos	y
aparece	 detrás	 de	 ti.	 Pero	 así	 fueron	 las	 cosas	 siempre	 con	 ella.	—Hizo	 una	 pausa
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como	si	necesitara	hacer	acopio	de	fuerzas—.	¿Y	no	te	contó	nada	más?	—preguntó
—.	¿No	te	dijo	entonces	de	quién	era	el	hijo	que	esperaba?	—Alzó	la	vista	y	la	fijó
bien	en	mí.

Ahí	sí	que	debí	de	poner	cara	de	total	y	absoluta	estupefacción.
—¿Suyo?	—pregunté	atónita—.	¿El	niño	que	esperaba	Emily	era	suyo?	—acerté

a	repetir.
—Oh,	 vamos,	 Rebeca,	 no	 vas	 a	 decirme	 ahora	 que	 no	 lo	 sospechabas.	 Eres

demasiado	intuitiva,	no	hacía	falta	dar	muchas	vueltas	para	llegar	a	esa	conclusión.
—No	tenía	ni	idea,	profesor	—contesté	con	total	sinceridad.
—Bueno,	bueno,	ahora	ya	lo	sabes…
Volvimos	 a	mirarnos	 sin	 hablar.	No	me	 sentía	 autorizada	 para	 preguntarle	más

acerca	 de	 su	 relación	 con	 Emily,	 era	 demasiado	 privado,	 pero	 comprendí	mejor	 al
viejo	 profesor	 que	 se	 había	 entusiasmado	 ante	 la	 idea	 de	 que	 una	 joven	 extranjera
estudiara	la	obra	del	que	probablemente	había	sido	el	gran	amor	de	su	vida.	Entonces
Whelan	se	acercó	unos	pasos	y	me	dio	un	abrazo	de	esos	que	te	estrujan	los	huesos	y
te	hacen	respirar	un	poco	entrecortadamente.	La	sensación	sólo	duró	unos	segundos,
pero	 la	 reconocí.	 Era	 algo	 que	 me	 sucedía	 algunas	 veces,	 en	 realidad	 pocas,	 una
especie	de	irritación	repentina	en	los	ojos,	un	espasmo	lento	ascendente	que	subía	por
mi	interior	como	una	orfandad	anticipada.

—Gracias	—dijo	él	en	voz	muy	baja,	como	si	tuviera	en	la	garganta	algo	que	le
obligara	a	carraspear.

Después	supe	que	había	empezado	a	ir	todos	los	miércoles	a	Ivy	Manor.	Lo	que	él
y	Emily	tuvieran	que	decirse	al	cabo	de	tantos	años	era	asunto	suyo.	El	pasado	no	se
borra	así	como	así.	Hay	recuerdos	que	hacen	daño	y	otros	que	no	hacen	daño.	Eso	lo
sabe	cualquiera.	A	veces,	con	un	poco	de	suerte,	uno	puede	elegir	con	qué	parte	de	su
pasado	quedarse.

Esa	misma	tarde,	o	quizá	la	siguiente,	no	recuerdo	bien,	me	acerqué	al	Támesis	y
paseé	por	los	muelles	en	un	atardecer	brumoso	y	rojizo	como	un	cuadro	de	William
Turner,	 con	 el	 ruido	 del	 agua	 chapoteando	 suavemente	 contra	 el	 casco	 de	 las
embarcaciones.	 Tomé	 una	 pinta	 o	 dos	 en	 un	pub	 ribereño	mirando	 el	 incendio	 del
crepúsculo	 sobre	 los	 rascacielos	 de	 Canary	 Wharf,	 pensando	 en	 Heráclito	 y	 esas
cosas.

Hice	 todo	 eso	 después	 de	 cumplir	 mi	 cometido.	 Acabé	 la	 tesis,	 por	 supuesto.
Empecé	a	redactarla	el	mismo	día	en	que	Álex	se	fue,	un	sábado	a	las	tres	y	cuarto	de
la	 tarde,	 y	 permanecí	 sentada	 delante	 del	 ordenador	 hasta	media	 noche	 con	 la	 luz
encendida	y	una	botella	de	agua	mineral.	Cuando	estoy	en	plena	faena,	llego	a	perder
por	completo	la	noción	del	 tiempo.	Cada	día	me	levantaba	temprano,	desayunaba	y
escribía	durante	horas	con	Timothy	Gordon	pegado	a	mis	talones,	luchando	contra	el
texto,	sin	salir	al	exterior,	dejándome	los	ojos	en	la	pantalla	con	la	única	distracción
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de	algún	viaje	a	 la	cocina.	Tomarte	un	sándwich	en	mitad	de	 la	noche	mientras	 los
demás	 duermen	 ayuda	 a	 escribir,	 agudiza	 el	 instinto,	 desarrolla	 el	 sentido	 de	 la
secuencia.	Sentirse	un	poco	infeliz,	a	veces,	también.

El	proceso	de	ordenar	todos	los	datos	y	acabar	de	redactar	la	memoria	me	llevó
dos	meses,	una	semana	y	cinco	días,	el	tiempo	justo	que	faltaba	para	que	venciera	mi
fecha	límite	de	entrega,	eso	que	los	ingleses	llaman	tan	apropiadamente	«deadline».
Sentía	que	los	dedos	se	me	entumecían	sobre	el	teclado.

Aparte	 del	 afán	 experimental	 y	 de	 la	 tendencia	 a	 usar	 imágenes	 simbolistas
propias	de	la	poesía	en	sus	narraciones,	la	gran	aportación	de	The	Bridge	a	la	obra	de
Emily	 J.	 Parker	 era	 la	 técnica	 del	 monólogo	 interior	 introducida	 por	 Joyce,	 que
también	adoptarían	otros	escritores	del	modernismo	anglosajón.	Supongo	que	esa	era
la	clase	de	detalles	que	valora	un	tribunal	académico,	junto	con	las	correspondientes
metáforas,	sinécdoques	y	metonimias.	Un	punto	a	favor.

Para	mí,	 sin	 embargo,	 lo	más	 extraordinario	de	 su	 estilo	 literario	 era	 la	manera
única	y	personal	que	tenía	de	poner	retazos	palpitantes	de	su	propia	vida	en	el	papel
como	 quien	 envuelve	 las	 vísceras	 de	 un	 animal	 cazado:	 el	 hígado,	 el	 corazón,	 los
pulmones.	Y,	 sobre	 todo,	 su	manera	 de	 concebir	 la	 escritura	 como	 única	 forma	 de
supervivencia,	más	allá	de	cualquier	finalidad	moral.	Un	punto	en	contra,	sin	duda,
para	los	parámetros	académicos.

No	era	una	tesis	que	fuera	a	cambiar	la	historia	de	la	literatura,	desde	luego	que
no.	Tenía	demasiadas	lagunas.	Demasiados	puntos	suspensivos.	Los	hechos	estaban	a
la	vista,	lo	difícil	era	entender	el	camino	para	llegar	hasta	ellos.

Nunca	 sabría,	 por	 ejemplo,	 cómo	 pasaba	 los	 días	 Emily	 J.	 Parker	 en	 la	 cuerda
floja,	dónde	permaneció	escondida	las	primeras	horas	después	de	la	fuga,	cuál	fue	el
instante	 exacto	 de	 pavor	 en	 el	 que	 ya	 nada	 volvió	 a	 ser	 como	 antes.	 Qué	 pensó
cuando	supo	que	estaba	embarazada,	y	más	tarde,	después	de	tomar	aquel	té	de	sabor
amargo,	 cuando	 tuvo	 que	 ir	 corriendo	 al	 baño	 y	 se	 rompió	 sola	 sobre	 el	 inodoro,
desgarrándose	 como	 un	 animal,	 un	 dolor	 que	 jamás	 imaginó	 que	 pudiera	 existir
durante	todo	aquel	tiempo	que	estuvo	muriendo.

Ese	era	su	secreto,	el	hijo	que	perdió.	Un	modesto	y	precioso	secreto	que,	como
ella	misma	había	dicho,	ni	el	servicio	de	inteligencia,	ni	el	MI5,	ni	Scotland	Yard,	ni
todos	 los	 médicos	 de	 Westminster	 pudieron	 robarle.	 Entonces	 comprendí	 que	 no
estaba	escribiendo	esta	historia	para	traicionar	su	secreto.	¿Cómo	iba	a	hacer	yo	algo
así?	Una	nunca	escribe	para	desvelar	un	misterio,	sino	para	protegerlo.

Llegar	al	final	me	dejó	una	vaga	sensación	de	cansancio	y	unas	ganas	irresistibles
de	salir	a	comprar	pan.	Para	volver	a	la	vida	necesitaba	sentir	en	las	manos	el	calor	de
una	barra	recién	salida	del	horno	como	otros	necesitan	un	whisky	doble.

Uno	de	aquellos	días	 finales	pasé	ante	un	quiosco	de	prensa	en	el	cruce	de	Old
Brompton	Road	y	leí	en	la	portada	de	The	Guardian	la	noticia	de	que	un	avión	de	Air
France	 se	 había	 estrellado	 en	 el	 Atlántico	 con	 doscientos	 veintiocho	 pasajeros	 a
bordo.	Las	catástrofes	aéreas	siempre	generan	en	mí	un	estado	de	ánimo	confuso	y
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existencial,	especialmente	cuando	tengo	que	tomar	un	vuelo.	Compré	el	periódico	y
fui	pasando	las	páginas	mientras	tomaba	un	café	en	la	terraza	de	la	Pattiserie	Valérie
con	todas	las	incertidumbres	en	el	aire.	En	la	sección	de	cultura	encontré	una	reseña	a
cuatro	 columnas	 que	 acentuó	 mi	 estado	 de	 pánico.	 En	 el	 destacado	 en	 negrita	 se
anunciaba	 la	 próxima	 publicación	 de	 una	 novela	 inédita	 de	 una	 de	 las	 grandes
promesas	 de	 la	 generación	 de	 entreguerras,	 desaparecida	 en	 1955	 en	 extrañas
circunstancias.

Londres
1	de	junio	de	2009

Una	niebla	muy	 espesa	 rodea	 la	 vida	 de	Emily	 J.	 Parker.	Nadie	 sabe	 a	 ciencia	 cierta	 qué	 pasó	 durante	 los
últimos	 años	 de	 su	 vida	 en	 los	 que	 dejó	 radicalmente	 de	 escribir.	 En	 su	momento,	 el	mundo	 literario	 llegó	 a
especular	con	un	retiro	voluntario,	una	enfermedad	mental	e	incluso	con	un	posible	secuestro.	Todo	en	torno	a	la
autora	 de	 Historias	 del	 Blitz	 continúa	 siendo	 un	 misterio.	 La	 aparición	 de	 un	 manuscrito	 descubierto
recientemente	por	una	estudiante	de	Filología	desató	el	interés	editorial	por	su	última	novela	inédita,	The	Bridge.

Emily	J.	Parker	pertenece	a	una	especie	particular	de	artistas	como	Salinger	o	Harper	Lee,	de	obra	escasa	pero
impactante,	que	en	un	momento	determinado	deciden	retirarse	del	escenario	y	callar	para	siempre.

The	Bridge	es	una	historia	de	 tintes	autobiográficos	sobre	una	mujer	sometida	a	una	presión	feroz	de	 terror
cotidiano.	 En	 su	 protagonista,	 Brenda	Mulligan	—alter	 ego	 de	 la	 autora—,	 se	 combinan	 la	 mirada	 cautiva	 y
contradictoria	 de	 una	mujer	maltratada	 y	 el	 bisturí	 afilado	 de	 una	 escritora	 de	 raza	 para	 diseccionar	 el	 pecado
original	de	la	civilización	patriarcal:	el	daño	que	el	abuso	de	poder	dentro	del	ámbito	familiar	puede	causar	en	la
psique	de	una	persona,	y	su	manifestación	más	extrema,	una	lacra	que	sólo	en	lo	que	va	de	año	ha	destruido	la
vida	de	decenas	de	mujeres	en	el	Reino	Unido.	Emily	J.	Parker,	que	en	la	actualidad	tendría	ochenta	y	seis	años,
desapareció	como	vivió:	lejos	del	mundanal	ruido	y	sigilosamente,	como	si	no	quisiera	llamar	la	atención.

La	editorial	HarperCollins	anuncia	ahora	la	publicación	para	el	próximo	mes	de	septiembre	de	la	novela	The
Bridge,	con	una	tirada	inicial	de	dos	millones	de	ejemplares.

Mi	 abuelo	 Francisco	 solía	 decir	 que,	 si	 uno	 se	 mantiene	 firme	 en	 su	 surco	 y
resiste,	acaba	encontrando	lo	que	busca.	No	soy	una	persona	autocomplaciente,	pero
alguna	vez,	sólo	alguna	vez,	me	siento	un	poco	orgullosa	de	las	cosas	que	hago.	No
siempre,	claro.	En	contadas	ocasiones.

Abre	un	libro	y	serás	un	peregrino	a	las	puertas	de	una	ciudad	desconocida,	dice
un	antiguo	refrán	oriental.	Así	ha	sido	siempre.	Pasan	las	páginas	como	las	hojas	del
calendario.	 Los	 días	 finales	 de	 julio	 disfruté	 del	 característico	 frescor	 estival	 del
verano	 inglés.	Caía	 una	 lluvia	mansa	 que	 se	 ajustaba	 bastante	 bien	 a	mi	 estado	 de
ánimo.	El	último	sábado	por	la	tarde	preparé	el	equipaje	y	tomé	un	taxi	al	aeropuerto
de	Heathrow.

Era	uno	de	esos	majestuosos	taxis	ingleses	de	los	años	cincuenta.	En	la	parte	de
atrás	alguien	se	había	olvidado	un	objeto	sobre	el	asiento	auxiliar.	Al	principio	pensé
que	se	trataba	de	una	estilográfica,	pero	no.	Era	un	diente	de	cachalote.	¡Un	auténtico
colmillo	de	cachalote	de	casi	veinte	centímetros!	Uno	de	esos	artefactos	atávicos	y
trágicos	que	los	cazadores	de	ballenas	solían	usar	como	talismán.	A	Herman	Melville
le	gustaba	coleccionarlos	por	si	las	moscas.

La	gente	se	pasa	la	vida	extraviando	cosas.	Las	oficinas	de	objetos	perdidos	están
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llenas	 de	 pitilleras,	 calcetines,	 paraguas,	 documentos	 secretos,	 teléfonos	 móviles,
pastillas	 para	 la	 tensión,	mascotas…	Recuerdo	 que	 en	 un	 programa	 de	 la	BBC	 un
taxista	hindú	contó	que	una	vez	se	encontró	en	los	jardines	de	Kensington	una	niña
recién	nacida	envuelta	en	un	saquito	de	arroz.	No	me	pareció	extraño.	Londres	es	una
ciudad	en	la	que	uno	se	puede	encontrar	prácticamente	cualquier	cosa	con	un	poco	de
suerte.

Mientras	 avanzaba	 hacia	 la	 puerta	 de	 embarque	 con	mi	mochila	 al	 hombro,	 la
terminal	 del	 aeropuerto	 emitía	 desde	 todos	 los	monitores	 las	 primeras	 imágenes	 en
color	 del	 Blitz	 como	 reclamo	 de	 una	 exposición	 fotográfica	 que	 exhibía	 la	 Tate
Gallery	 del	 1	 de	 agosto	 al	 15	 de	 septiembre,	 con	motivo	 del	 70	 aniversario	 de	 la
Segunda	Guerra	Mundial.

Nadie	parecía	prestar	demasiada	atención.	Todo	el	mundo	estaba	hablando	por	el
móvil	y	pendiente	de	sus	asuntos.

Fue	mi	última	visión	de	Londres.	La	capital	diluida	en	una	inmensa	humareda	por
la	 que	 deambulaban	 como	 fantasmas	 bomberos,	 enfermeras,	 hombres	 con	 niños	 en
brazos,	 ciudadanos	 anónimos	 cubiertos	 de	 ceniza,	 polvorientos,	 infinitamente
minúsculos.	Y,	 en	medio	 de	 todo	 aquel	 caos,	 una	mujer	muy	 joven,	 casi	 una	 niña,
mirando	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro	 como	 si	 buscase	 a	 alguien,	 caminando	 con	 bastante
dificultad	entre	los	cascotes	con	unos	preciosos	zapatitos	de	tacón.	De	vez	en	cuando
el	estallido	de	un	resplandor	permitía	leer	entre	los	escombros	el	letrero	«Business	as
usual».

Permanecí	 un	 rato	 absorta,	 mirando	 el	 monitor,	 inmóvil,	 sin	 pestañear.
Recordando.	Qué	raro	era	todo.	Después	de	tantas	noches	en	vela	sentía	como	si	ese
mundo	quedara	 lejos,	 a	 la	deriva,	diluido	en	medio	de	 la	humareda.	No	sé	por	qué
demonios	tendría	un	nudo	en	la	garganta.	Al	fin	y	al	cabo,	todas	las	novelas	se	acaban
tarde	 o	 temprano.	Hay	 que	 ser	 boba	 para	 emocionarse	 por	 una	 cosa	 así.	Crecer	 es
desprenderse	 de	 etapas	 de	 tu	 vida,	 dejarlas	 atrás,	 soltar	 amarras	 y	 mirar	 hacia
adelante.	Eso	es	al	menos	lo	que	dice	siempre	mi	hermana	Bea.	Supongo	que	no	se
me	 dan	 demasiado	 bien	 las	 despedidas.	 Seguí	 allí	 a	 pie	 firme,	mirando	 la	 pantalla
hipnotizada,	 hasta	 que	 una	 azafata	 me	 pidió	 con	 repetida	 insistencia	 la	 tarjeta	 de
embarque	y	entonces	el	hechizo	se	desvaneció.

www.lectulandia.com	-	Página	148



SUSANA	FORTES	(Pontevedra,	1959)	es	una	escritora	y	articulista	española.

Licenciada	en	Geografía	e	Historia	por	la	Universidad	de	Santiago	de	Compostela,	y
en	Historia	de	América	por	 la	Universidad	de	Barcelona,	combina	su	pasión	por	 la
novela	 con	 el	 trabajo	 como	profesora	 en	Valencia,	 en	 el	 Instituto	Sorolla.	Ha	dado
clases	de	 español	 e	Historia	 del	 arte	 y	 conferencias	 en	Estados	Unidos	 (Luisiana	y
California).

Es	 autora	 de	 diversas	 novelas.	 Su	 primera	 novela	Querido	 Corto	 Maltés	 ganó	 el
premio	Nuevos	Narradores	1994.	Su	obra	más	destacada	es	El	amante	albanés,	con	la
que	quedó	finalista	del	Premio	Planeta	en	su	edición	de	2003.	En	ambas	novelas	se
desarrolla	una	historia	de	amor,	en	la	primera	inserta	en	la	dictadura	franquista	y	la
segunda	 desarrollada	 bajo	 la	 albanesa	 de	 Enver	Hoxha.​	 Su	 obra	 se	 caracteriza	 por
bordear	el	género	policíaco.	También	es	articulista	en	diversos	medios	 relacionados
con	 la	 literatura	 y	 el	 cine,	 al	 que	 considera	 muy	 vinculada	 su	 obra:	 «es	 como	 si
tuviera	interiorizada	la	sintaxis	del	cine	en	la	literatura».

Es	 hija	 del	 escritor	 Xosé	 Fortes	 Bouzán	 y	 hermana	 del	 periodista	 de	 TVE	Xabier
Fortes.
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Notas
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[1]	Para	B,	cuandoquiera	que	me	encuentre.	<<
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[2]	Por	el	camino	que	no	tomamos	/	A	través	de	la	puerta	que	nunca	abrimos	/	Detrás
de	la	pregunta	que	no	hicimos/	Lejos,	en	el	jardín	de	las	rosas…	<<
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[3]	A	la	pequeña	no	se	la	regaña.	<<
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[4]	Periódico	local	de	la	comarca	lucense.	<<
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